中国作家协会主管

导读：

新晋鲁奖得主小白的最新短篇。成功的剧作家忽然再也无法找到灵感，他的情人一不小心成为他背后的枪手，他在出版界、影视圈里如鱼得水，名利双收，她却默默无闻，甘为附庸。他们来到了位于南太平洋的拉罗汤加岛，当作一次蜜月旅行，就是在这岛上，她发现了他隐藏的秘密，于是，她一面继续创作着惊悚谋杀故事，内心却一次次把他当作谋杀的对象……

一

冰箱上贴着打印纸，用英语写着十条指令。一旦地震发生，请迅速离开房屋，去空旷处等候。发生海啸时，应朝Te Ara o Toi（山脚下那条旧土路）方向疏散。若是火山爆发，安全的集结地点在Ara Tapu——也就是环岛公路两侧。王吉气得扔下吹风机，披上浴袍冲出卫生间。她打开冰箱，抓出一瓶皮诺，夹着酒杯，顺手抓下那张纸，余怒未消坐到阳台上。

外面下着暴雨，狂风在棕榈树叶间横扫。很奇怪，阳台上却只有阵阵微风，木质甲板仍旧很干燥。似乎这房子建造时，土著人施加了什么巫术。天地一片漆黑。太平洋深处有隆隆巨响。闪电撕开雨夜，照亮背后的阿图库拉山。这里是南太平洋，库克群岛，拉罗汤加。看起来果真是个适合想想杀人的地方。从奥克兰搭乘新西兰航班，五小时。从澳大利亚搭乘维珍航班，六小时。来到世界的边缘，什么事情都有可能发生。

酒精中毒？那太平淡了。她认真地思索，觉得有点为难。她转头看了看身后，玻璃门移开，轻风卷起白色纱帘。床尾上，那双脚抽搐了一下，猛地分开，脚后跟重重撞在床垫上，再也不动了。

他抱着酒瓶上床。王吉泡在浴缸里，听到他高声叫嚷着：不是世界末日么？难道不是世界末日么？她闻声跑来看看，他已醉倒在枕上。

拉罗汤加岛东南角的穆里海滩，密布着几十个酒店别墅和水上运动俱乐部。实际上，它们都是当地人在自家住宅地基上改造的。瑙堤鲁俱乐部倒是更接近于一般人想象中的小型高级酒店。它用玻璃和不锈钢装饰了阳台，床垫弹簧也不是那么软，当然，它同样也建造在私家地产上。王吉很快就学会了如何区分岛民住宅和旅游酒店：如果这幢房子在前院有一方墓地，那就是私人住宅。

在岛上，位置最好的地产全都是私人所有，它们也全都卷进了旅游业。连打扫房间的女服务生都知道CBS，他们来做了一季《幸存者》，那个真人秀。他们应该每隔两年就来岛上做一季，游客就不会那么少了。环岛公路一侧那幢恐怖大楼，见证了岛上旅游业发展史。它原本打算建成喜来登豪华酒店，造到一半就放弃了。它比一般城市中的烂尾建筑更富于末日气息，更像是在一场巨大灾难中戛然而止的工程，而且雨林和老鼠已开始向它入侵。拉罗汤加岛上有很多让人觉得惊悚的建筑。王吉驾车环游时，在总督府附近看到一幢殖民地风格的房子，锈迹斑斑的铁门半开着，阳光照射在围廊木柱上。她好奇地推开院门，穿过庭院，从窗子向房子内部窥看。她大吃一惊，房子内部是一个秘密的植物世界，藤蔓从各种缝隙钻入，生长，填满了整个空间。

穆里沙滩面朝潟湖，太阳出来，一片白沙绿水。靛蓝的天空和靛蓝的太平洋远远飘浮，在视野下方消失，如同梦境。但夜里，尤其是暴雨的夜里，太平洋好像耸立在那，咆哮着压过来。雨停后，黑暗像潮水般涌向露台边缘。

理论上说，往一个喝醉的人身上注射酒精是个不错的方法。但是喝醉以后，人的表现不尽相同。有人会很快入睡，身体完全没有知觉。有人虽然也昏昏沉沉倒在床上，大脑某个区域却保持警醒，针刺那一点点痛觉也会让他醒过来。而且注射会有痕迹，会有针孔，高浓度酒精会让静脉发生炎症反应。尸体上痕迹无法消除，把希望寄托在一个粗枝大叶的法医身上，计划就不够完美。

他就那么睡着了，那么多年来，总是把最难的部分交给她来处理。

二

她仰靠在转椅上，差点睡着了。沙庚从背后抱住她。她连忙伸手去合上电脑，座椅脚轮向前滑动，连人带椅子向后摔倒。沙庚也被砸到了腿脚，跌滚作一堆。

沙庚显然是被砸蒙了，他努力想弄明白发生了什么。没有意识到一只手抓着她的浴袍，另一只手还掐在她脖子上，把她和椅子都压在身下。

“你让我站起来啊。”王吉叫嚷，挥舞手臂寻找支点。好不容易撑起身，浴袍被座椅扶手挂住，从肩膀一路扯了开来。她心里不止这一点点气，她用力推开他。

“这不能怪我呀，你自己没坐稳。”他抓着浴袍没让她滑脱，脑袋埋在底下，声音瓮声瓮气，脸鼻子在她肚子上磨蹭。他又一次背叛了她，她心想。要对原本亲密的人坚定地生出敌意，其实并不那么容易。

她把手按在他头上，摸他的后颈，皮肤有点松了，她出神地想，捏了捏，如果那是狗脖子，捏这儿就可以提起来，扔出去。她真有点气不过，那比身体背叛更让她愤怒，那是——她仔细想了想，觉得那可以称为某种“智力的背叛”。

每次她以为自己对他十拿九稳了，他就会有意外之举。他的天地总是比她大，她所侵占的地盘，不过是他有意割让的。她有点激动起来，听见自己喘着粗气，意识到短裤上有点凉湿，隐约感到耻辱。

就像一盘赌局，她已跟他玩了十年。她每次赢一点，一次一次赢回来，又总是一把输出去。会不会她大脑的智力活动区和情欲区有特殊联结？她使劲地回想那些名词，额叶联合区，或者纹状体？情欲是一种奖励，跟多巴胺有关。可她这会越来越兴奋，没法记起那么多知识点，她又不是罗振宇。她笑出声来。

笑什么，他问。她转过身，背朝着他，为了不让自己笑个不停。她开始回想那部电影。是不是叫《水果糖》？为了惩罚一个渣男，女孩决定阉割他。她查过资料，那很简单，两边扎牢，中间一剪，蛋就自己掉出来了。别担心那些静脉动脉，都很细，它们自己会凝结，会萎缩。死不了，只要工具消过毒。她越想越开心，笑得浑身发抖。

“这么晚你开电脑做什么？”

他喝了酒，他不会注意到她打开的网页。她倒是受了惊吓。慌忙合上电脑，把自己摔倒了。

“月底交不出故事大纲，他们来拆了你办公室。”

“你能写了？”

“如果他喝醉了，再多注射点酒精，这样就没人能看出来他是被杀的了。”

刚看到邮件时，她不太理解，库克群岛上一家公司，既不是酒店，又不是租车行，为什么发邮件约他见面？他呢，又做出那副无辜表情，眼睛瞪着虚空中某个正在耍弄他的人，皱着眉头，像是要尽力弄清楚自己被卷进什么样的谜团中了。他从来就没有好好掌握过分寸。每次她都宽容地鄙视他：戏又演过头了。

她在谷歌上稍作检索，弄懂了“环球信托网络”向顾客提供的服务内容。难道这就是他的计划？

“可以先做一稿了。”她边想边说。

三

她坐在床上，笔记本放在腿上。她打开电脑文档，把调整后的故事轮廓讲给他听。

盘子码好了，钱也一笔笔打进公司户头。男女主角定了档期，只要有沙庚的名字，发行公司很乐意保底。这主意听起来能赚钱。

一个迷人的南太平洋小岛，一大笔钱，一些衣冠楚楚的男女，一场谋杀案。色彩要鲜艳，这容易办到，岛上到处开满大朵鲜花，女人们簪在鬓角上。天气好时阳光特别强烈，连手机都能拍出颜色饱和度极高的照片。观众也许会联想到那些好莱坞老电影，尼罗河谋杀案，阳光下谋杀案，诸如此类。

这个主意是她的。他甚至没有当即领会其中意义。或者比利怀尔德，你看过那部电影么？开场就是女明星葬礼，到处都是鲜花，五颜六色。她反复对他说，让这些想法好像是从他自己心里长出来，好让他到那些投资人面前口若悬河。

有一个秘密，说出去会天下大乱。沙庚连一行像样的句子都写不出了。观众都蒙在鼓里，金主们对此也毫不知情。那些出版人和制片人，连他自己的拍摄团队，虽然每天和他一起开会喝酒，没有人对他起疑心。所有人都信任他，沙庚一定能想出好主意，永远可以出人意料。他装模作样，跟人家讨论故事大纲。头脑风暴，全部录音。让人去搜集资料。然后宣布闭关创作。

一个人都不见。只能从微博微信、脸书推特上看到他的消息：一两句没头没脑的话，有关写作、谋杀或者某种心理实验。配上一罐英国茶或者一杯单麦，暗示自己正处于某种情绪（显然这情绪是有点英国化的）。有时候，索性就是工作室一角，他的巢穴，他刻意略带一点自嘲、向人吹嘘的那间具有神秘作用的房间。书架上有整排英语原版书。镜头近一点就可以看到书脊，心理侧写术，药理学，法医鉴定学，犯罪史，各种年份的犯罪小说。有一幅特写照片，一块圆形扁石占据了大半画面。石块边缘钻了个小洞。他给照片配了说明文字：一件石器时代凶器。

他越来越热衷于这类造作。表演起来，态度也越来越大方。可能他渐渐觉得，把这些事情做好更重要。就算她完成了所有构思，打出了每行句子，如果不署上他的名字，那也不值多少钱。

他心安理得。她不过是个法学院女学生，而他呢，在一个网络小圈子里，那时候他很有名了。被很多谋杀案小说迷追捧。他写过一个多重人格分裂症患者连续杀人的故事。王吉心平气和地承认，她当时有点崇拜他。

到她毕业时，沙庚已被人发掘，包装成新锐作家，印了一两本小说，又年轻又神气。那时候他连续工作，不停地写，头脑高速运转，十分敏感，因此显得特别迷人。在模糊不清的记忆中，她的形象似乎有点邋遢。她状态不安定，从一间律师所跳槽到另一间，发现自己不过是从一堆干不完的杂活，跳到了另一堆。不知怎么见面次数就多了起来，她依稀记得那阵子她有种恐慌，觉得在沙庚面前，她连一丁点秘密都保不住，他总是轻易地猜出她的心思。

她成了他的情人。他说是夏天，她却记着十一月。这问题争论久了，她倒有点想起来，他说得没错，应该是夏天。她的记忆跳空了几个月，可能因为当时她感觉很糟糕，有点难堪。她连内衣都没换，那一身旧得没样子。这也证明她毫无预见，没有心理准备。那是夏日午后，她浑身都是汗。刚坐下来，他就跪在她面前，像刚刚那样，把脸埋在她紧张得快要痉挛的小肚子上。从头到尾她都在担心身上的气味不太好闻。但她最后终究感动了，心里一直有个声音：他这样应该是很爱了吧？

那年冬天，他写出了一部真正的畅销书，反复加印了几十万本。那是他自己完成的最后一个作品。他坐在电脑前打出了每一个字。打满一页就印出来，交给坐在身后的王吉。考虑到从那以后他就想象力枯竭，连一行字都写不出来，尽管不算很公平，王吉愿意把那本书的功劳都算在沙庚头上。

四

凌晨四点王吉才关电脑，上床睡觉。醒来时发现沙庚出门了。她看看时间，快到中午。床头柜压着便笺纸，沙庚写了几个字，让她去鹦鹉螺餐厅。

餐厅在沙滩上，供应“拉罗汤加岛上最美味的法国食物”。阳光很好，潟湖水绿得透明，闪烁沙地中有很多水母尸壳，大大小小的蓝色泡泡，看起来不太干净，像使用过的安全套，被人四处乱扔。王吉一脚高一脚低，慌不择路，沙滩上有很多狗，被潮水冲上岸边的海参，看起来就有点可疑了。

她把脚伸进浅绿色水中，洗掉沙子。她站在潟湖里接电话。沙庚说他一大早上山，这会正下来，快到山脚下那条殖民时期铺建的旧土路了。他开了车，停在一个毛利族村庄旁边。

拉罗汤加岛中部，进山是有一条步行线路，沿途穿越原始雨林。Skype电话信号断断续续，声音听起来像在喘气，沙庚说山上太冷了。王吉并不认为他真的那么喜欢运动。人对自己常有错误认知。就像她自己，她没自己想得那么好看，没自己想得那么聪明能干。虽然她常常第一人称式地代入凶手角色，她怀疑自己有没有那么心狠手辣。

王吉在他手机上动了手脚。她又高估自己了，以为稍微花点时间，做个骇客也没那么神奇。她找了半天也不知道深网在哪，在电脑上折腾了半天，也没能装上洋葱。她从《纸牌屋》中获悉，IRC聊天室可能隐蔽着很多高手，可她根本找不到入口。

她在给自己电脑装上了几十种木马病毒之后，终究找到了她想要的工具。Highsterspy通过网络合法销售安全监控程序。顾客只要注册、下载，再按月购买服务，就可以“远程照看你自己的孩子”。网站提供了另外几种服务场景，包括“不忠实的配偶”那一项。它可以帮你获取“不忠实配偶”的通话记录，短信和GPS定位。如果你多付一点钱，它也可以帮你查看照片，悄悄打开摄像头和录音机。当然，最后那几项服务，她觉得自己不需要，她向自己解释说，有些数据甚至跟她自己密切相关，把它们放到别人家公司服务器上，不安全。与此同时，她也暗中嘲笑自己感情脆弱，还有什么情景是你担心会让自己看到的？

网页上说，把你“不忠实配偶”的手机拿过来，只要两分钟就可以完成安装。她差点让自己彻底露馅。她估计自己半个小时够了，实际上她花了两个多小时。

根据卫星定位系统报告，沙庚在阿瓦鲁阿镇上，库克群岛首府驻地，正好是中央山脉另一边。在这个差不多算是卵形的岛屿上，他们俩应该处在最远的两点。“环球信托网络”总部就在那。有一天，她独自驾车绕行环岛公路，找到那幢房子。真够低调的，外观普通的三层楼房，每一层都有露天围廊，沿街楼梯通向廊道。她上了楼梯，推开门。应接台后伸出一朵硕大黄花，插在年轻土著女人的头发上。她欢乐地对王吉说，这是私人公司，如果没有预约，请立即离开。

鹦鹉螺餐厅用茅草覆盖了屋顶，下面却是个现代感十足的全透明玻璃房。餐厅没开空调，王吉索性挑了个露天座。没多久沙庚就来了。

他要了火腿和蛋，她要了本尼迪克煎蛋，浇蘑菇汁。他又给他俩都加了一份甜品，香蕉和百香果馅的饺子。他吃得很快，果然运动一下有好处，谁让你那么好天睡懒觉呢。

餐厅旁，在游泳池和沙滩之间，搭了白帆布大棚。距离大棚不远，有一扇古怪的门固定在沙滩上，用竹竿草草拼起的门。它可能具有什么象征意义，面朝着阳光灿烂的潟湖。可它看上去简陋空洞，孤零零站在沙地上，会给那场婚礼带来什么好运呢？大棚里面，桌上堆着许多透明白纱。王吉差点想不起来了，他们俩也是在蜜月旅行中呢。

“蛋他们有的是，他们养了好多好多鸡，虽说下蛋不够勤快，可好歹存了一大堆蛋。别不舍得吃。”

从前，他们俩常玩这个游戏。那一度很有趣。说着说着突然来一句电影台词，或者从哪本小说偷来一段对话，看你能不能发现出处。沙庚曾对她说，这是“让日常对话更加戏剧化”，那时候她真有点崇拜他。

这段关于鸡蛋的台词，来自《捕鼠器》。他们喜欢读的小说，看的电影，全都是跟杀人有关的。他们最初互相认识，就是在一个谋杀故事迷们聚集的小型网络社区。阿加莎·克里斯蒂这剧本，她不知道看过多少遍，因为它从头到尾都是对话，因为从前他嫌她台词不够好，说她平时也不太会说话。

她对他做了个鬼脸，你就剩这点存货了，她说。她用刀切下一小块蛋白，拨弄它。刀叉反射着阳光，云像是凝固在蓝天上，一动不动。

沙庚说：“你发现没有，这岛上没鸟。”

“山上也没有么？”

他想了想，说：“不记得看到过什么鸟。”

签单时，沙庚问了服务生。又高又胖的毛利族女人说，老鼠吃了鸟蛋，鸟都死绝了。王吉想起来，她曾在谷歌上读了几百页搜索结果，记得有一页提到过鼠灾。

五

起初沙庚说，他的生活太美满了，他的心理已不适合写作阴戾惊悚的故事，他没办法让自己像一个谋杀犯那样思考。后来他回到电脑前，把她叫来，让她坐在身后，给他一点“紧迫感”，他写完一页就打印出来，给她读。结果他更加气馁——他的焦虑多了个现场观众。

部分出于爱情，部分出于自信，趁他离开电脑，她试着写了几段。

这事情也没那么让他们困扰。模模糊糊，好像是有那么一个场景，略带点玩笑气氛：他喜剧性地退出了写作事业，交出了舒适的转椅、键盘和鼠标。他坐到了后排，负责阅读打印出来的故事。

一旦腾出手，不用在电脑前辛苦劳作，他完全展露了才华。比真正去当一个作家，他更擅长扮演一个作家。出版人，制片人，投资人，他在各种圈子中不停旋转，靠着离心力把自己从上一个圈子甩入下一个圈子，她写，他来卖。他把那些故事从现金一直卖到期权。到后来他也不再为秘密感到羞愧了，因为如今他拥有了一家以沙庚这个名字为主要商誉资产的公司，这家公司又被另一家上市公司买了下来。那家公司用股票来支付对价。而这批股票不久就可以解禁上市。

她不记得怎么发现他在璞丽酒店的。可能是苹果手机的某个APP，也可能是一句什么话飘入她耳中。他自己则说是在剪辑室看素材。她去了酒店，坐在大堂偏僻一角，玻璃墙外竹林掩映。她看到他和一个女人。

她去吃了一套おまかせ。薄刀在金枪鱼大脂上划过，大马士革钢的花纹在灯光下闪烁。一时间她真想杀了他。喝下半瓶“贺茂鹤”，她没想出什么好办法。不在场证明可能会被戳穿，交换杀人也许会变成一场失控闹剧，现场伪造得越多，就越容易露出马脚，模仿杀人更是一种戏剧幻想。像电影中那样，把自己虚构成一个受害的女方，让警察们去发现那本秘密日记？

她没杀他，也没有“让他见鬼去吧”。寻常男女那点戏码依次上演，折腾了将近半年，两个人都精疲力竭，终于决定结婚。从预告到婚礼忙了大半年，一切看起来都恢复常态，王吉在那段时间还写了两三个故事。

她发现自己养成了一种习惯，总是把沙庚假想成她笔下谋杀故事中的那个牺牲品。她想象他在圈椅上垂头打盹，被一根钢针刺入头颈。想象他熟睡在充满煤气的房间。她那些虚构亡魂，从此都有了一个实体形象。

六

王吉知道他回过房间。一进门她就知道了。房间地上有些细沙，穆里这些酒店就像漂浮在沙滩上。但她出门前，服务生刚打扫过，用了吸尘器。

“别老在房间里，下午来玩kayak？环礁那边水深，可以浮潜。”

潟湖边到处放着这种单人划艇，也有俱乐部指导你怎么让它在水面上保持平衡。她第一天看到这个词就觉得很好笑。

“kayak，真滑稽？那是个爱斯基摩词。毛利族，他们有自己独木舟，瓦卡。你可以去看看《海洋奇缘》，那动画片。”

他摇摇头，意思是“对你的学究我早就服气了”。她继续发表议论，据翁达杰说——在他那本《英国病人》中，伦敦皇家地理学会会议大厅就放着一只毛利独木舟。我们自己也看到过，在奥克兰博物馆。你不记得了么？

“要不然咱们租个山地越野车上山吧？”

“你自己去吧。我要找律师咨询一下。看看要是你从陡坡上翻了车，怎么处理遗产。”

“你越来越幽默了。”

王吉觉得他脸色暗了一下，不知道律师和遗产这两个词，哪一个触动了他。她觉得话确实有点过分。

他脱剩了短裤，往身上到处喷防晒霜。他要去潟湖玩个够，划艇、滑翔、浮潜，所以挑了罐SPF80+的“露得清”，防水型。他把手机装进防水套，挂到脖子上。这会儿他显得又快乐又好动，在门口的露台甲板上蹦蹦跳跳，又到庭院中游泳池扑腾了一阵。池边坐着两个小孩，朝池里扔花瓣和树叶子。帆布躺椅上的女人用帽子蒙着脸，身上晒得油光发亮。

王吉坐在露台藤椅上看着他，背影在通往沙滩的台阶下消失了。

她站在卧室中央，想象着。衣橱前面，地上有些沙子。他回来换衣服。他去卫生间，在小厨房喝水。他没有使用电脑，他当然不会放到保险柜，他肯定不想被她发现。

王吉知道他上午去了哪里。她曾用谷歌检索“环球信托网络”的官网。仔细阅读每个页面和外部链接，了解了它的业务结构。她一直是个优等生，善于自己设问，自己寻找答案。比方说，既然这家公司在香港也设有分支机构，为什么他一定要专门来一趟拉罗汤加岛呢？

这很简单，你可以给他们打电话，请他们解释总部和分支机构的业务界限。但他们不会直接告诉你答案。他们不做柜台业务，只提供私密、一对一的服务，换句话说，需要有人推荐介绍，他们才会回答你任何问题。

打电话需要一点技巧，从前叫街头骗术，现在叫“社会工程学”。一点点知识和一点点演技准备，她得到了答案，对她并不容易，她缺少对话中的急智。“环球信托”提供两种服务，它在全球各地的分支机构可以为您办理单笔信托业务，而它在拉罗汤加的总部，将为您提供一整套资产信托的解决方案，包括为您注册一家或几家名义上的资产持有公司，报纸上常常称之为离岸空壳公司。

王吉搜索到一则报道。记者用一种知情人微露口风的语气，隐约提到某种转移资产的方式。提到了南太平洋某个岛屿，当地政府别具一格的信托业法规。王吉想到了沙庚名下那些即将解禁，可以上市买卖的股票。

（短篇节选）

选自《小说界》2018年第5期 

《长江文艺·好小说》2018年第11期