中国作家协会主管

我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林。我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。

那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的老兵，把我领到一群军马前，把一只狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。

老兵说，怎么？

我接过马鞭。老兵走了，他已退伍，几天前就该走的，就等着新兵来队，挑选新一任马夫。

在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我？因为有怨气，我连一声班长都没喊。

老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。

老兵反问，为什么不能是你？

他说完这句话，伸了一下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。

我的脸上有什么？我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛！

我站起身，望着班长那个令人沮丧的背影，哀叹道，我会成为他吗？

我顺着溪流，走向我的马群。

白雪覆盖的高粱地空寂辽阔。那些白色的马，黑色的马，棕色的马，枣红的马。它们毛色闪亮，像是抹了油。在雪地里，它们有的低头，有的仰望，在冰雪中“闲庭信步”。这些马的体型保持得很好，大都不胖不瘦，像军营里的男人，有着强健的肌肉。而我呢？我一身迷彩，高靿的迷彩棉鞋沾满污泥。我知道，我的样子像一个东北农民，我比东北农民还要辛苦。东北农民天冷就猫冬了，而我每天要在外放牧八小时。

我斜眼，看见水里的倒影一跳一跳的，那就是我。我的童年，基本上是在四个姐姐的背上度过的，她们造就了我轻度的罗圈腿。我走路一蹦一跳的，像轻轻跳着迪斯科。

为什么偏偏是我？为什么不能是我？这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。日后很长一段时间，我常站在山坡上，手握这两把无形的弯刀，胡挥乱砍，然后嘶喊，为什么偏偏是我？每当这个时候，我的那些马，都会抬起头，伸长脖子看着我。它们看不见我手中两把无形的弯刀，只看见我疯子一样手舞足蹈。

看什么看！我训斥着我的“兵”：都欠收拾！

它们就老老实实低下头去，故意把草吃得唰唰响。

除了马群，我还有一条狗，德国种，叫黑贝。黑贝就是我的通信员，而二十五匹马，就是我的二十五个兵。每天，我把它们赶到水草丰美的地方，让它们唱歌，唱《学习雷锋好榜样》。我说，这是饭前一支歌，好好唱，唱不好重新来，唱不好不开饭。

我知道，它们不会唱，但是，我要唱。我长期在山里，没个人说话，再不唱歌，我会变得像它们一样，成为一个无声的战友。

时间长了，它们好像会那么一点点。我把它们赶到目的地，我唱饭前一首歌，它们静静地立在那里。我唱完，喊一声“开饭！”它们才低头啃草。

羊群有头羊，马群也有头马。我任命那匹俊俏的白马为头马。我看过金庸的《白马啸西风》，我也叫它西风。有几匹马不服，总要往前冲，我挥响马鞭吓唬了它们几下，它们就老老实实地跟在西风的屁股后面走。

事实证明，我很有眼力。西风为了回报我对它的赏识，竟然几次在我身边跪下，让我骑它。我只在很开阔的一片草地上骑过一回。它的蹄子轻快地响起，我神清气爽，耳边风声鹤唳。可当我跳下马背时，西风的喘息从它嘴里传来，那里像装了一只破旧的风箱，我就再也不忍心骑它了。

指导员到马场来看我。

指导员的到来，让我在这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长？我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马说。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢？它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在，都实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去，死去。但是，马班是有编制的，它们都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。

说来说去，我干的是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。

我感到自己像那些马一样，可有可无。不同的是，马等着死去，而我，等着成为一个老兵，然后离开。

我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。

那天，我、马群，还有我的黑贝，走在冬日的暮色中。在林边雪地的映衬下，我看着我的狗，我的马群。我听着它们走在雪地上踏出不同的声响，和着树梢的风声，像一曲美妙的轻音乐。

黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。我其实并不认识马鹿，是一个老兵告诉我的。老兵说，马鹿像小马驹，但长着鹿茸，特别漂亮。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一张色彩强烈的油画。

然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。

所有的马，都睁大眼看着我。我的狗黑贝也惊呆了，倘若猎人手里是一把刀，我想它就扑上去了。可那是一把猎枪，只要它一动，那枪机可能就扳响。黑贝没有动，它眼里不是怒火，而是哀求，是泪。

天地静得一枚松针掉下来都能听得见。

最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行！

我行吗？当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。

那人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗？我问自己。是的，我后怕，但是，我行！我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一管随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略！

我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。

有一天，我遭遇了熊。

那天黑贝身体不舒服，我就没带它，独自赶着马群，走在附近的山洼里。我突然看见一个黑影，越来越大，越来越近。它竟然站了起来，是一头熊。我惊出一身冷汗，顿时感到头皮爆裂，冷汗仿佛从裂缝处流出来。

我只有一根防身警棍，没有刀，没有枪。但在那一刻，马的镇静提醒了我。所有的马都不吃草了，抬起头来，静静地望着那只大熊。我学着我那些马的样子，把我的恐惧隐藏起来。我非常清楚，熊要是朝着我冲过来，马是无法救我的，马从来只会协助打仗而不会真正参与战斗。我就那么与熊对峙了片刻，熊并没有伤害我的意思。但是，我怕万一，万一它愤怒了呢。我就慢慢地猫下腰，悄悄地隐藏在一堆灌木丛中，又退到山路上，确认熊并没跟上来时，我撒腿狂奔到连队。

连长带着一个排的兵，荷枪实弹，带着锣鼓。我们回到放马处，熊正在吃一团野菜。连长让大家停下，静等着熊吃。熊吃了几口，连长举枪，我喊，连长，别……然而，枪响了。我在枪响的那一瞬间，不忍目睹。我闭上眼，熊没伤我，我却带人来射杀它。

锣鼓刺耳地响起。不仅是刺耳，更刺痛我的心。是的，他们打死了一只熊，他们在欢呼。我酸涩的眼泪流了出来，这时，我感到一支冰冷的枪塞在我手中。我死死闭上眼睛，没去接。连长推我一把，说，这把枪以后就是你的了，以后遇到熊，就像我这样，不要打它，把它吓走就行了。

什么？熊没死？我睁开眼，看到不远处，那一个黑色的影子，正不紧不慢地往林子深处移动。

连长说，几年没见过熊了，真棒！

黑贝的病一直没好。浑身发烫，很痛苦地小声哼着。我托人到镇上买回一些犬药，喂了，也没好。连队请来兽医，诊断是脑炎，治不了，建议给它多灌一些安眠药，结束它的生命，让它少受一些苦。我冲那个兽医吼叫，你先给我灌安眠药吧！

兽医走后，我陷入了矛盾之中。我怎能亲自杀死它。黑贝的病越来越重，它虽然叫得很轻，但是那种压抑着的痛苦的呻吟。它脑袋轻轻颤动，时常躲在灌木丛里，发出像苍蝇嗡嗡鸣叫声。它通人性，它怕我看见它痛苦的样子。它这个样子，反而让我更痛苦。

我请我一个在城里读大学的同学给我买了本兽医书，我决定当一个兽医，治好黑贝的病。可是，书还没收到，黑贝就自杀了。当时，我和它都在山洼里，黑贝无精打采地跟着我。我不让它来，它似乎害怕寂寞，硬是跟着我。天近正午，我突然看见黑贝一跃而起，像一枚炮弹射向两丈远的一块大青石，伴着沉闷的响声，黑贝倒在地上，七窍流血。它挣扎着，身体像一把弯弓，很快又拉直，瘫软了。我冲过去，看到它的眼像两块石子一样，没有了光泽。

我抱着黑贝回到连队，与战友们告别，很多战友流泪。我把它埋在马场前面的林子里，当最后一锹土落在坟尖上时，我一直克制着的眼泪还是流了下来。我给它立了个碑，写上“战友黑贝之墓”。

那天，似有一个火把，在我全身燎过，我满嘴是泡。我早早地把马圈进马场，来到黑贝坟头，陪着它，坐到太阳西沉。然后，在暮色中走回马场。

日月久了，黑贝坟头那块木牌被雨雪浸泡，烂了，黑贝的坟也矮了下去。我搬了块石头放在它的坟头，算作墓碑，之后，我再没有去给黑贝上过坟，因为它最终还是要回归大自然的。但是，每次回到马场，我还是忍不住朝着那片林子看一眼。

云雾山离马场三里地。夏日的云雾山，是一片雾的海洋。一天，我带着干粮，赶着马群，来到云雾山。抬眼望，云在雾之上，雾在云下，一片缥缈流动的洁白的世界。

我把马散放在洼地，独自往山上走。我想超越头顶的雾，我想与云比高低。放马久了，想撒野。

我在一片山槐遮蔽处，发现一个山洞。一个大石头门挡着洞口。石头门很沉，我憋出几个响屁，才把门推开。我进到里面，只听咚的一声闷响，门自个关上了。洞里黑漆漆的，我往里摸，好像里面很宽。我往外去时推门，怎么也推不开，我开始感到害怕。干粮在西风背上，如果不被人发现，我会饿死在这里。我一次次努力，汗流浃背，还是打不开石头门。洞里阴冷，我一次次冲里面喊，有人吗？有人吗？听到的只是回音。

我绝望了。我试着摸墙壁，希望找到别的出口。我摸到柴火棒子一样的东西，这让我很高兴，这里一定有人住。但随后，我摸到了干枯得像鸡爪子一样的东西，没有一点肉感。一阵恐惧袭来，我感觉我摸到的是一具死人的骨架。但我很快说服自己，不是，是柴火，是手指状干枯的树桠。我不敢再摸了，怕摸到更令人心惊胆战的东西，甚至怀疑墙壁上爬着蛇。

这一日长于百年，我饿了，困了，疲惫地坐在地上。我听到石门响，我冲石门喊，有人吗？回答我的，是马的咴儿咴儿声。是西风！可是，它来了有什么用，它又不会开门，也不会像黑贝那样，能回连队通风报信。

但西风的到来，毕竟壮了我的胆，让我不再惧怕这黑漆的洞。我跟它说着话。门还在轻微地响动着，像马皮在墙壁上磨蹭的声音。后来，石头门终于开了一道缝。我伸出手去，死死地抠住门缝，怕它再次合上。我和西风合力，将石门打开了，我钻了出去。那一刻，我回头，在门洞透过的光线里，我看见里面有两具人的骨架。那两个骷髅上，几个窟窿放着黑漆漆的光。

我头皮一下子绷得紧紧的，像被一双无形的手，死死地箍住。

石门砰的一声关上了，也不知是有机关，还是它本身的重量作用。

天其实并没有黑，只不过日头偏西。我已没有心情放牧，赶着我的马群回马场。

离开云雾山，我惊飞的魂魄才回到现实中来，我看见西风额头、脸上血肉模糊。它推门救我磨成了这个样子！我走不动了，搂着它的脖子，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。

西风自此破了相，我手下最帅的一匹马，变成马群中最难看的。

这次事件，是我心里的一个秘密，除了我的马群，我谁也没告诉。我怎么能告诉连长？这不是向连长暴露自己的愚蠢吗？

连长还是看到了西风的伤，问，怎么回事？我说，山上一块滚石砸的。

滚石能砸成这样？连长疑惑地看我一眼，走了。我怕连长追究，但连长的冷漠让我有一丝痛感。连长居然没问我伤着没有，难道在他眼中，我还不如一匹马？

那个晚上，在马棚里，我没敢灭灯，直到天快亮开，我才迷迷糊糊地闭上眼。我做了一个梦，在那个山洞里，一个活人，慢慢变成一堆白骨。

我吓得坐起来。

外屋的马，摆尾声、咴儿咴儿声、打嗝声、放屁声，声声入耳，将那暖烘烘的臭气传过来。

不干了，说啥也不干了，明天就找连队干部。我怕连长，就找指导员。可是，第二天，我找到指导说时，竟然没能把我不想放马的话说出来。我只怯怯地说，指导员，给我再弄一只狗吧。指导员说，省军区军务部已经给你买了，拉布拉多进口猎犬，过几天就送过来。放心吧，我想着这事呢。放马怎能没有猎犬？一只狗，就是一个兵力。

我笑了，但同时想起了黑贝，想起它自杀的情景，眼泪流了出来。

拉布拉多进口猎犬很快就送到了马场，我叫它的名字拗口，后来就简称拉多。

山洞的秘密折磨着我，我想，我还是说出来吧，不说出来，我会疯掉。

那天，连长带着云雾山哨所的一个班进了山洞，看见了那两架白骨。他们联系当地派出所，法医都来了。最后结论，洞是日本人修的。这两个人，死于十年前左右，一男一女。而十年前，几里地之外的一个村子，有一对恋人失踪。他们美丽的青春，就这样化成了两具白骨。

有两种传言，一是说这两个人，到洞里寻求浪漫，进去后，就出不来，饿死在那里。另一个版本是，他们的婚姻受阻，便殉情在山洞里。我倾向于第二种说法，这样，他们的死是主动的，不那么痛苦。

在山上放牧，美艳的公野鸡经常碰到，野猪也碰见过两三次。野猪并不可怕，只要装成一具挺立的僵尸，它那两对尖牙就不会伤人。反倒是人，难得见一个，见到了，就是麻烦。有几次，我碰到老百姓到俄罗斯的土地上，采摘那种白色的蘑菇。我只是个牧马人，不负责巡逻，禁止这些人越界采蘑菇不是我的职责。可我总还是忍不住，把他们劝回自己的国土上。

我最怕遇到女孩子，她们三人成群，两个成伙，拎着篮子，旁若无人地越过国界线。我让她们回到这边来，她们嘻嘻哈哈，不睬我。我生气，她们就笑。我恨不得放狗，可又怕吓坏她们。我就站在那里，铁青着脸等她们。她们闹几下，笑几声，也就过来了。

她们过来后，我就赶着马群，急忙走开。我胆小，见了女孩就想逃。

可是，夜里，我却总是主动走近乡妹子的，还敢同她们说话。

月亮走我也走，我送阿哥到村口，到村口，阿哥是个边防军，十里相送不分手，不分手……

梦里，总会有这样一位乡妹子，站在遥远的村口，冲着我唱这首歌。

那个乡妹子就是秀清。是几个月前，家里给我介绍的邻村一个姑娘。我们通电话，秀清问我干什么的，我说，成天跟马在一起。我没敢说得太明白。秀清说，好啊，骑兵，真威风！我们就这么处上了。处了一年，秀清让我回家，可马离不开我。我没敢说马离不开我，我说部队训练任务太紧，回不去。秀清就说，你回不来，我去看看吧。我想拦，还没找到合适的理由，她已经出发了。

秀清要来队，让我头疼。我把这事闷在脑子里，闷了两天，闷到她下午就快到了，我找指导员，把这事向组织报告。指导员很高兴，说，下午到是吧？好说，下午我找个人替你放马，你洗个澡，换上一套干净的军装。连队不是还有几匹马可以骑吗？你就骑你的西风，虽然西风破相了，但它跑起来还是蛮潇洒的。你给她来一个“白马啸西风”，把她拽上马背，带着她在山道上跑，没个不成的！

谁知，西风长年在大深山里，很少见过女人。秀清红色的上衣，淡青色的裤子，山里女孩子走路如风。西风看到一片红冲它而来，受了惊吓，狂奔而起，把我扔在路上。那是近一个世纪前，日本人修的水泥路，虽然没有骨折，足让我在地上躺了半个小时。

第一次见面，秀清呈现给我的，是一张面无血色的脸，一双惊恐的眼。我想对她解释，可我嘴笨，什么也说不出来。本来就木讷，常年在山里放马，语言功能退化了。

在连队招待房，我还是不会说什么。后来，我想，就把她当一匹马吧，不需要说话，只伺候着。我给秀清打水洗脸，倒水沏茶；之后，我递给秀清一只苹果。我说，吃苹果。秀清说，不打皮？我说，有苹果吃就不错了，还打什么皮。

不管怎么，终于对上话了。这时，通信员敲门，喊道，马跑得满山都是，谁也整不了，连长说让你去。西风像风一样消失了，我找了整个晚上，也没找着。马是有编制的，丢了可不是小事。直到第二天上午十点多钟，我才在一条溪沟里找到西风，它被困在了那里。我把它救了。我赶着西风往连队走，我说，西风，你老实点，我欠你一条命，今儿个还你了。

我赶着西风回来时，秀清的行李包已背在肩上。

秀清说，养马，在家里也可以养呀，干吗非要到部队来。她又说，你不就是一个穿着军装的农民吗？你还不如农民自由呢！秀清走了，自此没了音信。后来听家里人说，她跟一个搞建筑的包工头走了。

我迎风而立，风在我脸上，刀刻一般。我把我不屈的形象，挺立在全连战士面前。

连长不但给了我一杆枪，还有子弹，是空炮弹。连长说，没有弹头，但会喷出火光和火药味，足可以把野兽吓得屁滚尿流。连长除了给我枪弹，还决定配给我一个新兵。新兵叫单凯，瘦得像旱地里的一株高粱，脑袋大身子细。说是来放马，不如说是来养身体。我固执地认为，人太瘦了就是有病。连长可真绝，一个是穿着军装的马夫，一个是穿着军装的病号。不过，总算多了一个会说话的，我这个光杆班长司令，也真正意义上带起了兵。

单凯那说不上俊但也算不上丑的脸，一下子扭曲变形。我像是在镜子里，看到了多年前那个从老兵手中接过马鞭时的我。

我说，走吧！终于有了兵，我语气很硬，完全是下命令。单凯没反应，他长吁一口气，转过脸去，透过树梢，看那遥远的落日，之后，他整理一下背包，跟谁赌气似的，把步子迈得飞快。

这兵貌似老实，其实有脾气，不能来硬的，要感化。我冲上去，想抢过他身上的背包，他却飞也似的，把我甩出几丈远。

大雪飞扬。雪被风卷进马棚，在马棚里满屋飞舞。马受了惊吓，把栅栏撞开了，马全跑了。

风雪中听不到马蹄声，也看不到马走过的痕迹。马怕风，灵性的马，一定是顺风跑到山洼里去了。我带着单凯，往山里追。在岔路口，碰着连长，他带着全连的兵出动。我们很快找到了马，但马就是不停下来，我们又不能丢下马，就这样跟着军马走，一直跟到滑青山脚下。山洼里风小，马终于停下来。我们试着把马往马场赶，因为是逆风，马的眼都睁不开，更别说行走。我就对连长说，你们都回去吧，你们守在这里，马也回不去，与其大伙都挨冻，还不如我们两个人守在这里。

雪天，巡逻任务也重，连长就带着兵回去了。雪地里，只有我和单凯。连长回去后，又带着两个兵，给我们送来饭菜和汤，放在保温盒里的。那汤不热了，只有温乎气。我们喝了，心里暖暖的。

我和单凯站一会儿，活动一会儿，两个人彼此提醒、鼓劲，怕冻死在山里。我们守了整个夜晚，第二天早晨八点多钟，风停了，我们踏着深深的积雪，把马往回赶。

我浑身冻得哆嗦。单凯的眼泪都流出来了，他一路走一路哭，哭了二里地。一边哭一边擦泪，怕眼泪在脸上结了冰。一边擦泪一边自言自语，这当的什么兵，这兵当的为了什么？又自我回答，都是父母的错，让我来当兵！

我也哭了，单凯停止哭来安慰我。他说，班长你别哭，这不马上就到了吗？马群也都停下来，不嘶叫，静静地望着我。又慢慢地都耷拉下头，像是很自责。拉多跑过来，用它的脸蹭着我的腿肚子。之后，马群移动了，它们默默地往马场走。

雪地无声，马蹄在雪地里踩出清脆的声音，宁静了整个雪野。一路无人，洁白的天地间，只有一只狗，二十多匹马，两个军营牧马人。雪地里的单凯、马群和狗，在我眼里，是一幅磅礴大气的油画。

我们快到连队时，一连人站在雪中迎向我们。我和单凯的脚冻青了，军医用雪给我俩摩擦脚，按摩脚掌，硬是把我们青色的脚，变成肉红色。四只脚保住了，军医大汗淋漓。

雪化后，老兵退伍了，我留了下来，成为一名士官。指导员说，马是有编制的，可忽略不得。你这样的老实人，最适合放马。

我冲到雪花飞舞的林子里，喊了一声爹，我说，爹，儿子出息了；开春了，一定回去看你。

春天我并没回家。

马班的整个夏日都是在马点度过的。

马点就是临时放马场。夏秋时节，我们像游牧民族，赶着马进山，在野草茂盛的山里或河套搭帐篷，建临时马圈。那时，我和单凯每天三点起床，做早餐，准备午餐。早晨四点，我们带上午餐出发，晚上天黑回马点。大山沟里没有电，整个夏天，陪伴我们俩的是一个小半导体，还有我们从连队带去的几本书。一个夏天，那书也被我们翻烂了。

马无夜草不肥，我们晚上要起来给马添草，难得睡一个囫囵觉。夏日，蚊子、蠓子多，躲避不及。穿着长袖衣服，戴着网罩，蠓子还是能叮满脸。草爬子常爬到我们身上，浑身瘙痒，一抓就冒黄水。上厕所成了一件非常困难的事，比上厕所更难熬的，是寂寞。冬天寂寞难耐时，可以在雪地里抽支烟，那寂寞，就慢慢地随着那缕青烟而逝。夏天防火，烟都不敢抽。

七月一日，我被批准为一名预备党员。指导员和连长带着一面党旗来到马点。我对着党旗宣誓。我非常激动，流了一脸的泪。泪水把我的过去都冲走了，也冲走了马点的苦，我走向了新的一天。

开春后，单凯走了，被送到地方农业大学学兽医。

我又恢复了一个人的放牧。

四姐在深圳打工，知道那个叫秀清的没看上我，心疼我，把她一个车间的四川妹子介绍给我。这次，我直接告诉她我是部队放马的。

人家回信了，没说行，也没说不行，谈了她在那里的工作，也问了我的工作累不累。

我望着远山近水，我的拉多，我的马群，之后，眼前就是那个四川妹子。她叫陈晓，一个很洋气的名字，肯定也是一个洋气的女孩，人家能看上我吗？一个穿着军装的放马人。

晚上拉多睡了，马也消停了，我疲惫地躺在床上。我每次入睡前，无一例外地想起陈晓，那个我不曾谋面的川妹子。我连照片都没看过，但脑子里有一个模糊而漂亮的轮廓。我不让自己想，因为一想就失眠。但我做不到，还是想她。有几个晚上，我成功了，不想她了，她在深夜，却自个到梦里来了。

“这是恋爱的滋味吗？”清晨，我任凭马嘶狗叫，赖在床上不起来。

除了想四川妹子，我最想的人就是父亲。

母亲生我那年，我的农民父亲五十岁。父亲给我起名黄叶青。父亲识的字少，为何给我起这么个诗意的名字，我懂。我是他唯一的儿子，是他生命的延续，使他秋叶泛青。我这个名字，引起很多人误解，以为我爸至少是个乡村教师。

父亲最喜欢我这个宝贝疙瘩。这年初，父亲病了，托人发了加急电报，就想我回去看看，就想见见我这个老幺。单凯学习还没回来，别的人我放心不下，我说，等一等吧。就把中秋节等来了。连队给我送来饺子，包得现成的，肉馅素馅都有。其实，我很想跟大家一起体验中秋节包饺子的快乐。

白天的日头似乎还有些毒辣，但阳光照在我的身上却感不到温暖。这夜无月，夜并不黑，我也感觉不到夜风的凉意。我想，莫不是自己麻木了。我坐在帐篷外，久久不进屋，成为拉多和马群眼里，一个盼月的人。马就在我身旁躺着。马嘴里喷出来自它腹腔里的温热的气味。我似乎已习惯了这种气味。

我远离故乡，却是那个离故乡最近的人。这几天，我夜夜梦回故乡，与父亲相见，幻想中的那个川妹子的样子，却越来越模糊。

是心灵感应吗？第二天，我正在林子里放马，通信员坐着营部的吉普车，给我送来一份电报。我的老父亲，突发心肌梗塞，最疼爱我的那个人去了。

我手捧那份电报，一屁股坐在地上哭起来。我哭得很伤心，越哭越想老父亲，越哭越觉得自己可怜。那些马都站立着，不吃草，静静地望着我。我突然感到，这些军马就是我的亲人啊！

每次回连队取给养，我总会到营院后面看一眼射击训练场。我面前的射击训练场总是寂静的。而我，从这寂静中，隐约能听见子弹的喧嚣与呼啸。多少年了，我没打过实弹。九七式全自动步枪，我从没摸过。炊事班的人都能打上枪，我不能。我的马，一天也离不开我。

马群在暮霭中的小树林里像云朵涌动，山谷的深处，雾正在慢慢地积聚起来，把白桦树湮没了，使山冈渐渐阴暗下来。

我领着狗，赶着马群往连队走。无论走多远，回到营区，最后踏上的是那段长长的一米多厚的水泥路。我每次踏上这条路，心情总会很复杂。这是日本人修的，营区后的军营仓库，也是日本人留下的。他们把路修到这里，疯狂掠夺。他们砍树，开矿，杀人。我们赶走了他们。

这个时候，我的脚踏在坚硬的水泥路上，就特别有力，特别神圣。

指导员来马点，问我进退走留的打算。我才知道，作为兵，我几乎已经干到了头，十二年了，时光过得真快呀。我说，我听上级安排。我回答得轻描淡写，因为我心里清楚，晋升三级军士长太难了，全团总共就那么两三个名额，各专业各行业，大眼小眼都盯着呢，怎么会给我一个放马的。

离老兵离去的日子越来越近，我越来越难过，甚至烦躁。以前烦它们，真正要走了，竟然那么留恋。要走了，也不知道，我除了放马，还能干啥。我抚慰着一匹匹马，年老的、年轻的，搂着它们的脖颈，跟它们说话，话还没出口，声音已哽咽。它们听懂了我的话，摇头，摆动尾巴，踏出一片马蹄声。

下了一场雪，天凉了。我穿着摘去军衔的军装，站在长长的站台上。火车就要开了，我却不上车。我眺望着远山，眼前是那游动的马群，耳畔全是马蹄声响。

列车员第三次催我上车。就在我要钻进列车的那一刻，我听见一个声音，响亮地喊着我的名字。

黄叶青，黄叶青！你别走……

我转过脸，长长的空荡荡的站台上，团长狂奔着，向我冲过来。团长后面是营长，营长后面是连长，连长后面，是我新选上来的那个叫王小旺的兵，一张与我颇有些相像的放牛娃的脸。

我给团长敬礼，团长没有还礼。团长说，你不用走了，上级特批你为三级军士长。团长语气平淡，却像冬日里的炊烟，让我感到家的温暖。我当兵离家那天，年已七十的爹说他不送我。他坐在自己的屋子里不出来，可是，当我走到村角转弯处，回望我家的那青砖瓦屋时，我看见爹还是走出来了，他站在门前的土堆上，朝着我张望。我的眼泪，就是在那一刻，像初春的水流一样划过我的脸。

我把背包扔在那铺土炕上，冲出去搂抱我的军马，一匹匹地搂着，搂着它们的脖子就不愿松开。年老的，年轻的。我知道，是它们的存在，才有我存在的价值。人在军营，不就是图个存在的价值吗？

当然，我最终还是要走的，兵如庄稼，一茬又一茬。但我知道，这辈子我再也忘记不了我的军马，每一匹，都铭刻在我心里。再过几年，当我回到鄂西那个我称为故乡的小山村时。我的心，也一定会留在马场。我会常常梦回号角连营，与老马对话，与年轻的马潇洒驰骋，与它们缓慢地走在芳草萋萋的坡地上，同它们一起，慢慢老去。

发表于——《解放军文艺》2013年6月、《小说选刊》2013年7月、《新华文摘》2013年第18期

附：

哪怕匍匐前行（创作谈）

曾剑

 

一个作家的性格、气质，决定着他作品的风格。

我内向，怯弱，封闭，喜欢宁静，在创作上，我并无野心。面对《战争与和平》、《静静的顿河》、《金瓶梅》诸多名著，我仰视，如同站在静夜里，仰望星辰。

临渊而渔，不如退而结网，我也是要写小说的。捕获不到大鱼，小虾小蟹总会有的。

2001年春，小说《今夜有雪》，发表在《青春》上，被《小说选刊》、《作家文摘》、《青年博览》等多家刊物转载。这是我没想到的，这是我正真意义上的一篇小说。这很小的成功，带给我巨大的鼓舞，奔涌的血流让我头脑发热，似乎我已是一名作家。事实是，我停滞不前。我抓起一个题材就写，《小说选刊》、《小说月报》上那些头题小说，成为我的模仿之作。自然，那只是东施效颦。

直到六年后，《循着父亲的目光远行》在《解放军文艺》发表并获奖，我突然顿悟：几年来那些生硬堆砌的文字，尽管堆得很高，但那不是我的宫殿。我只适合一间小屋，如同营院一角的小哨所，海岛边沿一方了望塔。地面洇氲之气，海风腥湿之味，丝丝缕缕，浸入骨髓，我称之为“地气”。

至《今夜有雪》的发表，时光逝去十五年。十五年时光很漫长，是一名军人最黄金的青春年华，它足以改变了一个人；十五年其实很短暂，就浓缩成这本书。写的都是基层部队的“边缘人”，理发员、通信员、牧马人、饭堂哨兵，他们其实就是另一个“我”。他们的寂寞，苦痛，他们的爱和恨，即我的寂寞，苦痛，爱和恨；他们的诗意与乡愁，即我的诗意与乡愁。比喻《饭堂哨兵》里的那个无名哨兵，他的心理活动，就是我当新兵站岗时所思所想，“他内心深处的某种期冀，像紧绷了整个冬天的叶芽，正悄悄地打开”“哨兵有一种无法言说的甜美，那感觉像是回到了村里那爿逼仄的麦芽糖作坊”；当班长“在机关饭堂前，一跺脚，点给他一个哨位”时，他失望了：“哨兵满肚子希望，哗的一声，被震落在他庞大的膀胱里，就再也寻不着踪迹。”是的，我当时就是这么想的。喧哗之中的事总会随风而逝，唯有寂寞时的所思所想，铭刻在心。

但小说毕竟是以虚构为基础的文学文体，过多依赖个人经验，势必造成思想境界的狭隘，叙事方式的拘泥。作为一个完全靠自己摸索来进行小说创作的小说家，个人经验在叙事中逐渐淡化，可以看作是写作技巧的逐步提高。这是境界的问题，更是技术的问题。

我有提高么？我不知道，我只知道，我的姿态要放低，更低，在找寻到的适合自己的板块上，哪怕匍匐前行，亦是进步。

 

作者简介：曾剑，湖北红安人，1990年3月入伍。在《人民文学》、《青年文学》、《十月》、《解放军文艺》等文学刊物发表中短篇小说二百余万字，出版长篇小说《枪炮与玫瑰》。多部作品被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《新华文摘》等转载，入选《小说选刊》茅台杯小说获奖作品集等多种年度选本。获全军军事题材中短篇小说一等奖；中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖、《解放军文艺》双年奖等多种军内上文学奖项；解放军艺术学院首届中青年作家高研班学员，鲁迅文学院第13届中青年作家高研班及28届中青年作家高研班（深造班）学员，中国作家协会会员，原沈阳军区创作室专业作家，辽宁作协签约作家。北京师范大学与鲁迅文学院联办现当代文学写作方向在读研究生。