中国作家协会主管

导读：

家庭出身塑造了他，虽然通过努力，他先是出国，与县城出身的妻子走到了一起，又在高校谋得教职。可是这一切终究没能抹去那最初的痕迹，那几乎是个“原罪”。他自卑而又愤怒，多年来只能禁闭着自己。而当这被压抑的欲望与愤怒遇到更大的刺激和诱惑时，心中那被关着的“大象”会不会奔突而出呢？

 天是铅灰色的，对面楼顶有只鸽子在踱步，鸽子来来回回，宋鸣的视线也跟着来回。几分钟前，他的烟瘾犯了。学生还在埋头答卷，他向另一位监考老师示了示意，悄悄溜出了教室。走廊那头的洗手间像个安全港，宋鸣躲进去，舒了一口气。镜子脏兮兮的，他看到压在眼镜底下的一对黑眼圈，同时闻到了股呛鼻的尿骚味。喉咙干渴，他后悔没有把讲台上那瓶矿泉水带出来。在盥洗台洗了把脸，他看了看手表，离考试结束还有二十分钟，够他抽完手中这支烟了。

宋鸣曾经想象过现在的生活，想象自己如一枚棋子，落在人生漂亮的棋盘上，当他挪动时，走的那一步，恰好也是上帝之手点中的。他同时也深深明白，当一名高校老师并非什么光鲜的工作，他不指望在这个行业里能混得多风生水起。求学多年，他没有远大的志向，只希求一份像样的教职和一张安稳的书桌，供他安心读书和写作。现在，他的确如愿了，只是现实往往和预想的有出入，时不时他会坠入莫名的挣扎中，像一头扎进冰窟的陆生动物。此刻，那只鸽子飞走了，他望着半盏日头藏在云层中，很想丢下手头的工作，远远地逃开。监考的两个钟头，对他来说无异于刑罚，端坐讲台，不允许交谈，必须严密监控每一个学生的细微动作。这让他难以忍受。他想起学生时代，他几乎总是提前交卷的那个人，收拾考卷走向讲台的片刻，好比临刑前得到大赦的死囚，挺直脊背向行刑者报以轻蔑的笑。

然而当下，他却只能靠在洗手间的门上出神。

去年伊始，宋鸣的人生被切成了两半。打点好行装离开北京的前夜，他独自在操场跑步，打算耗尽剩余的体力，好抵挡即将降临的漫漫长夜。入伏后的北京，夏虫啁啾，燥热难耐。几圈过后，他汗流浃背地躺在草坪上休息。身边是些陌生的面孔，没有人知道，这个躺在草坪上身形瘦长的人，正在经历怎样的内心风暴。被雾霾染了色的穹顶压着他。他想起不久前结束的论文答辩，那种坐立不安头皮发麻的感觉还在。最后的这一年，他几乎是掰着手指头度过的。现在，像个疲惫旅人抵达终点，他终于结束了和博士论文之间血腥的缠斗。

操场的路灯熄灭后，宋鸣拖着沉重的步子回宿舍。他最后一次躺在了那张窄床上。这个十平米不到的狭窄空间，承载了他四年的时光，他在这张铁床上做梦，醒来，哭泣，周而复始，明早，他留在这张铁床上的体温很快就会消失，它将迎来下一任主人。该卖的东西卖了，攒下的几百本书，也一箱箱打包寄走了，被子和枕头，明天过后也将遗弃。宋鸣感到一阵无力，觉得自己一贫如洗。黑暗里空调的指示灯是浅绿色的，两只塞得满满的行李箱伫立着，将地板占了大半。楼道不断传来喝醉酒人呜呜的哭嚎。他侧躺着，听着此起彼伏的响动，天微亮才迷迷糊糊睡去。

宋鸣和妻子长达三年的异地生活告一段落。他清楚地记得，和妻子风尘仆仆地迁居新家的日子。房子是租来的，面积不大，阳台可以远眺珠江。住了那么多年学生宿舍，有个像样的居所，宋鸣再满意不过了。岳父岳母几次提出，要给他们买房的首付，他们不忍心女儿跟着宋鸣过这样“居无定所”的日子。在他们眼里，不是自己的房子，不能住人。但宋鸣拒绝了他们的好意。妻子没有说什么，她理解宋鸣的孤傲。置办好家具之后，夫妻俩忙活半天，终于将这栋上世纪九十年代的房子整理出了个家的样子。宋鸣用手机拍了几张照片，发给父亲看，并留言，等家里不忙了，他想让二老过来住几天。

抽烟时，宋鸣想起了妻子。她的瞳孔总覆盖着一层薄薄的雾，有时近看了，又没有。只有隔开一段距离，宋鸣才能冷静地打量起她。妻子和他高中在同一所学校，两人在一次聚会上认识，很谈得来，没多久就在一起了。那时宋鸣在外求学，两人一年难得见几次面，但妻子并不后悔，她觉得宋鸣可以托付终生。

妻子无业，应聘时学校“为配偶安排工作”的承诺并没有兑现，问了人事处几次，得到的答复总是“再等等”。这一等就再也没了声息。宋鸣只好让她在家赋闲。他们还不想要孩子。妻子闲散惯了，不上班，就待在家侍花弄草，料理家务，操持一切琐碎的日常。她是做新媒体的，有时靠帮别人写点稿子做兼职。宋鸣也已经给自己规划好了一条路，他必须在学校慢慢熬：授课，发论文，拿课题，评职称，四十岁之前坐稳教授的位子，生活就再也奈何不了他了。

这是他目前所能看到的十年，十年以后的世界，不在他的管辖范围。

宋鸣将烟蒂踩在脚下，用手挥散烟雾，赶回教室，挨过最末的十几分钟。

在地铁站台，宋鸣撞见了他不太想看见的一个人。考完试的学生陆续拥进地铁，光洁的地板上印满了湿的脚印。这是离学校最近的一个地铁口，宋鸣想绕远路去另一个，但外面暴雨如注，再折腾已经来不及了。他低头迅速往左侧走去。地铁开动，车厢随之摇晃起来，他左右张望，不见姜敏，这才松了口气，专心看起手机里还没读完的文章。

他没想到，姜敏会这样“阴魂不散”，隔着半个车厢，她飞速绕至宋鸣背后，拍了拍他的肩。

宋老师，好久不见！

姜敏仰起头，手里的雨伞还湿哒哒地滴着水。

血液一瞬间涌到了宋鸣的头顶：啊，你好——

宋鸣想给对方挤出一个笑，但嘴角动了动，做不出别的表情。

姜敏挨着他靠过来了，这让宋鸣浑身不自在。

眼前的姜敏，有些陌生。宋鸣发现她烫了发尾，换上一条半身裙，露出的半截小腿在高跟鞋的衬托下，显得修长。宋鸣想起第一次见到她，她梳了一头马尾，穿牛仔裤和黑色短袖T恤，朴朴素素的，还是学生的模样。那是系里组织的教职工迎新会，系主任向大家介绍姜敏，说她是“北大才女”，话音刚落，酒桌上传来一片称赞声。那天宋鸣收到一篇论文的退稿通知，正憋着闷气跟同事推杯换盏，不觉间已经喝得微醺。他眼底浮浮的，瞥见姜敏挨着系主任坐在另一桌，大大方方应酬着。这个从京城南下的女博士，风尘仆仆，言谈举止间透着一股凌厉，看起来睥睨一切，又似乎防备着一切。她跟系主任老李挨着坐，看起来像是父女。有人开玩笑，喊着让老李认姜敏做干女儿。姜敏笑笑，举起酒杯向着老李先干为敬。席上一片哄闹。同事望着对面那桌说，听说是老李领进门的，学校破例批了师资博后。宋鸣原本对姜敏还充满好奇，听到这里，他厌恶地皱起了眉头。老李的风流韵事是公开的秘密。几年前他和图书馆的女馆员偷腥，被老婆揪个正着，闹到学校，最后院长出面，才压了下来。女馆员调往另一个校区，老李检讨，低调几个月，又复出了。这事传到学生中间，也炸开了锅。宋鸣没想到，他居然瞄上了姜敏。

进入敬酒环节，宋鸣借口上洗手间，溜到楼梯口抽烟了。

隔着一道安全门，还能听见包厢传来的喧闹声。酒喝得有点猛，宋鸣的脑袋发胀，胃里泛起了酸水。他背靠着墙默默抽烟，突然嫌恶起眼前的世界。他平素很少和同事往来，总是一个人，不会攀附领导，更别提溜须拍马之类的营生了。这帮做学问的人，几杯酒落肚，就露出了原形。宋鸣悲哀地想，或许只要几年，他也会被同化，成为他们中的一个。想到这点，他不由得猛吸了一口烟。

这时，安全门“吱呀”打开，有个身影闪了进来。吓得宋鸣抖落了一手的烟灰。

是姜敏。

两人短暂地对视了一眼。姜敏说，宋老师，你怎么在这？

宋鸣做贼心虚，没，没什么，出来抽烟。

姜敏恍然，给我也来一支？

宋鸣摸出裤兜的一盒黄鹤楼。这烟比较重，抽得惯吗？

姜敏朝他挑挑眉，动作娴熟地接过烟盒，取出一支，宋鸣的打火机于是迎了上去。

姜敏吐了一口烟，长叹道，累死我了。

在摇摇晃晃的地铁里，宋鸣记起了那天谈话的情景。此前姜敏对他而言，不过是个陌生人。他没想到，两人会在这个僻静的楼梯间闲聊。姜敏家在福建，是当年他们县里考上北大的高考状元。谈起彼此的求学经历，姜敏说她在哈佛待过一年，当访问学者。宋鸣很是惊讶，因为同一时间段，他正好也在美国。姜敏在北部的波士顿，而他和妻子则在南方的弗吉尼亚。

宋鸣不是个喜欢回望过去的人，尤其在美国的那段日子，在宋鸣的印象中，那段旧时光像缓缓沉入水底的生锈铁器，散发着迷人的、不真切的光。

宋鸣问，你对美国印象最深的是什么？

姜敏笑他，宋老师，你怎么跟记者采访一样？

宋鸣这才意识到，自己提了个笨拙的问题。

我也去过波士顿，冬天去的，挺喜欢查尔斯河畔的公园，还有市立图书馆，可惜天太冷，没能看到三一堂广场上成群的鸽子。

姜敏将剩下的半截烟扔地上，用鞋尖碾灭了，这才慢条斯理地讲起她的留美生活。

姜敏那时的心思根本不在学业上，得空了就出去疯玩。她说那年秋天，她和友人坐船出海观鲸。船开不久，她晕船了，在盥洗室里抱着马桶狂吐不止。没过多久，她隐约听到一阵欢呼声。再跑回甲板层已经来不及了，在摇晃的船舱内，她灵机一动，踩上了马桶盖。透过舷窗，她看到和海面平齐的地方，远远地喷出来一道水柱，深蓝色的海，被那道白色水柱照亮了，阳光洒过去，像落了一层石灰。根据满脸胡茬的白人向导说的，这是鲸鱼浮出水面换气来了。姜敏说，那天她像个孩子似的趴在厕所的舷窗上，“独享”着属于她个人的观鲸时刻。她的脸贴在凉凉的玻璃上，迷迷糊糊的，像是沉入海底。她突然像开了窍，觉得眼下的日子再怎么糟糕，也奈何不了她了。她说起大学读中文系时，老师要他们读麦尔维尔的《白鲸》，说这是一部百科全书式的“捕鲸手册”，也是十九世纪西方文学的伟大经典。“就叫我以实玛利吧”，姜敏说着，随口背出这句开头。那天余下的时间，她从书包里拿出那本Moby Dick，书是从哈佛书店买的，扉页上有人用花体字抄了一句圣经的话：“流泪撒种的，必欢呼收割。”姜敏不明白这句话和小说有什么关系。以前只读译本，不知道英文的好。那天在摇晃的观鲸船上读了大半，麦尔维尔的句子一浪接一浪，瞬间将她淹没了。

宋鸣说，相比之下，他更喜欢麦尔维尔的《抄写员巴托比》。

姜敏有些不以为然，《白鲸》是圣经，那篇顶多就算个寓言故事。

宋鸣说，巴托比是个现代生活的先知，起码他有勇气对这个世界说“我不愿意”。

姜敏反问，宋老师，你平时就这么跟学生上课吗？

姜敏说得眉飞色舞的同时，宋鸣在心底默默打捞残存的回忆。他记起刚到美国那种四顾茫然的感觉。在学校附近的公寓安顿好后，他几乎每天都雷打不动地坐公车去图书馆查资料。地下室没什么人，他在移动书架间走来走去，像个无声的幽灵。他的英文讲得不灵光，起初还闹了不少笑话。到了周日上午，他搭教会的免费巴士去找老外练口语。妻子陪他去过几次教会，后来懈怠了，就只有他一个人去。晨祷结束后，宋鸣跻身在闲聊的老外中。老外问他，你们国家有宗教自由吗？宋鸣搜肠刮肚，只是挤出来几个单词。后来，他发现老外对他这个漂洋过海的中国人持有偏见，交往时也不过维持着虚假的客套，这让宋鸣沮丧不已。

宋鸣还讲起在街上被黑人勒索和辱骂的经历，讲到最后，他愤愤不平：以后再也不去美国了！

听完宋鸣的尴尬遭遇，姜敏说，你这血泪史可以写一部回忆录了。

姜敏读本科时在美国交换过一学期，英文功底很好。时隔几年故地重游，对她来说更像一次逃离。姜敏说，当时谈了五年的男朋友移民澳洲了，她不想走，两人只好和平地分开。但姜敏的心一点也不和平，在酒吧烂醉几次后，她觉得如此下去真没意思，甚至一度萌生了退学的念头。导师听闻后，找她谈话，建议她先换个环境读书，“反正离毕业还早”，她听从建议，就这样申请奖学金，顺理成章出去了。

姜敏的轻描淡写，让宋鸣自惭形秽，他说自己当时出国一趟简直像西天取经。为了达到申请条件，光是英语一项他就考了三次，最后勉强通过，赶在报名截止前交齐了材料，等了两个月，才拿到名额。

宋鸣说，出国前父母在家里摆了几桌酒席，请亲戚朋友过来，庆祝了一番。

宋鸣好奇，在北京那么久了，没想过留下吗？

这个问题，姜敏有所保留。她轻轻吐了口烟说，讲真的，除了雾霾，北京其他都好。不过任何一座城市，待久了都会腻的。毕业前我投了几份简历，没什么回音，我爸说，要不再读个博后吧，我以为他开玩笑，没想到他一通电话，把我卖到这里来了。

宋鸣这时才认真打量起姜敏。眼前这个女孩子很神秘，一点也不简单，既看不出对学术有什么热忱，也看不出对人生有任何明确的规划，好像待在哪里，做什么工作，对她来说都没有实质性的差别。生活的河流推着她走，一朵水花拍过来，湿了身也在所不惜。

反观自身，宋鸣觉得自己就如同一粒落在旱地里的麦子。他是家中唯一的男孩子。父母在乡里打工，半辈子都小心地活着，尽管很早就不种地了，但他们仍然保留着农人的习性，日耕夜作，只盼撒落地里的种子早些收成。博士毕业时，宋鸣想让父母来北京看看，但他们怕儿子花太多钱，几番犹豫后作罢了。宋鸣自幼目睹父母为生活劳碌，成年后急于早早独立，课余时间就寻思着挣些钱。大学四年，他的生活费都是靠做家教挣来的。大热天挤公车，满身汗臭，还得时刻小心，怕踩脏了人家的地板。他太明白“拮据”两个字的分量了。这些年，他时常深陷拮据之中，有时为了攒生活费，不得不帮人代写论文——这是他所能掌握的“生财之道”。孰料一个关卡过了，新的难题又摆在面前。他觉得自己走了那么多的路，已经走了很远，又被一堵无形的高墙拦了下来。

宋鸣的话逐渐多了起来，聊到求学的苦楚，他的声音听起来不太自然。

氛围起了微妙的变化，姜敏向宋鸣要了一支烟，岔开了话题：你不会也以为我跟老李有什么吧？

宋鸣摇了摇头，他还沉浸在刚刚的情绪中。

姜敏狡黠一笑，不瞒你说，我和他呀，确实有关系。

宋鸣晃过神，他似乎得到了预想中的答案，脑海里回想起同事和他说过的话。

姜敏在他眼前摆摆手，发什么呆呢，骗你的！他跟我爸是战友。说完，自顾自哈哈大笑起来。

宋鸣这才发现，姜敏笑起来，嘴角会露出一对浅浅的梨涡。

手里的烟灰将掉未掉，脸愈发烫了，酒精让宋鸣的心怦怦跳得飞快。

地铁发出了轰鸣声。宋鸣闻到车厢里若有似无的潮湿霉味。回到南方后，宋鸣很长一段时间无法适应广州的天气。街头的凉茶铺总有人驻足，以前他在这里念书，身体稍有不适，就跑去喝凉茶。如今妻子严令禁止他碰凉茶，理由是，体内湿热跟饮食还有内分泌有关，凉茶治标不治本，要改善的话，还得从饮食上着手。去年热月，他们刚安顿下来不久，宋鸣还没正式入职，妻子得空了便给他煮甜汤。宋鸣最喜欢的是绿豆汤，妻子加了冰糖、百合和莲子。绿豆汤熬得软糯，他喝了几次，身体有所好转，渐渐就戒去了对凉茶的依赖。

但这鬼天气还是让宋鸣的过敏性鼻炎犯了。在密闭的空间内，鼻子痒得厉害，他伸手去挠，忍不住连打了几个喷嚏。姜敏从包里抽出纸巾递给他。

或许是为了打破沉默，姜敏问他，你坐过波士顿的地铁吗？

这个问题问得没有头绪，宋鸣“嗯”了一声。

姜敏说，波士顿的列车很旧，速度也不快，跑起来还哐当哐当响。不过我挺喜欢的，波士顿人经常在地铁上读书，回头看看我们这里，大家都离不开手机，哪有什么人喜欢读书啊。

宋鸣不由得默默将手机塞进了裤兜。这一偷偷摸摸的小动作让姜敏发现了。姜敏揶揄道，可不是说你哦宋老师，不用藏着。

姜敏的话另有所指，宋鸣的脊背像让什么给戳了一下。他挺直了身板，不敢看姜敏，生怕姜敏看出他的怯懦来。

宋鸣心里憋得难受，充塞在脑海里的吉光片羽如火燃烧。好在很快到了换乘站，走向车门的一刹那，他下意识地望了望，从广告灯箱的反光里，瞥见了姜敏的一头长发。衬着车窗模模糊糊的倒影，她的一双眼睛似乎在发亮。

宋鸣浑身湿哒哒地回到了家。进了家门，妻子赶忙拿毛巾给他，敦促他进浴室洗个热水澡。温热的水浇落头顶，宋鸣闭上眼，眼前尽是姜敏那对漂亮的梨涡。他努力驱散脑海里的这个形象，但姜敏连同她的那对酒窝，将他紧紧吸附住了。水声哗哗地在耳畔响。只有在独处的时候，他才能暂时卸掉身上的道德枷锁，放任那点秘密从盒子里跑出来，在这狭窄的浴室里喘口气，绕一圈。

和姜敏的那次偶遇，是宋鸣平淡生活中无端多出来的一截。没有人知道那天他们躲在楼梯口抽烟，更没有人知道，在多出来的那一截时间里，沉睡在宋鸣心中的一头大象被唤醒了。

后来，宋鸣经常在学校碰到姜敏。有时在图书馆，有时在行政楼，但更多时候，是在一些学术讲座上。院里把姜敏分到文艺学教研室做些行政工作，由于姜敏社交能力出众，主任让她负责一些学术活动，办学术讲座时，也让她担任主持。

宋鸣记得，年初学院请了个哈佛的教授过来讲学，听闻姜敏在哈佛访过学，便让她招待。姜敏在哈佛时，旁听过他的课。这个说话带浓重喉音的白人老头是学界权威，喜欢讲学术八卦，荤素不忌，课堂上总能得到学生满堂彩。姜敏和他一见如故。这次来访，理所当然也由姜敏做翻译。讲座时，坐在台下的宋鸣，看着姜敏的两片薄唇上下翻动，她将教授的讲义和一些临场发挥的段子巧妙翻译出来了，博得在座听众连连的掌声。

接待晚宴由院长主持。宋鸣本想悄悄开溜，谁知姜敏喊住了他，叫他一起去。宋鸣低声说，我出现怕不合适吧？姜敏白了他一眼，都是同个学院的，正好去和大家熟悉熟悉嘛。宋鸣拗不过她，也就跟着去了。

院长是搞古代文学的，英文说得磕磕巴巴，席上全靠姜敏做翻译，尽管如此，饭局依旧热闹。席间，宋鸣坐立不安，别人谈笑风生，而他却处处显得笨拙。轮到敬酒时，他也起身，给院长和哈佛教授分别敬了酒，和院长寒暄几句后，他不知哪根脑筋搭错，居然向教授请教起学术问题来。院长见他英文说得有板有眼，夸他，小宋，不错嘛。姜敏举起酒，附和道，可不是，宋老师可厉害啦。一句话，让宋鸣的脸红到耳根。

晚宴持续到八点多。院长喝得醉醺醺的，和教授拥抱了几次，又告别了几次，这才被人搀扶着走了。教授也喝了不少酒，不过还是尽力维持着绅士风度。众人散席，姜敏拉了宋鸣作陪，一起送教授回酒店。

在酒店电梯口，教授和姜敏拥抱，跟宋鸣握手道别。电梯门缓缓关上后，姜敏转过身一把拽住了宋鸣，脸色铁青地说，吓死我了。

宋鸣不解，又碍于情面，不敢松开姜敏。

姜敏说，你都不知道刚才发生了什么！

宋鸣问，怎么回事？

喝酒的时候，那老头凑在耳边说我很性感……

宋鸣还是摸不着头脑，夸你性感很正常啊。

姜敏气急败坏，他，哼——在我耳边吹气，臭不要脸的！

这话虽然不是骂宋鸣，但姜敏声音很大，很快引起了大堂里其他人的注目。

宋鸣脸色很难看，用力扯了扯姜敏，拉着她出去了。

两人到了车水马龙的大道上，姜敏被一脸严肃的宋鸣逗乐了，笑得直不起腰来。

宋鸣记得很清楚，姜敏望向他时眼底荡着波光。姜敏说，宋老师，陪我再喝一杯吧。对于这个突如其来的邀请，宋鸣犹豫不决，他拿起手机看了看，又放下。姜敏仰着脸看他，怎么，怕传绯闻？宋鸣挠挠后脑勺，笑得很僵硬。姜敏说，那不勉强了，我自己去。宋鸣说，还是别喝了，大晚上的不安全。姜敏调侃道，宋老师还知道怜香惜玉啦？被她这么一说，宋鸣再也无法端着了。他看看时间尚早，在心中盘算，要是妻子催促，就说领导喝高兴了，还不能走。想到这里，他拿起手机，飞速给妻子发了条微信。

姜敏说，这就对了嘛，又不是邀你共度良宵，有啥好怕的？

他们去了学校附近一家餐吧。入夜后，灯光暗下来，舞台有歌手驻唱，和白天全然两种面貌。宋鸣告诉姜敏，在这里买过几次咖啡，嫌他们做的拿铁不地道，就没再光顾了。

姜敏说，看来宋老师不仅嗜烟，还嗜咖啡呢。

宋鸣自嘲，都是在美国带回来的坏毛病。

说到这里，宋鸣顺带讲起当时在网上淘二手咖啡机的故事，怎么和对方砍价，怎么约见面，取货时，他又怎么拉了朋友助阵，生怕那个黑人动起坏心思。

姜敏说，黑人要抢，也不该抢你这么抠门的。

宋鸣感慨，也是生活所迫啊，你知道的，我们那点奖学金只够糊口。

姜敏要了杯鸡尾酒，宋鸣要的是啤酒。碰了杯，姜敏托着下巴，静静地盯着宋鸣看。宋鸣不敢直视她的目光，故意将啤酒杯抬高了，咕噜咕噜喝了几口。姜敏抿了一口酒，神秘兮兮地问：宋老师，听说你当时带着新婚太太去的美国？

宋鸣放下酒杯，杯口的浮沫被他吃去了大半。

他盯着啤酒杯说，准确讲，我们是在美国领的证。

姜敏恍然大悟，别介意啊，我就是好奇随口问问，你这么优秀，太太也一定很好。

宋鸣谦虚道，还好，还好。

真是羡慕啊——姜敏轻咬着下唇，手指在桌面上敲了几下说，宋老师，我发现你这人挺有意思的，老是绷着脸，还有，你不说的话，真看不出你是成了家的人。

宋鸣不解，成了家的人是怎样的？

姜敏嘿嘿笑起来，我哪儿知道啊，我又没结过婚。

宋鸣摸不着姜敏究竟想表达什么，只好低头呷了口啤酒。

姜敏在入职时见过宋鸣。宋鸣比她早一年进来，是中文系当年唯一招的应届博士。报到那天，姜敏在办公楼看到宋鸣，抱着厚厚一叠材料，走得飞快。后来她看到系里的师资名单，宋鸣的履历放在一票同龄人中，不输给任何人。她觉得宋鸣和他接触过的人不太一样，身上有股苦行僧的气质。现在她终于领略到了，宋鸣不仅外表像苦行僧，连性格也像。

她知道，宋鸣向来谨言慎行，一时半会撬不开嘴了，她只好讲起自己的经历来。

我出国前打算和男朋友把婚事定下的，没想到，他瞒我那么久，移民手续办好了，才跑来和我说。

姜敏的语气里明显带着怒意。

宋鸣问，那你这几年，没再谈过？

姜敏摇摇头，没遇到合适的，不过自己一个人待着也蛮好的。

宋鸣说，也不一定，要是谈得来，待在一起什么话都不说，也很好。

姜敏抬起了眼睛，目光恰好和宋鸣对上了，她将垂下的一缕流海别到耳朵后面，稍稍往前靠近，就像我们这样，不说话，面对面坐着也很舒服，对吗？

姜敏的话让宋鸣涨红了脸。他不知道应该肯定，还是否认。他的手指交叠着放在桌子底下，欲言又止，头微微偏向舞台一侧，避免看姜敏。

姜敏顺着宋鸣的视线，望向了舞台那侧。灯光打在她略带倦意的脸上。她说，其实感情也好，婚姻也罢，最好的永远是下一个，但最合适的，只能是现在这一个。

晚上睡觉前，妻子照例跟宋鸣讲一讲今天做了些什么。这天晚上，她又提起做民宿的念头。她说，我们把家里改造一下，挂在Airbnb上出租，这样我不上班，也能做点自己喜欢的事。妻子第一次冒出做民宿的想法，是他们在华盛顿的时候。那时他们刚在市政厅领完证，两人收拾一番，飞到东部蜜月旅行了。华盛顿租住的公寓，是当地典型的castle house，朝街的墙面修成了城堡的外形，有塔尖，还有沿墙延伸到地面的塔楼；从正面看过去，活脱脱就是一个古堡的样子。公寓的卧室挂着油画，前景是华盛顿著名的樱花，背景是白宫。那间公寓，妻子喜欢得不得了。她说，以后我们也可以把房子设计成美式风格。见她描述得头头是道，宋鸣起初还会附和几句。然而时日渐久，宋鸣发现妻子有个毛病，她经常光说不做，停留在想象的阶段。他挖苦说，你这样子就是个翻版哈姆雷特。妻子不解。宋鸣说，“思想上的巨人，行动上的矮子！”——气得她半天不理人。

没想到，几年过去，这个毛病还是没改。她问宋鸣，你也放暑假了，那间空房可以装修一下，我想把墙刷成浅蓝，里面那层窗帘，换成透光的……

宋鸣干了一天监考的活，已经疲乏，他没想到妻子真要将那荒唐的念头付诸行动。他难以想象，家中住进一个陌生人，会对生活造成怎样的影响。

听到这里，他粗暴地打断说，房间租出去，我爸妈要是过来了，睡地板吗？

父母是他们夫妻之间的一个“忌讳”，宋鸣一提，妻子也抑制不住心底的怒火。

我就知道，你眼里只有父母，你不想想，我做这些为了什么？还不是为了减轻你的负担！

妻子的声调很高，她几乎像是捏着嗓子冲宋鸣说话。

宋鸣意识到，他不偏不倚踩在火线上了。他后悔不已，想尽快结束这场纷争，然而说出去的话，再也收不回来了。

妻子抱怨，我这几年跟着你，原本好好的工作也辞了，你到哪里我就去哪里，我想做点自己喜欢的事，怎么就妨碍到你父母了？

宋鸣辩解道，不是的，你误会我了。但越是这样，越难收场。两人你一句我一句，吵得越来越激烈。最后，宋鸣干脆沉默。他回到房间，熄了床头柜的夜灯，躺在黑暗中生闷气。

妻子靠在沙发上，抽泣起来。

宋鸣拉不下面子，也知道安慰无济于事。脑海里搅动的，尽是过往他们为了一些琐事吵得不可开交的片段。他粗重地喘着气，努力让心绪平静下来，可是心口像扎了一个洞，那种压在头顶的恐惧感又无端袭来了。

宋鸣记得，起初他们交往，他和妻子讲父母的好，讲他们为了操持这个家和养育子女，付出了多少辛酸。妻子对他们心怀敬意，她觉得宋鸣能有今天，得益于他有一双伟大的父母。

但现实比想象的更复杂。交往不久的那个夏天，宋鸣带她到乡下见父母。宋鸣父亲在装修队打工，几天前爬墙装铝窗时不慎摔下，脚板让地上的铁钉穿过去，到卫生院包扎后，待在家中静养；宋鸣大姐刚生下一个女儿，因为长期和婆家闹矛盾，婆婆不愿意照看小孩，无奈之下，只得回娘家坐月子。这事犯了乡下的大忌。宋鸣母亲为此懊恼不已，又实在没法，只能跑去求神，最后咬咬牙，让女儿和外甥女回家住下了。老人家那阵子没去上工，专门在家伺候女儿坐月子。

这些事，宋鸣并没有放在心上。他常年在外，家中的大小事，都是父母在操持。在大姐回家坐月子这件事上，他没有意见，他觉得一家人就该相互帮衬，没什么好计较的。

直到回了家，他才意识到了问题的严重。

那天宋鸣打了一辆车，到县城妻子的家门口接她。第一次登门拜访，妻子精心打扮了一番，也准备了几样见面礼。

宋鸣家里因为种种事端，忙乱得很。母亲抽不出空和准媳妇寒暄，客气几句后，就忙着照顾孩子了。宋鸣父亲不能起来，也只能躺在床上寒暄几句。家中乱糟糟的：客厅铺了张席子，席子上散乱着尿不湿、奶瓶和一些婴儿用品。妻子并不当回事，反而觉得自己的到来给宋鸣家添了麻烦。

那顿午饭，也吃得马马虎虎：宋鸣母亲哄完孩子睡觉，给女儿端去煲好的汤，这才忙活着准备其他人的饭食。饭桌上只有三个人，宋鸣给父亲端去吃的，汤盛在碗里，菜添在饭碗上。隔着房间门，能听到他吃饭咂巴嘴巴的声响。

宋鸣明显感觉到妻子的不自在。吃饭时，饭桌上除了沉默，还是沉默。他在心里着急，替家中这突如其来的凌乱捏了把汗。

午饭后，妻子趴在他耳边悄悄说，要不我还是回去吧？

宋鸣很为难，你难得来一趟，住一晚再走，好吗？

妻子思忖良久，咬着牙点点头。

晚上，他们睡在宋鸣的房间，母亲忙得忘了给宋鸣清洗床单和被单，枕头套散发着一股霉味。隔壁父亲在打呼噜，母亲、大姐和孩子睡在另一间，半夜还能听到大人起身喂孩子吃奶的动静。妻子睡不着，两人低声说起了话。宋鸣说，他们家以前是平房，小时候，他和父亲睡一间房，母亲和姐姐睡另一间。后来，邻居建了新房子，加盖了楼层。宋鸣父母省吃俭用存了一笔钱，又找亲戚朋友借了几万块，咬紧牙关，才加盖了一层。

妻子问，你从小就在这样的环境里长大？

妻子的语气，明显带着困惑和同情。

宋鸣有些羞愧，我家条件就这样，不像你，从小就过着富家小姐的生活。

妻子没有接话，她怕说下去，会伤了宋鸣的自尊。她更在意的，是宋鸣家人对她的态度，她觉得，自踏入宋鸣家的那一刻起，她就没有被热忱接待过：宋鸣母亲甚至没有和她当头对面地拉家常，说两句贴心话，姐姐窝在房间里，从头到尾连一声招呼也不打，宋鸣的父亲倒是个老实人，话不多，人也平和。她难以置信的是，宋鸣家里的洗手间安的不是马桶，而是旧式的蹲便。那几天恰好是生理期，从洗手间出来后，她拉着脸，半晌不说话。

几年后的这个夜晚，他们各自想着心事。妻子想的是，她和宋鸣这么些年，经历了那么多，宋鸣并没有把她放在第一位，他想的是孝道和父母，是如何扮演好一个忠孝儿孙的角色。当初她不顾父母阻挠，铁了心要嫁给宋鸣，为此，和家人僵持了大半年。宋鸣却几次打起了退堂鼓。出国前那个夏天，在她的软磨硬泡下，父母终于有所松动，抗争有了初步回报。她立即安排宋鸣和父母见面。尽管那次见面的气氛不太和谐，但好歹迈出了通向胜利的第一步；而宋鸣想的是，他和妻子之间的错位和不对等。他出生在一个再普通不过的乡下家庭，有些东西是基因里带来的，比如天性里的敏感，比如对名利和“占有”的渴望，这些，不是朝夕之间就可抹去的。一旦意识到这点，横亘在他们之间的那道沟坎，就再也消弭不了。这些年，他孤立无依地朝着既定的目标攀爬，想要挤进另一个阶层，洗清身上自带的污泥，但他无法令周遭的世界也跟着山清水明，更别提要改变别人的偏见了。

很长一段时间，那次不愉快的见面困扰着宋鸣。在茶楼里，妻子的父母如临大敌，从头到尾一副审查的姿态。他们问一句，宋鸣答一句。妻子坐在宋鸣身边，几番想出言阻止父母的咄咄逼人，都被宋鸣拉下来了。宋鸣如坐针毡，只想着尽快结束折磨。

事后，宋鸣对妻子说：我从来没有给人看低过，如果他们不是你父母，我早就翻脸走人了。我知道你父母嫌弃我，你嫌弃我家，但这不是我的错，你如果真的在意我，就要学会爱屋及乌。

出发去美国那天，妻子的父亲开车送宋鸣他们去机场，他们要先飞去北京，再从北京转机飞抵美国。经过一段时间的“拉锯战”，宋鸣已经可以心平气和地面对未来的岳父岳母了。他们知道女儿心意已决，也不再计较宋鸣的家境贫寒。临行前，他们千叮万嘱，只希望宋鸣好好地照顾女儿，不能让她受半点委屈。宋鸣想不出更好的方式来表决心，只好和他们握手。

现在，几年过去了，妻子逐渐“脱离”了父母的掌控，可是宋鸣，却日益感到自己掉进了这个名为婚姻的漩涡。

妻子停止了哭闹，回到房间躺下了。宋鸣的气还没有消，他爬起身来，到客厅里坐着。手机屏幕亮了，他拿起来，看到姜敏发来的信息：你就那么不待见我？

宋鸣仿佛看到姜敏打这句话时脸上的愠怒。他的心颤了一下。他点进去会话框，反复想了想，打了一行字，又删去。最后，他干脆把那条信息删了，靠在沙发上，望着黑暗中的天花板发呆。和姜敏喝酒的那个晚上，宋鸣故意没有提起他和妻子那些不愉快的过往。他的人生信条是：既然选择了，不管好坏，都要承受。他觉得，婚姻是两个人的事，不该掺杂进其他冗赘的物事。他们在美国领证，也出于这样的考虑，这样一来不摆酒，也就免去了那些繁文缛节的仪式。

宋鸣信奉理性，相信只要按部就班，付出努力，就能经营好生活、事业和婚姻。但他没有想到的是，有些事是理性无法规训的，比如他对姜敏的态度，比如他和妻子之间永远填不平的那道沟坎。

这天发生的种种事，让宋鸣不得不重新打量起自己身处的困境。平心而论，他对妻子的好，是有目共睹的，妻子对他，也细心体贴。他想不通，究竟哪里出了问题。在美国的时候，有段时间，妻子经常和宋鸣念叨：以后我要自己带孩子，再不然，也要请个保姆。言下之意，她不允许宋鸣母亲“介入”他们的生活。宋鸣很生气，他觉得妻子这样是在看低他的父母。因为这些，两人吵了无数次。后来，不知道怎么了，妻子就患上了严重的失眠，开始只是轻度的，晚上依靠褪黑素来助眠，后来吃褪黑素也不管用了，就整晚睡不着。睡不着时，她在客厅看电影，刷美剧。宋鸣白天忙完论文，还要自己准备三餐，到了晚上，一沾床就呼呼大睡。他不解，觉得妻子这样不正常。他让她找个心理医生看看，她却坚持认为自己没病，然而长期的日夜颠倒，她的身心严重受损。那段日子，妻子成了半个隐身人，有时整个白天都在沉睡。宋鸣只好“独自”看书、写论文，上网查资料——妻子几乎从他的日常生活里“缺席”了。

宋鸣拉着妻子去找当地的华人心理医师咨询。医生听完妻子的陈述，他的诊断是，妻子受到刺激，得了神经衰弱。他问宋鸣平时如何相处，宋鸣也将他们之间的事，一五一十说了。医生告诉宋鸣，你太太从小生活在一个平和的环境中，容不得半点冷落，你现在要做的，是尽量站在她的角度考虑问题，这样才能解开心结。从心理医师办公室出来后，天下起了雨，宋鸣没有带伞，他和妻子站在屋檐下躲雨，医师的话，让宋鸣觉得，有心理问题的是他自己。

妻子后来是怎么好起来的？宋鸣没有印象了，他只记得，有一天妻子睡饱了，头发凌乱地跑过来对宋鸣说，你要是不答应我，现在就离婚。 “离婚”两个字从她口中出来，就像吃饭睡觉一样稀松平常。宋鸣在心里掂量，这句话，她一定反复酝酿很久了。宋鸣不解，也感到气愤——他觉得屈辱，为什么孝道会成为一种“原罪”，至于他必须站到道德的审判席？但他还是忍住了，跟妻子道歉后，他说，你要是执意这么做，那我尊重你。

这样过后，妻子再也没有提过离婚的事了，仿佛所有争吵从没发生过。然而，在宋鸣心中，那颗危险的定时炸弹就此埋下了，恐惧压着他的神经，妻子表现得越正常，他越感到害怕。

宋鸣来到阳台抽烟，隔着城中村错落的建筑，能看到江面上的船只，影影绰绰的，像贴在黑漆漆的幕布上。他想起那天喝完酒，他叫了辆出租车。姜敏住的小区离得不远，宋鸣让她坐同一辆车回去。车行过海珠桥，远处的璀璨灯火映着江水，姜敏将车窗打开一条缝，冷风呼呼吹进来。姜敏头靠在宋鸣的肩膀上，想推开她，又不敢，只能保持着僵硬的姿势。姜敏不说话，就这样轻轻挽过宋鸣，握住了他的手。这一“越轨”动作像个仪式，让宋鸣感到害怕。他的心跳得飞快。他把头偏向外面，看着江面波动的灯影。风吹起姜敏的头发，几缕发丝轻拂过宋鸣的脸。他希望同行的路尽快结束，他必须从这种非正常的关系中走出来。但姜敏似乎很享受这短暂的瞬间。她握得越来越紧，宋鸣感觉到，自己手心也渗出了汗珠。

在这个无眠的夜，宋鸣伫立在阳台上，烟早就抽完了，他的思绪从很远的地方收回来。他想起那段短暂的同行，想起姜敏的声音。姜敏最后，还是松开了他的手。她拢一拢被风吹散的头发，说起她在泰国旅行发生的事。她说，“有天晚上，我从住的酒店下来买夜宵，街上摆满了夜宵摊，人来人往的，很热闹。突然，我听到有人大喊，接着就发生了骚乱。我以为是恐怖袭击。但我没想到，在烧烤、酒味和散乱的人群中，会冲出来一头大象。大象在街上跑，警车鸣笛，在后面追，它跑得很卖力，就在它朝着我跑来的时候，我听见了枪声，所有人都安静了。我眼睁睁地看着那头大象，“轰”的一声，倒在地上。它斜斜地躺着，四肢在抽搐。”

姜敏说起这些，就像说起她从前在海上看到鲸鱼那样稀松自然。她说，事后她才知道，那头大象是从动物园逃出来的，因为遭到驯兽员虐待。说完这节故事，姜敏就下车了。宋鸣当时只当作这是闲谈的话。但是此刻，那头在夜里奔跑的大象，复活了，它闯入了宋鸣的视线。他感到心脏震了一下，有个声音冒出来：你说，大象解脱了吗？不知道，真的不知道。