中国作家协会主管

导读：

一个女人、一个母亲，先是在离婚之后，以细致的谎言守护了女儿十二年的童年时光，又在罹患重症后，以果敢、精细的心思和行动安排好了未来。这个一面坚韧地承受着人生不断的重压和摧残，一面却要以优雅的方式来爱护女儿的人，为女性、为母亲，足可称得上伟大。这种女人不会老，只会“旧”，“旧”是虽经历时光消磨而仍保持其美丽和优雅，而这才是一个真正的女性应该有的人生姿态。

今天，我要陪妈妈去医院，她得去做个手术。她的乳腺出了问题，不得不切掉它。

昨晚，她脱掉上衣，让我给她拍了几张照片。她指着左侧那一只说：就是它给你的第一口奶。

接着她告诉我，如果她是个左撇子，我的第一口奶可能吃在右侧，但她不是，除了出生后的第一口奶，以后每天每天的第一口奶，我都从左侧开始。由于我每顿都只能吃光整只左乳加半只右乳的乳量，长期下来，便造成了这样一个结果：跟右侧相比，左乳略略有点下垂，显然是使用过度引起的。问题偏偏就出在辛劳的左乳。妈妈也觉得难以理解，她以为要出问题也会出在右边。

很抱歉让你看到这么难看的、生病的东西，不过你放心，未来你的小乳房一定不是我这样的，它们一定健康又美丽，比你在美术馆看到的还要漂亮一百倍。

我要给我爸打电话，她不让，理由是，她宁可让我看到，也不想让他看到它的样子。

其实你也不必去，我完全可以一个人去医院。

我当然要去。我有任何事，她都跟我在一起，现在她遇到这么大的事，身边怎么可能没有我。再说我也该开始做些事了，当我们面对面站着时，我已经可以看到她的头顶。每个人都说，我不像个十二岁的女孩子。我总觉得，除了食物，有种东西也是生长素，那就是父亲的缺位。这并不是说我没有父亲，我有，他还活着，而且他们并没有离婚，只不过，他在离家一百公里外的另一座城市。

看着她胸前微微隆起的衣服，我不禁想起一个多月前的一个情景，我们横躺在床上聊天，我讲到学校的游泳课，告诉她我们班已经有女生开始穿Ｃ罩杯的胸罩了，她没吱声，冷不防身子一侧，一把掀起我的上衣，瞄了一眼，心满意足地躺了回去。我敢肯定你将来不是个大胸女人，这我就放心了。

我又惊又怒，拽着衣襟直叫：世上有你这样的妈吗？

得了，我是最像妈的妈。她一脸鄙夷地说：等你长大了就知道，大胸真难看，穿衣服显土，运动也不方便，稍大一点就一副大妈相。

她的确不算大胸女人，而且，就我所知，她总是寻找一切机会不穿胸罩，所以她有很多胸前有口袋的衬衣，宽松体恤，秋冬季更不用说，胸罩在她身上基本就绝迹了。她说她最喜欢的影星是凯拉·奈特丽，她符合她的一切审美标准：平胸，柔和的方脸，灵活的身躯，炽热的双眸。她说凯拉·奈特丽会是一辈子的姑娘，她老了不算是老了，而是旧了，她顶多会变成个旧姑娘。

妈妈说她就想当这样的姑娘，从崭新的姑娘到旧了的姑娘，不管多旧，只要是姑娘，她都乐意。

她说这跟裙子没有关系，跟长发也没有关系，事实上她更多的是穿裤子，亚麻裤，牛仔裤，常年晃着两条旧旧的腿，皱皱的腿，头发也不烫，天热就扎成一束，或是挽成一个大球，堆在头顶，四周掉下丝丝缕缕的散发，像刚从大风天里钻出来。

要想做一辈子的姑娘，第一条就是不能胖，所以我们家的体重秤一直摆在最显眼最方便称重的位置。但体重秤只是个结果，为了让那根指针指向一个满意的数字，我们的厨房和冰箱必须时刻处于理性状态。你记好，胖女孩的人生之路更艰辛。她说。

怕什么！我可以合理地利用衣服把我的身体藏起来，不让人家看到我是胖还是瘦呀。

是可以，但那只对标准体形有效，如果是个胖子，再宽松的衣服也无能为力。

她已经算瘦子了，但还是有自己的藏身秘笈。她在秋季不穿毛衣，她穿夏天的体恤，再套一件秋天的衬衣，再冷就加一件有腰带的风衣，或是耐脏耐磨的卫衣。到了冬天，她再在秋衣的基础上裹一件大棉袄。她说这个办法不仅能很好地藏起身体，还省钱，因为夏天的衣服比毛衣便宜得多，而且经过一个夏天的暴晒暴洗，体恤都有点走形，不适合留到明年再穿，所以安排它秋冬季节跟各种外套痴缠在一起，最终狼狈毙命。她还说，这样一来，我们就把春夏秋三个季节的衣服都穿在身上了，就不需要大衣柜了，也就不需要大房子了。

我们的房子很小，小到拖地可以不用拖把，只用一块大抹布就行。

妈妈曾在电话里对什么人说：我房子不大，刚刚够住下我的身体和灵魂。

我喜欢她这句话。

更早一些的时候，我记得我们是住过大房子的，我记得屋里有一段短短的楼梯，每间屋子都有个小阳台。有一天，妈妈牵着我的手去坐火车，火车的头有点像鲨鱼。

我们住进了宾馆，我喜欢那间宾馆，它有白色的被子和枕头，我一直在那堆白色的东西上面跳啊跳。后面我们出去了，走了很多地方，见了很多陌生人，有些人不太友好，一边跟她说话，一边冷冷地打量我，说：我不租给带孩子的人。还有人在电话里说：孩子看上去不吵，很安静，大人也很文静。后来，我要睡了，妈妈就一直抱着我，我在睡梦中感觉到她一直在走，走啊走，偶尔停下来，把我放在膝盖上，摸我的头。等我彻底醒来的时候，我已经站在了一片深绿色的地板上，妈妈说：看看我们的新家。新家不大，当我高兴的时候，几大步就能从大门跨到阳台，那是我们家最长的直线距离。

直到现在，妈妈一看到那种一蹦一跳穿着小伞裙的女孩就走不动路，她总是对我说：当时你就像她这么大，只会撅着小屁股上楼梯，不会下楼梯，得我抱。这话我至少听她说起过三百次。

当我大一点的时候，小时候的某个情景会突然闯进脑子里，尤其是火车、宾馆、租房这些场景。有一次，我突然想起我们离开家门的情景，我碰到小区里一条认识我的大金毛，我想留下来跟它玩，妈妈却拖着行李箱过来拉我：走啦，我们要去旅行啦。想到这里，我情不自禁地跑去问她：当年你说你是带我去旅行，结果却是搬家，就是那一次，对不对？

她转了转眼睛：是吗？我想不起来了。

弄清这一点并不重要，所以我放过了她，但有个问题我非弄清楚不可，我同桌在问我，你爸爸妈妈离婚了吗？因为他从来没有看到过我爸爸。

这一次，她没有转眼睛，很肯定地给了我回答：没有，我们没离婚，我们只是因为工作的关系没有住在一起而已，你不要少见多怪，很多家庭都像我们一样，这是最科学最高效的家庭布局，你看那些动物，那些马，那些大象，还有狮子，当它们还是不会捕猎的小动物时，都是跟妈妈在一起，就像我们俩一样，爸爸的职责就是外出捕猎。

有段时间我特别喜欢问她为什么。

为什么我们家没有客厅，没有转角沙发。

她看了我一眼，答：因为我们不需要客厅，不需要转角沙发。

我又问她为什么。她说因为我没有客人，我们也不需要躺在沙发上像个胖懒人一样地看电视。

为什么我们没有小汽车？

因为我不想给这个世界再增加一丝一毫的污染，也不想过多地消耗日渐稀少的能源。

为什么我们不出国旅行？

旅行应该安排在一个人的青春期，现在就让你去看世界，到了青春期，还有什么东西能打动你、震撼你呢？

我在学校里上跳远课跳得不好，被同学嘲笑，她知道后，傍晚时分带我来到附近一所学校的操场，看我跳了一次后，她找到了我的问题。

你不要担心踩不上那块起跳板，你的脚上有脚眼睛，它自然会找到起跳板，你只要盯着沙坑就行。

我按她说的试了几次，真的好多了。

你记住，无论何时何地，你的眼睛只需盯着你的目标物。

对了，她是个牙医。她说过，因为工作的关系，她讨厌看到人的牙齿，但偏偏人的脸上，对她来说，最醒目的就是一口牙齿，大概正是这个原因，她不认可世界是美好的这个说法，她说那是人的理想，或者说是心情愉快时的幻觉。

她认为她此生最大的错误就是不该去学牙医，她热爱医学，这没错，但阴差阳错，她不得不去学了牙医，她说这就像一个人热爱画画，梦想当一名大画家，结果却当了一名美甲师。

鉴于这个原因，她从不问我，你长大了想做什么，她说这会形成某种误导，还说将来的事，最好什么都不知道，谁都不知道，也不要去求神问卜，将来就是将来，只有对它一无所知，一无所料，我们才能兴致勃勃地活下去。

于是我们就整天乐呵呵傻乎乎往前走，有时我到第二天早上才想起来还有份作业没做，已经没时间了，她略一思索，给我写了个证明：某某同学因昨天发烧，作业没做完，请求今天补做。又不犯法！我们补做就是了。她说。

但现在，我们没法傻乎乎乐呵呵地往前走了，我特别想知道她的病会怎么样，特别想知道那把手术刀上会不会也长了眼睛，把该留着的留着，坏东西剜得涓滴不剩。

她的老板，另一个姓孙的女牙医，也来送她入院。我叫她孙妈妈。

对你来说，外观上不会有任何变化，你反正平得像男人。孙妈妈说话向来痛快：孩子一断奶就该剜掉，如果那时我在你身边，我就会这么建议你。

孙妈妈是个体型胖大的人，当她坐下来时，显得无比端庄，仿佛全世界都在她脖子底下簇拥着她，支持她，而当她站起来，又仿佛全世界都挂在她的肩上，把她累得气喘吁吁，颤颤巍巍。她有一手好厨艺，我们有时去她家聚餐，她做出来的主菜和甜点常常让人产生错觉，似乎我们不是坐在她家的小饭厅，而是在某个高大上的餐馆，侍者穿梭不停，却无声无息。我曾经问她：孙妈妈，这些好吃的东西你是怎么做出来的？

她望着我，严肃地说：用手做出来的呀，等你长大了就知道，女人就是个多功能机器。

她突然不往下说了，我知道，那是因为妈妈的腿悄悄撞了她一下。

孙妈妈用她肥厚温暖的手握着我的手。

孩子放心，只是个小手术，就像你吃苹果，吃出一点坏的，拿刀把那块剜掉就没事了。

手术定于明天，也就是周一早上。我在走廊里走来走去，侦察地形。

这个病区的墙上有很多宣传画，有几张是关于乳房切除的，有些切除后的乳房很恐怖，刀口缝得太紧，把旁边的皮肉扯得龇牙咧嘴，像在喊冤。孙妈妈叫我别看，但我就想把它看清楚，记在心里，这样，明天以后，我就不用去看妈妈的胸了，我怕她受不了我看她。

孙妈妈似乎知道我的意思。你妈妈不会是这样的，她变化不会太大，她几乎就没有这坨多余的肉。

这天晚上我没有回家，就在病房里。我睡在她脚那头，她的脚又长又硬，凉飕飕的，像两块奇形怪状的石头。好几次我怀疑她死过去了，她好像知道我在想什么，故意动一动，以此告诉我，她还没死。

第二天一早，她就催我上学。我背起书包走到走廊尽头，藏了起来，直到护士们把她扶上担架，推着她往手术室方向走，我才现身出来。没多久，孙妈妈也来了。

我向她坦白，我撒谎了，妈妈让我照常上课，不要请假，我答应了她，可我实在做不到。

孙妈妈夸我做得好。有些谎是该撒的。

我还撒了一个谎，我给我爸打过电话，他应该也快到了。

真的吗？他说了他会来？

当然会来，老婆做手术，做丈夫的不该来吗？

孙妈妈就笑：看看，一把年纪了，还要一个孩子来教我。

我们坐在离手术室不远的消防楼梯上，人们都挤在电梯那里进进出出，我们坐的地方变成了舒服又安静的角落。

孙妈妈问我，跟爸爸多长时间见一次。被她一问，我开始认真回忆这事，我好像有很长时间没跟他见过面了，因为妈妈说过，他有两份工作，忙得很，叫我不要用做五休二的普通男人的标准去要求他。偶尔我们也会通个电话，不是我打给他，也不是他打给我，而是妈妈打通了再把电话递给我。

他叫我波妞，因为我和他一起看过一部宫崎峻的动画片，他很喜欢里面那个叫波妞的红衣服小女孩，从此我就有了波妞这个小名。

我告诉他妈妈得了癌症时，他在那边惊呼一声，然后就一直说：波妞、波妞啊，我跟你说，没事的，你不要怕，我……我马上通知你舅舅。我问他什么时候回来，他说他立刻就去请假，请了假就过来。他还问我，是妈妈让我打这个电话的，还是我自己打的。我说，当然是我自己。妈妈忙得很，她一直都在收拾要带到医院去的东西，还要收拾房间，把每个收纳箱都贴上字条，以免我找不到换季的衣服。我正要叫妈妈来听电话，他喊住了我：不要告诉她你给我打过这个电话好吗？我猜他是想给妈妈一个惊喜，另外他可能也需要镇定一下情绪，毕竟这不是一个令人高兴的消息。

孙妈妈碰碰我：你妈没事的，乳腺癌是癌症里面最轻的，很好治，说不定医生切开一看，发现原来是良性的，赶紧缝好，抬下去，再向护士招手：下一个！

我笑了，我也觉得会是这样，妈妈一向是个很健康的人，连感冒都很少，从不见她吃药，倒是我，三天两头咽喉发炎，扁桃体发炎。

快得很，过不了几年，我们波妞就长大了，就是大人了，可以反过来照顾妈妈了。

孙妈妈也开始叫我波妞，爸爸取的小名真好，妈妈其实也给过我一个小名，叫伊伊，但没叫响，迄今为止，除了妈妈和我，很少有人知道我还有伊伊这个名字。

孙妈妈抓过我的手，放在她大面团似的膝盖上，温暖地望着我：好好读书，将来跟我学做牙医。

不，妈妈不希望我也像她一样，在别人的烂牙齿里度过一生，她说世间还有很多比烂牙齿更有意义的工作。

孙妈妈大笑起来：她这样说的？这不对，解除别人的痛苦，不分大小，都是高尚的工作。

孙妈妈在看表。你爸爸还没到！看来他的假不好请啊。她撇撇嘴：也许他的工作太重要了，离了他，地球都没法转。她让我再打一下爸爸的电话试试看。

爸爸很快就接了电话：波妞啊！

因为我跟他是同时说话的，我的声音打断了他的：爸爸，你什么时候到啊？

他清了下嗓子：波妞啊，爸爸正要给你打电话，爸爸现在有点事走不开，你放心，妈妈没事的，她现在有医生和护士，爸爸来了也没用，爸爸既不会开刀，也不会打针，来了也跟废物一样，医生也不喜欢有太多家属在场。舅舅应该快到了。

孙妈妈似乎听见了爸爸的声音，牵起一只嘴角，哼哼地笑。

我就知道，他现在有新家，有新孩子，前妻家的事算什么呢？

孙妈妈你什么意思？难道他们离婚了吗？我问过妈妈，她说他们没有离婚，只是因为工作的原因，不住在一起而已。

孙妈妈先是两眼圆睁，接着就羞红了脸：啊！对不起对不起，我弄错了，我把他想成另外一个人了，看我这记性，看我这嘴。

没关系，像我们这样的家庭的确很少。妈妈自己也说，我们的日子过得像野生动物，野生动物就像我们这样，孩子跟着妈妈，爸爸在外面觅食，她说这才是最高效最科学的组合。

你妈这样跟你说的？她还真是有个性呢。

孙妈妈接了个电话，回来对我说，她有急事，需要回到她的牙科诊所去，但她会派一个人过来帮助我，也会给我们送午饭过来，叫我不要出去，她一有空就过来陪我们。

妈妈提前一个小时从手术室出来了，看来手术特别顺利，只是状态比进去之前差多了，脸色灰白，人事不醒，有种生命已经离她而去的感觉。

舅舅赶到了，他放下行李，看看妈妈，又看看我，一副被吓坏的样子。怎么就把日子过成这个样子了？！似乎妈妈生病是我们不小心犯的一个错误。

又一个劲地问我：她进去之前交代了什么没有？医药费押了多少？有没有写个备忘书之类的留给你？她就这么一躺就进去了，什么都没交代？

我不知该怎么回答，因为妈妈从来没跟我谈过这些问题。

舅舅在妈妈床边走来走去，歪扭着脸，像在进行痛苦的思考。然后他拿起电话。

哎，是我啊，我到了，情况很糟糕啊，我觉得你应该马上过来一趟，怎么说也是孩子妈对吧？

原来是在跟我爸打电话，但他语调怎么怪怪的。

我知道你忙，但这边也不是寻常的事嘛，她到底还是个孩子，一问三不知。总之你火速赶到吧。

放下电话，他又去观察妈妈，用手指在她鼻子底下试探，又扒开她的眼皮，喊她的名字，全都无效。我很生气，觉得舅舅真的很无知，难道他不知道他的手是有细菌的吗？不怕把妈妈染上新的疾病吗？

舅舅找护士去了，我猜他是要去了解妈妈的病情。

一个面相温和的阿姨拎着几只饭盒推门进来，一见我就冲我笑。细一看，原来是牙科诊所的阿姨，我见惯了她穿工作服的样子，现在她冷不丁换上自己的衣服，害得我差点没认出来。她说孙医生让她给我们送饭过来。

她带来的饭菜量很大，荤菜居多。我很为难，因为妈妈是素食主义者。

啥？素食？每天都是我做的饭，每天都是两荤一素，她都吃得干干净净，啥时候她变成素食主义者啦？

不可能，除了鸡蛋和牛奶，她不沾荤的。

那你呢？你也跟她一起素食？

我不一样，我要长身体，我得吃肉，所以我们家的肉是做给我一个人吃的。

阿姨愣愣地看着我：你妈真是，对自己也太狠了！

舅舅过来了，因为病人还没醒，阿姨送来的饭菜正好招待舅舅。舅舅边吃边悄声问我：那个女的，是你妈单位派来照顾她的吗？

我告诉她，人家只是来送饭的，人家送好饭马上就走了。

这算什么单位？职工生老病死都不管的吗？

吃了几口，又开始叹气：可惜了，这么赚钱的工作，当年你外公要是让我去学牙医就好了。

我突然不喜欢舅舅了，他从一进来，就没说过一句好听的话，一直在抱怨，说话还不文明。我忍不住开始反击：舅舅，妈妈出院了还要去上班的，她是个很好的牙医，她手机里有个几百人的群，那些人都是她的患者，她每天都在义务回答人家的咨询。她还是一个特珠学校的志愿者牙医，那里的学生们特别喜欢她，她一去，他们就围着她手舞足蹈。

志愿者牙医？完全不收钱的吗？

当然不收钱，否则还叫什么志愿者啊？

那是多大一笔固定财源啊！她怎么还是这样？活一辈子都长不大。

爸爸终于到了，他比以前胖了不少，一见我，就用力搂着我，不肯撒手。

他连公文包都没来得及放下，妈妈说得对，他真的很忙。

我抱着他的胳膊，拖着他去看妈妈，可惜妈妈还没醒。

得知他已走进住院部大厅时，舅舅说要抽烟，出去了。舅舅似乎并不像爸爸还没到时那样急着想见他。正好，我有机会单独问我爸一件事。

爸爸夸我长高了，说他像我这么大的时候，还是个小矮子，才只有一米五。

你会大大超过你爸，各个方面，这是一定的。

我望着他傻乐，他说什么我都不反对，都爱听，不像舅舅，舅舅每说一句话，我都在心里悄悄反驳一句。这种情绪不是我能控制的。

犹豫了一下，我终于说了出来：爸，有人说你们离婚了，不是真的吧？

我明显感到他身躯一震：……谁说的？

不管别人怎么说，我只信你，还有妈妈。

那……妈妈怎么说的？

她说你们没离，你们只是因为工作关系而没有住在一处。

那就行了，你信你妈就好了，别管别人怎么看，这种事，没有人比自己更清楚了。

妈妈也说，人不是活给别人看的，自己感觉好就是好。我就是感到奇怪，为什么别人的看法都跟我们家的人不一样呢？

这就叫特立独行，这也是你妈妈身上最闪光的地方，值得你学习。

但她有时又教我要做大多数，比如学校春游，人家都带薯片，她叫我也在包里塞一袋，其实我在家从不吃那个东西。

这叫随和，为人随和也很重要，可以帮你跟人相处。

可你刚刚还在赞美特立独行。

是啊，世界上的事就是这样，这里正确，不一定到那里还正确。他的目光开始游移，表示他对这个话题已没了兴趣。

我问他，现在妈妈生病了，他是不是该考虑跟我们住在一起了，因为妈妈需要有人照顾。

他朝病床上瞟了一眼，说：等她好一点后，我会跟她好好谈谈的。

我追着问，他希望我和妈妈过去，还是他过来？因为我觉得他们要谈的话，无非也是这个问题，而我作为这个家里的一员，有知道的权利。

爸爸沉吟了一会，很严肃地把问题给我抛了回来。波妞，我问你，如果妈妈病得很厉害，照顾不了你，让你去舅舅家住几年，你愿意吗？

为什么？我想想舅舅大声说话的样子，不耐烦的样子，我可不喜欢爱抱怨的人，何况妈妈病了，正好由我来照顾她，为什么反而要安排我到别处去呢？

爸爸很忙，你又还没成年。

没成年也可以做很多事情。

看起来爸爸对我们要讨论的事情缺乏准备，所以他逃了出去，他说他要去找舅舅商量个事。

我来到妈妈枕头边，尽管她听不见，我还是对她说：我不想去舅舅家，我想要爸爸回来，我和爸爸分担家务，你什么都不用做，好好休息就行。

她闭着眼睛躺着，一点反应都没有。

舅舅先进病房的，他气呼呼地从床头柜里拽出自己的包，对我说：让你爸在这里守着，我们俩回去一趟。他需要我给他带路。

爸爸也板着脸尾随而至，似呼他们刚才谈得不愉快。

我带着舅舅坐地铁，他一进地铁就没那么气呼呼了，孩子似的紧跟着我，生怕走丢了。我有点得意，你再像在病房里那样咋呼呀。

但一到家里，他的气焰又起来了，大声说：你妈妈的医保卡啊证件啊这些东西都放在哪里？赶紧给我找出来，医院结账要用。

我依稀记得衣柜里面有个抽屉，每次我上医院，妈妈都从那个抽屉里拿医保卡。舅舅根据我的指点，找到了那个抽屉，翻了一阵，索性用力将抽屉拔了出来，倒扣在床上，零七碎八的东西铺开了半张床，舅舅在里面扒拉着。

我找出我的医保卡，递给舅舅，他瞄了一眼，不感兴趣。

妈妈的大学毕业证、工作证、职称资格证，都露面了，但似乎都不是舅舅要找的。我问他到底在找什么，他心不在焉地敷衍我：找个东西。

翻来覆去找了好几遍，一无所获，舅舅把那些东西胡乱扒拉进抽屉，但抽屉却装不进衣柜里了，哐啷哐啷折腾了老半天，终于强行推了进去，却没能还原，移动柜门关不上，他不得不照着抽屉使劲砸了一拳，卡的一声响，移门勉强可以关上了。

你把抽屉弄坏了。

反正你也不会再用它了。他径直去了厨房，一扇一扇打开橱柜门，凡是有盖子的东西，他统统打开来看一看。

最后，他停下来问我：你知道你妈把房产证放在哪里了吗？

我摇头，我真不知道，妈妈从来没跟我说过这个东西，我也从来没有见过。

你爸爸是直接去了医院，还是先到家里再到医院的？

我也不知道，我没问过他，也不觉得有必要问他这个问题。

肯定是他拿了，狗日的好快！

舅舅决定就在家休息，医院那边留给爸爸，我交代了一些注意事项，往医院赶去。我才不愿在家里陪着怨气冲天的舅舅呢。

妈妈还没醒，爸爸在看手机，见我进来，爸爸向我伸出手。

他拉着我的手，问我在学校里怎样，功课好不好，有没有好朋友，有没有当班干部，一番对答后，他表示对我的一切都很满意。你妈妈的确是个让人放心的人。

这等于是表扬了我们母女两个人，我很高兴，我猜妈妈也该感到高兴，可惜她还在麻醉中。

如果你回来，我们可以去买一个大点的沙发，现在的沙发是双人的，我希望把它换成三人的，这样我就可以在沙发上睡觉了。我喜欢睡在沙发上。

爸爸抚着我的手臂。如果让你转学，去我那边呢？

还是你回来比较好，我不想离开我的同学。对了，上个月妈妈新买了一个锅，用它做的煲仔饭可好吃了，妈妈现在越来越会做饭了，所以，你就回来吧。

这个，我还没向我领导汇报，还不知道我领导批不批准。

会批准的，我们班上有个人，他的爸爸也在外地工作，后来调回来了。

嗯，我试试看。

爸爸接了个电话，他看了妈妈一眼，压低声音说：人还没醒呢。什么都还没谈。你来干吗呢？好吧好吧，你来看看也行，趁现在她还没醒。

放下电话，爸爸对我说：有个阿姨，是爸爸的好朋友，她也想顺便过来看看。

那她也是妈妈的好朋友吗？

算是吧。你知道怎么招待客人吗？虽然是在医院里，也要尽量像在家里一样，对人热情一点，礼貌一点，这样才能给人留下个好印象。

我点头，这对我不是什么难事，毕竟我跟妈妈一起当过好多次志愿者，每次出门，妈妈都教我要热情大方，彬彬有礼。

一个披着大波浪长发的年轻阿姨出现在病房门口，跟在她旁边的还有一个三四岁大的小男孩。我向她问好，她含混地应了两声，打量我的眼神却很犀利，然后就把注意力转移到妈妈身上去了。

她踮着脚尖走到妈妈床边，背着手，微微弯下腰，细细打量妈妈的脸，她的眼神有点怪，像在挑剔一双鞋，或是什么家用物品。小男孩也跟过去，大声问他妈妈：她要死了吗？她居然不觉得他的提问有什么不妥。

然后她踮着脚尖回到爸爸身边，做了个夸张的古怪表情。

我递给她一瓶矿泉水，她摆摆手，看得出来，她很嫌弃医院的东西。她问我几岁了，读几年级，不等我回答，就对爸爸说：个子还蛮高的哈，跟你不太像，可能像……多一些。

我不明白她为什么不肯说妈妈这两个字，而用下巴指向妈妈来代替。

更让人生气的是，她还凑到爸爸的耳朵边，说起了悄悄话，她的嘴巴都快咬到爸爸的耳朵了。

爸爸在偷看我，我坚决不看他，只看自己的鼻尖，以此报复他的客人对妈妈不礼貌的行为。

我真是不理解，既然她是来看病人的，为什么一句安慰的话也没有，至少要向我或我爸爸说两句代为转达的话吧。爸爸居然会有这样的朋友。

她说完悄悄话就带着她的儿子往外走，小男孩还在追问：妈妈，那个人真的要死了吗？她不耐烦地回答他：是的是的。爸爸警卫员似的跟在他们后面，在我看来，他对他们过于亲切，过于呵护，连那个小男孩说了那么犯忌的话，他也无动于衷。

我拉着妈妈冰凉的手，说出了心里的想法，她一动不动，不知为什么，我总觉得她是听得见的。

爸爸回来了，他问我对这个阿姨印象如何，我说一般，想想到底不甘心，又说：她对人很不礼貌。

有些人是比较率真，甚至鲁莽一点，但她心地是好的。

反正我不喜欢她，我能看出来，她也不喜欢我。

这从何说起？你们才第一次见面。

直觉。

爸爸不再问了，他在房间和走廊里转了两圈，回来问我：舅舅是在家里，还是出去办事了？他刚跟我说他还有事要办。

我说他没出去，他在家翻箱倒柜找房产证呢，已经把妈妈的抽屉都搞坏了。

爸爸哈哈一笑：他找房产证？他找那个有什么用？

是你拿了吗？

我才没拿。手上有房产证，房子就是谁的吗？按说他不会不知道这个道理啊？算了，让他瞎忙去吧。

护士隔几分钟就过来看一次，叫我妈的名字，她也感到奇怪，为什么妈妈一直不能从麻药的状态中醒过来，其实她的各项指标已经趋于正常。

爸爸坐不住了，他向医生再三确认过，得知妈妈一切都好，只是尚处于麻醉状态，就决定先去处理一些事情，过一会再回来。

他走了，我放轻脚步跟到门边，发现他一出门就加快了脚步，他几乎是跑到电梯门口去的。看来他真有急事。

爸爸一走，妈妈就说话了。

快！收拾东西，我们回家。

我吓了一跳，回头一看，妈妈正坐在床上，两眼澄明地看着我，一点都不像刚从昏迷中醒过来的人。

疼吗？我指指她那里，问她。

嗨！虚惊一场，不是乳腺癌，只是一种很特别的炎症，所以今天根本没做手术。

我高兴得跳起来。

当天下午，我们办好一切出院手续，那个隔一会儿就来看看妈妈的护士送我们到电梯口。妈妈一再对她道谢，护士摇着手说：注意医生的交代事项，随时回诊。我感觉她们不像一般的医生和病人的关系，她们更像是朋友。

我们回家宣布误诊的消息时，舅舅满脸不高兴。怎么会有这么不严肃的医院，就不怕把人吓死？

我把那个弄坏的抽屉悄悄指给妈妈看，她什么也没说，只点了点头。

第二天，舅舅走了，我也上学去了。

当我放学回家，妈妈不在，她很晚才满头大汗地回来。

连续几天都是如此。她说这次误诊给她敲响了警钟，她要开始锻炼身体了，她上下班不再乘车，改用步行。

这次误诊真的改变了她。一个星期过后，妈妈把我拉到她面前，严肃地说：你也得做出些改变，从明天起，我想让你尝试一种新的生活。

她说她才发现，虽然我成绩还不错，其他方面也都可以，但我动手能力极差，她承认原因在于她之前对我包办太多，长到这么大，我居然没做过一次饭，没洗过一次衣服，更没有跟同学以外的人打过交道。她说：你不是想读寄宿中学吗？你这个样子是不行的，我们得准备起来。

尝试新生活的内容之一就是周末住到牙科诊所里去，白天在那里做义工，晚上住在孙妈妈的办公室里。她说这事看起来简单，但困难只有在行动中才会产生，她要我自己去发现，去挑战。

当妈妈带我过去的时候，孙妈妈说：其实她真的不用住在办公室里，她可以住到我家里去，刚好跟薇薇做个伴，我都跟薇薇说过了，她早就盼着呢。突然停止，假咳了一声，像说错了什么。薇薇是孙妈妈的女儿，比我小一岁多。

第一个周末，白天很顺利，毕竟我常来这个诊所做义工，我换上白大褂，打扫诊室，清理卫生间，回答顾客的询问，为医生们跑腿，到了晚上，所有人都走了，诊所里空空荡荡的时候，我开始感到害怕，但还是硬着头皮，按照妈妈的吩咐，用自己带的脸盆和毛巾，在卫生间洗了个澡，然后坐到孙妈妈的办公桌前写作业，一直写到九点，就在这时，走廊里有了些响动，我吓得一动也不敢动，我后悔没在写作业之前就打开门背后的折叠床，此时此刻，我是无论如何都没有胆量走过去拿那个折叠床了。

困极了的时候，我趴在办公桌上睡了过去。胳膊睡疼了，又疼又麻，我不得不离开办公桌，躺到地上。

第二天早上，孙妈妈过来开门营业，问我过得如何，我说了有响动的事，她说那是老鼠，她也听到过。原来孙妈妈也有过睡办公室的经历。

转眼又到了晚上，我决定早做准备，天还没黑，我就做好一切准备工作，把折叠床打开，摆在办公桌后面，然后去洗澡，再然后写作业，当睡意袭来，我只需站起来，往身后的小床上一倒就行。

妈妈让我偶尔也去一下孙妈妈家，她叮嘱我去了那里要听话，要有礼貌，要勤快，要帮孙妈妈做点家务，但不要粗手大脚打破东西，凡事要让着薇薇，不要跟她起争执，要多听少说。我发现自己在孙妈妈家根本没有预料中的拘谨，他们是很随和的一家人，薇薇也很好相处，如果她能做到写作业的时候，不要总是跑过去玩她的暹罗猫，简直近乎完美。

整整半年，我都是在牙科诊所度的周末，薇薇后来也受我影响，一到周末就跑到牙科诊所来跟我做伴，孙妈妈在卫生间里加装了个热水器，这样一来，我就可以洗淋浴了。我在百度上查了一下，去五金百货小店里买了个地漏，从此再也不担心头发堵塞管道，招致“水漫金山”了。这件事得到妈妈的大力表扬。

有时候，妈妈也会搞个突然袭击，冷不丁打电话过来，问我洗澡了没有，作业做完了没有，困了没有。我回答，诸事搞定，只等睡觉。薇薇有时会调皮地跑过来向妈妈告一状：阿姨，她昨天晚上睡得很晚。而我也会及时拆她的台：难道某人不是跟我同一时间睡的吗？

除此之外，妈妈还经常安排我跑腿，去医院替她买药，去超市买日用品，去小区找物业解决一些小问题，缴纳水电费，跟舅舅打电话聊家常，跟爸爸打电话聊学校里的问题，上网下各种订单，就连接收快递这种举手之劳的事，她也交给了我，虽然她当时离大门比我更近。

你不应该让他扛着东西进入门内，这不礼貌，也不安全，你应该把他堵在门外，自己把东西接过来，自己放好。总之，你不能让陌生人进入家门。

晚上八点以前，一定要回家，天大的事都放到第二天再说。

不要嘲笑弱者，不要激怒任何人。

不要把你的软弱和无助写在脸上，假装你什么都不缺，什么都不在乎。

当我觉得我已慢慢适应独自一人过夜，独自一人度过周末的时候，妈妈把我叫到跟前，说她有话跟我说。

对不起，我骗了你，我们早就离婚了，你生下来不到一岁我们就分开了，但我不想影响到你，所以我制造了你有父亲的假象，你爸爸在这点上还不错，一直挺配合的。真的很抱歉，我试过，也努力过，我想给你一个完整的家，但我实在做不到。

你已经做到了，我从没觉得自己的家不完整。

世界上不可能再有人像我那样爱你，除了你自己。女儿啊，一个人不一定非要读完大学才能独立，不一定要成年了才能独立，人应该在她有需要的时候开始独立行走，哪怕走得战战兢兢，哪怕走得不好看。当初我离婚，带着你从家里出来的时候，也是又紧张又害怕，觉也睡不着，头发一把一把地掉，体重也跟着掉，后来慢慢也挺过来了，虽然我们过得很简单，但简单有简单的快乐对不对？你行的，通过这半年多的试验，我看出来了，你比我当年强多了，真的，我为你感到骄傲。

其实我也怕过，我只是没有告诉你。

正常！一个人在黑暗的隧道里面行走怕不怕？当然怕，谁都会怕，这时候如果前面有火光，她就会拼命朝那火光扑过去，那个时候她还会害怕吗？她根本就不知道怕是什么东西了。所以最要紧的是找到自己的火光，无论在你生命的哪个阶段，都要找到自己的火光。眼下你的火光就是近在眼前的中考，那也是我的火光，我们什么都不要想，咬紧牙关，拿下中考再说。

中考结束了，我考上了心仪已久的高中。那是一个寄宿制学校，妈妈对我的试炼终于有用武之地了。

妈妈提议我们出去吃顿好的，庆祝一下，我想了想说：不如我来做给你吃吧，你不许指点，不许帮忙，你一个字都不要说，全都交给我一个人。

妈妈很兴奋地同意了。

这是我第一次掌勺，我从网上搜了几道菜的菜谱，存在手机上，然后就去了菜场。我觉得做饭没什么难的，大不了拿它当化学试验一样来做。

费了两小时四十分钟，我做了五道菜，板栗烧鸡，油爆河虾，山药芝士，茄子煲，蘑菇青菜。

我把妈妈请上桌的时候，她眼泪巴嗒巴嗒直掉。我故意逗她：你看清楚了，我一点都没有剽窃你的，全是我的独创。

她泣不成声：我早就看出来了，你比我强太多。

我把鸡块接二连三夹进她碗里。

不行，我不能破例。

得了，你这个撒谎精妈妈，在你昏迷不醒的时候，诊所阿姨无意中已经把你的谎言戳穿了。

妈妈扭捏了一阵说：她那种人，懂什么。

不要这样说人家，怪就怪你的谎言不够严密，你应该说，我是间歇性素食。

她挂着眼泪笑了。

其实你还有很多谎言，我就不一一给你揭穿了，反正都是些人畜无害的小把戏。

但她到底没有吃下那些鸡块，她说医嘱不允许。

其实，我还有个谎言，这次是个真正的谎言。

她放下筷子，缓缓解开上衣，向我展示她的胸部。小小的左乳上，有一条半圆形已经愈合的创口。

现在可以向你揭穿这个谎言了，并没有误诊，它还在里面，医生说已经太迟了，不敢惊动它。不过也有好消息，昨天我去复诊，他们说简直是奇迹，它居然没有继续发展，看起来好像停止了生长。当然，我们也不要太过侥幸，它迟早会打败我的，你要做好准备，有一天，你必须一个人面对一切。

我已哭得看不清她的脸。

不要，我不要一个人，我害怕，你给我好好活着，听到没有？

我不是告诉过你吗？找到前方的火光，人就什么都不怕，你的下一束火光是高考，我会陪你一起，我要再创奇迹。

开学前几天，妈妈带着我来到我的新学校，看来她之前已经联系过了，当我们推开一扇门的时候，校长、财务负责人、班主任已经坐在里面等着我们。

他们的表情既庄重又沉痛，他们说，这是建校以来从未有过的事情，也是必须完成的嘱托。他们将管理好我的账户，协助我支付学费，开支生活费，确保我在整个高中阶段顺利无忧地完成学业，健康成长。校长还说，之所以安排三人共管，是考虑到万一有特殊情况，他们三人中有人需要离开（绝不会三人同时离开），余下的人能继续完成我妈妈的嘱托，同时吸纳可靠的人进入这个三人小组。他们承诺无论周末还是寒暑假，学生寝室都将为我开放。

原来妈妈已决定把我们的房子交给学校管理，由校方负责将房子出租，租金用于支付我的学费和生活费，直到高中毕业，大学毕业，直到我参加工作，需要住进自己的房子为止。

我们一起签了那个协议，那是我第一次郑重其事地签名，刚刚写下我的姓，我就哭了起来，那一瞬间，我意识到，我已正式作为一个独立的人，摇摇晃晃站在这个世界里。

签完协议没几天，妈妈就走了。我把她抱在怀里，她好轻，好薄，为了活下去，她已耗尽最后一丝气力。

孙妈妈带着一帮人帮她换了一身漂亮的衣服，把她放在一张漂亮的小床上，床边环绕鲜花和彩带，她们给她修眉，化妆，梳头，这回她真的像个姑娘了。

这个被生活累旧了的姑娘啊，正在进入某个神秘的匣子，当她从那里面出来的时候，会是一个新的姑娘吗？