中国作家协会主管

在北上深广等大城市里，有着多少“老漂”一族？为了帮助跻身于城市辛劳打拼的子女操持家务、照顾幼儿、解除后顾之忧，这些老人离开生活了大半辈子的家乡来到陌生的城市，内心的孤独又能向谁诉说？毕亮的这篇《人间盐粒》，写的就是晚年为了儿孙发挥余热的老人，被动地介入儿子的生活和小家，小心翼翼地尽着自己的职责，调和着儿子的人生。小说细腻入微，对人物内心的描摹和把握准确娴熟。

你们是世间的盐。盐若失了味道，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过是丢在外面，被人践踏了。

——摘自《新约圣经·马太福音》

一

夜半，老伴入梦来。

清明节，老谢没回老家，自然没能去福寿店购置纸元宝、冥币，给老伴上坟。大约老伴手头紧，从地府托梦来了。醒来时，老谢脊背蒙了层细密的汗液，黏糊糊的。他说，梅子啊莫怪我，虽然我只是个伙夫，顺带干点接送孩子的活，但离了胡萝卜也整不出一桌酒，儿子他们需要我，你得理解。

老伴在世时，老谢就梅子啊梅子地唤老伴，老伴去世了，他还是梅子啊梅子地唤，一唤多少个春秋。老谢自称伙夫，那是自谦。即便真是伙夫，在孙子多多眼里，他也是孙悟空级别拥有七十二般变化的伙夫。

那些从油烟机蹿出的气味，老谢再熟悉不过。

气味辛辣，混杂着爆炒尖椒、泡椒、花椒的异香。老谢翕动鼻翼，猜测邻居厨房动静，钢铲在锅内有节奏地翻炒，油水足、香料厚，辣子鸡、蚂蚁上树、麻婆豆腐、干煸四季豆，每一回，他都能从阵阵烟味中估摸出食材和菜里添加的作料，八九不离十。三五次下来，他得出结论：邻居家饮食偏重麻辣口味，应该是四川人，或者是……

没有或者，老谢断定，邻居就是四川人，百分百。

每天，抬头能望见祥云的傍晚，六岁的孙子多多坐桌台练习写字、画画，老谢便蹲一旁择菜，绿的青菜、白的萝卜，抬眼间，阳台外的天色一截一截暗下来。儿子儿媳下班晚，老谢家做夜饭要比邻居迟，所以，他总能闻到隔壁的菜香饭香。

邻居又在炒辣子鸡。

油烟途经排烟管，蹿到他们家。多多撂下颜料笔，在鼻孔前方挥舞手掌，表达对刺鼻怪味的不满。冲邻居墙壁努嘴，老谢说，多多，你猜炒的啥？

闭眼作思考状，两秒过后，多多说，猜不到，爷爷你告诉我！

老谢说，是辣子鸡。这次炒法跟上回不一样，作料换了，没放干尖椒，放的是豆瓣酱。他看见多多吞了一口涎水，也发现了孙子眼神里的疑惑。又说，爷爷属狗的，鼻子灵，辨得出味。

多多便笑，像是信了老谢。但笑得没那么坚决，又像是没彻底信。老谢问过孙子多多，隔壁住的是不是四川人。多多摇头，脑壳摇得似拨浪鼓。老谢说，不是四川人么？多多说，他们是深圳人。老谢就笑，多多在深圳出生，大概他眼里，这座城市所有人都是深圳人。

聊邻居家的菜肴，是爷孙俩的固定话题。有时候，老谢也跟多多扯更多闲话，比如他年轻时拜师学厨艺，饱得、饿得、热得、冷得，流过的血汗、吃过的苦头最终都长成身体里的血肉；比如如何炒菜，如何把菜做得风生水起了色、香、味、形俱全。多多似懂非懂，偶尔眨眼或点头，表示认可。

老谢说，那边炒鸡蛋，这回放了香葱。

老谢说，今天他们做了回锅肉，该早点起锅，晚个九秒十秒，肉就老了。

老谢说，做辣子鸡，得用鸡腿肉，剔除骨头后改刀将肉切成小块，再添盐、胡椒粉、洒料酒拌匀，腌渍五分钟，再拌淀粉，下锅时一定得掌握好火候。

……

扯起灶台上那些事，老谢目睹多多吞了一口又一口涎水，便打住话头，跑进厨房炒菜、淘米煮饭。他说，多多等着，爷爷也给你烧几样好菜，咱俩先吃，等你爹妈到家，咱再把剩菜热一热、回一回锅。

某个琥珀色的黄昏，老谢带多多到小区骑完自行车，爷孙二人坐电梯回家，偶遇邻居夫妻。老谢盯看女人拎的鹅黄色环保袋，两条翠绿的黄瓜从袋内露出头。他想黄瓜可以凉拌、也可以素炒。目光转向提黑色公文包的男人，老谢说，你们是四川人？男人眼瞳里布满惊讶，他说，嗯，我们是汶川的，那场地震，您应该晓得。

多多笔直站电梯角落，偷瞄老谢，小心翼翼地笑，像是生怕别人洞察他和爷爷的秘密。老谢清楚孙子笑容里潜藏的内容 ——终于，他们寻找到了答案，且是正确答案。

二

三个月前，他们居住的楼盘正式入伙，附带精装修。住小区里的人，来不及相互熟悉，彼此都还是陌生人。老谢就更陌生了，一个月前，到了“交班”时间，他安顿好八十出头的老母亲，才从老家奔赴深圳，帮儿子带儿子，即带孙子。

所谓“交班”，也就是男女双方老人，来深圳帮忙带孩子，负责接孩子上学放学，他们半年轮一次岗，半年交接一次。

白天，儿子儿媳上班，多多上幼儿园，家里单剩老谢一人。无事可干，他会到楼下走一走、逛一逛。小区是按“公园化”标准建设的园林，绿植丰富，绿树成荫，甬道上有人遛狗，有人穿一身运动装散步锻炼，也有三五个老头老太太聚休息亭玩扑克牌，斗地主、打升级，玩牌的人坐着，看牌的站着，热热闹闹围了一圈人。拢过去，老谢瞄几眼，听他们扯些家长里短，尽是些婆婆妈妈鸡零狗碎的琐事，感到无趣，他便迈腿走，从一群推婴儿车的老人中，劈开一条道，出小区大门。

围绕楼盘外围人行道，转上两圈，老谢走去附近万佳超市，购买当天做夜饭上桌的菜，荤菜多是猪肉、牛肉、排骨、筒子骨，素菜要么是时令蔬菜，叶子菜，要么是西兰花、西红柿、荷兰豆。

回屋时，差不多已是午饭时间。途经兰州拉面馆、快餐店，店内油腻的餐桌旁坐满年轻的食客，是从周边写字楼涌来解决午餐的白领。他们总是急匆匆的模样，面前摆一盘食物，兰州炒饭、盖浇饭、刀削面，三下五除二，囫囵送进嘴里。

那些男男女女，跟老谢儿子年龄相仿，或比儿子年纪短一截，他们吃得过于潦草。老谢想，也怪不得他们，深圳不比老家，吃喝拉撒，凡事都讲究速度，挣碗饭吃不容易。儿子儿媳不也一样，做生意早出晚归，夜里回家，吃不上几回热饭。

中午，老谢一个人，吃得倒简单，他不做饭，只下一碗清汤面，给自己。说简单，其实也不简单，虽是一碗面，但老谢有他的标准和要求。

先烧上半锅水，再准备拌面的佐料，葱花、生姜和蒜瓣，生姜要切成丝，蒜瓣得拍碎，透出蒜香，再搁面碗里。待水滚了，将挂面下锅，用筷子打散，不能让面条粘一起，成一团浆糊。如今，老谢差不多只吃荞麦挂面，防糖尿病、防血脂过高，吃要吃出健康。荞麦面煮好了，浮于水面，捞进碗里，倒几滴香油、半勺酱油、一勺陈醋，再加少许锅里的面汤。最后，他将先前备好，洗干净的白菜叶，也就七八片，搁热锅过一遍水，打捞上来，放入碗中。

一碗清汤面，要味道有味道，要品相有品相，要健康有健康，对老谢来说，这并不比做一顿饭轻松多少。每天中午，经过多道工序，老谢腾挪出一碗热气腾腾的面条。年轻人可能会嫌麻烦，说不如上美团叫个快餐，拿这些时间干点什么不好，刷个微信、发个朋友圈，也比下碗面条强。但老谢乐此不疲，相当享受这个过程。古语有云，食、色，性也。食排第一位，他觉得，对待吃，不能太草率。

下午，老谢会眯一会午觉，醒后，再泡一壶铁观音，啜几口茶，提神醒脑，也是养胃。过去，他有个喜好，弄完乡间宴席的菜肴，他会泡壶茶，静坐苦楝树下，闭目养神。那会儿，家乡的苦楝树成片地栽种，而今砍伐得差不多了，腾出土地，盖起了成堆的新房。

喝茶的间隙，老谢想起儿子儿媳。这次“交班”轮岗，他明显感觉到他们两人之间有问题，不睦。到底是啥问题，他也说不清，想找儿子问问，又不知从何说起。

究竟是啥问题呢？

就像下清汤面，忘了放姜丝或是拍碎的蒜瓣，缺那么点味。老谢隐约听闻过儿子和儿媳的争吵，他们都是背着他。老谢能触摸到某种令人不安的情绪，但竖起耳朵，也没能听清具体内容。

三

若儿子儿媳夜里不回屋吃饭，下午三点左右，最晚四点，会发条微信，告知老谢。他夜里做饭，就会少准备一个人，或者两个人的饭菜。

他们加班，赶不及吃夜饭，是常事。有时，要么儿子不在，要么儿媳不在，一家人难得凑齐吃顿饭。饭桌少一个人、两个人，孙子多多习惯了，老谢也习惯了。

周末，是一家人能聚齐一起吃饭的日子。坐饭桌上，老谢瞧出不对劲，儿子儿媳光顾夹菜扒饭，基本上是零交流。就算说话，也是一问一答，这边问一句，那边答一句，那边问一句，这边答一句。

老谢看在眼里，喊孙子多多吃蔬菜，不能尽吃肉，不吃素，容易犯便秘。他想找机会，跟儿子聊一聊，不能把日子过得别别扭扭的，谁谁都不舒服。他总是插不上手，寻不到机会开口，儿子一会躺他的卧房休息，一会坐书房电脑桌前处理事务，一会又陪多多看绘本、给多多讲故事。

屋外出了会太阳，一会又落起雨。落得老谢心里似长了草，总想将草拔掉。潮气蹿入室内，儿子站阳台抽烟，老谢假装漫不经心的模样，走去阳台，找儿子要了支烟，点燃，烟头瞬间亮起闪亮的星火。

儿子说，爸，不是戒烟了您？

老谢闻到空气中潮湿的气息。他说，陪你抽一支。

儿子说，有事？

老谢说，我没啥事，我瞅着你有事！

儿子说，爸，我好好的，能有啥事？

扭头，老谢冲客厅望了一眼，客厅空空荡荡。他说，你跟多多妈大学就处了朋友，毕业又一齐来深圳打拼，在一起这么多年不容易，现在日子比从前好过了，吃着山珍海味，可不能忘记曾经的过油花生、粗茶淡饭。

儿子沉默，猛吸了两口香烟，将燃烧的烟头杵在阳台铁护栏上。

老谢还想继续抖出点道理。他估计问题多半出在儿子身上，儿子一天忙到晚，回家窝沙发榻、上洗手间，恨不得时时刻刻抱住手机。隔个三五秒，儿子就瞄一眼手机屏幕，像是等信息，再隔个三五秒，又忙着回信息。他是过来人，担心儿子心思不在正路上、不在家里。

儿子蹙眉，显然不想再往下聊。他说，爸，我明白。

老谢吧嗒吧嗒抽烟，干咳两声，直到香烟燃尽，他没再多讲话。事后，老谢有些后悔，看儿子的神情，肯定是出事了，该把话题再往深里扯，劝儿子悬崖勒马及早回头，莫去河边走，省得湿了鞋。

最近，老谢失眠了，他心里有事，放不下。

再过一个月，老谢就满六十岁，正正经经的花甲之年。按理说，他这把年纪，活明白了，也看通透了，不该有放不下的事，即便有，也不该为放不下的事失眠。但没办法，他硬是失眠了。对老谢来讲，放不下的事，已不多，儿子的事，算一件。要说最放不下的事，则是留守老家的母亲的生活起居。

来深圳后，老谢把母亲交给小妹，请小妹帮忙照顾。他嘴里喊小妹，其实小妹也五十八了，在老家，也是一退休老太太。出门前，他跟小妹约定好，固定时间，每个星期六夜里八点，他会跟她和母亲打电话，没紧急事，小妹不用打给他。

所以，老谢最怕的，就是临时接到小妹电话。

越是担心什么，越是来什么。又一天黄昏，手机铃响了，老谢一瞧，是小妹打来的。他心头一紧，心跳到嗓子眼，脑壳闪出一个念头——老母亲出事了。小妹告诉他，母亲想吃他烧的红烧排骨。他的心脏一会天上一会地下，似坐过山车，好不容易才平复下来。

幸好，母亲没事，老谢舒了口气，告诉小妹，如何做谢氏红烧排骨——排骨得挑一字肋排，砍成段，四五厘米长，放入沸水中祛除血水，准备干辣椒、丁香、姜片、盐、老抽、生抽、料酒、冰糖等作辅料……又说，要用大火收汁，待汤汁变浓，再添入味精后起锅。老人吃得清淡，记得少放味精和调味品。

多多坐桌旁，手握彩色画笔，直愣愣地望老谢，眼里燃烧着小火苗，他说，爷爷，我也想吃红烧排骨，给我做红烧排骨吧你！

四

儿媳出差了，儿子在外应酬。

老谢安顿好孙子多多睡觉，横躺床上，在黑暗中辗转、翻身。窗外传来雨滴敲击树叶的声音。老谢爬起床，重新穿上外套，在客厅沙发榻枯坐，等候儿子。

上一次阳台谈话，在老谢看来，对症下药似乎奏了效，儿子回家，眼睛不再时刻关注手机。他想趁热打铁，再敲一敲边鼓，彻底把儿子从悬崖边拉回来。

夜深了，老谢打了个盹，玄关传来木门撞击门框的声音。耷拉的脑壳抬起，儿子进门了，一脸疲惫和倦意，讲话满嘴酒气。老谢清楚，儿子在深圳打拼，说是自己开公司当老板，人前光鲜，其实也不容易。他强忍住，没找儿子谈，折回卧室。

如此两三回，老谢便放弃了深夜谈话。

多多喜欢狗，画画时，会画各式各样的狗，金毛、泰迪、斗牛犬、吉娃娃、哈士奇。多多还想在家养条狗。

谢家实行民主集中制，为养狗的事，一家人专门开会，只有多多一人举手赞成，儿子、儿媳、老谢三人反对，并达成一致意见——家里连人都照顾不过来，哪有闲心养狗。

但多多实在爱狗。

于是，空闲时，老谢便带多多到小区闲逛，看小区养狗的人遛狗。那些狗，品种各异，身材有娇小玲珑的，也有壮硕威猛的，多多都不怕，近身逗它们玩。隔远瞧，俨然就是狗的小主人。跟狗玩时，多多十二分开心，离开狗往家走，他立马露出落寞的神情。老谢安慰说，多多你看，家里不养狗，小区的狗，等于全是你的狗，还由别人替你养着。你再想一想，是不是这个道理？

多多摇头，又点头。完了又觉得不对，他说，爷爷，我想把狗养在自己家。

老谢说，说的啥你？

多多说，我想在自己家养狗。

老谢说，大声一点你。

多多就把音量提高了许多倍，扯着嗓子喊——爷爷，你是不是耳朵听不见了。

老谢说，年纪大了，老了，耳朵不灵了。

多多说，没事爷爷，反正你鼻子灵。

后来，多多把老谢耳朵的毛病告诉了爸妈。回头儿子嘘寒问暖关心起老谢——爸，明天我们上医院，做个检查。

老谢说，老毛病了，不碍事。

儿子说，查一查，有病早治，无病先防。

老谢说，这毛病，你妈在世时就犯，时好时坏，不查。

拗不过老谢，最终他们没去医院。但家里人跟老谢讲话，都主动把音量提高了。老谢说，声音再大点，再大点声。他们就再把声调往高里喊。

儿子儿媳拌嘴，有时背着老谢，关了卧房门。老谢听不清他们为何事吵，但细瞅儿媳的怒容和红眼圈，他知道，是吵了一大架。有时他们急眼了，也当着老谢的面，压抑火气和声音，斗嘴。老谢无动于衷，目光注视电视机屏幕，或者捧一本烹饪书，眼睛连眨都不眨一下。

五月十二日，多多幼儿园组织家长开放日活动。老谢跑了趟幼儿园，参加活动的人，多是银发老人，不是孩子的爷爷奶奶，就是孩子的外公外婆，领着孙子或外孙，在园内蹦蹦跳跳，做亲子游戏。多多说，爷爷，我幼儿园都快毕业了，妈妈只来开过一次家长会，爸爸一次也没来过。老谢说，爷爷不是来了么？多多说，王天成不是爸爸来，就是妈妈来。老谢知道孙子提到的王天成是他同学。老谢说，这件事，我们得重视，下次家里开个会，讨论讨论，看安排谁来，是爸爸还是妈妈，好不好？！多多扬起手，伸展五根手指头，踮脚起跳，跟爷爷击掌盟约，连击了三次。他说，爷爷说话算话！又说，爷爷，我说的话，听到了么你？！老谢张开嘴，又闭上，郑重地点了下脑壳。

从幼儿园回来，步行至小区楼下，老谢目睹邻居四川夫妻，他们站在自制的铁皮桶旁，烧黄纸钱。夫妻俩神情肃穆而忧伤。老谢意识到，这一天是汶川地震日，那场刻骨铭心的灾难影响了无数人。邻居家仅两口人，家中没有老人，也没有孩子，他们大概在祭奠亲人。

老谢忆起过世的老伴，还有老伴患癌临终前最后那段灰暗的日子。阳光普照，夏季的风吹在老谢身上，却令他感到无比寒冷。

……