中国作家协会主管

1945年5月8日，美国纽约迎来了久违的春天，人们在街头欢呼跳跃，穿军装的年轻人彼此拥吻，德国人已在柏林签下无条件投降书。26岁的J.D.塞林格发现自己没有加入狂欢的队伍，他独自坐在曼哈顿的公寓里，一柄点45口径左轮手枪握在他手中。他问自己，如果用这把枪击穿左手，会是怎样的感觉？

1945年，距离塞林格因《香蕉鱼》引起轰动还有3年，距离他因《麦田里的守望者》成名还有6年。1945年，距离约翰·肯尼迪被刺杀还有18年——在凶手的抽屉里，搜出了一本《麦田里的守望者》。

时光倒流至100年前，当我们回望这位美国文学史上最神秘的隐士，解开塞林格的钥匙在哪里？

青年时代的塞林格

出生在公园大道的霍尔顿

新时代的冬日到来了，一个男婴出生在纽约一个富庶的犹太家庭。他的母亲亚姆已多次流产，塞林格的到来让夫妻俩十分喜悦。童年时代，他沐浴在母亲的溺爱中，养成了他无拘无束，喜爱自由的天性。

美国纽约曼哈顿公园大道1133号公寓楼，塞林格在此长大

那是20世纪的纽约曼哈顿，空气里弥漫着欢歌与腐烂的气息，文学、爵士和酒的黄金时代已经到来，人们在舞厅狂欢，为了写出一部伟大的作品恩怨纠葛、蚌病成珠。16岁时，父亲所罗门将塞林格送进一家名为福吉谷的军事学校，压抑的军校时代培养了塞林格对写作的兴趣，哪怕熄灯的号角吹响，他也能躲在被窝里，就着手电灯光奋笔疾书。

军事学校的清规戒律使他反感，他刻意违反校规，深夜离开学校，在寝室里和同学抽烟，还用挖苦的话语嘲讽他人。1939年，塞林格就读于哥伦比亚大学，在学校的文学导师伯尼特看来，塞林格散漫、懒惰，“喜欢眺望窗外”，但是不可遏止的文学才华从他随意的外表下流淌出来。21岁时，他发表了第一篇短篇小说《年轻的伙伴》，讥讽了当时上流社会沉迷浮华、装腔作势的生活。

此时，一个有着黑色头发、纤细面颊的女人走进他的生活，她的名字叫乌娜·奥尼尔，父亲是美国最著名的剧作家尤金·奥尼尔，“尽管她的大脑空白，可她的美丽到了惊人的程度。”年轻的塞林格对乌娜一见倾心，她的身上集中了他深爱和痛恨的两种品质，他为此苦恼不已。

这段感情对塞林格有着终身的影响。多年以后，当我们重新打开《麦田里的守望者》时，不免发现霍尔顿的女友萨莉有着乌娜的影子。乌娜答应了塞林格的追求，但没过多久，她就投向当时已经54岁的卓别林的怀抱，这成为当时的报纸头条。塞林格被成千上万的媒体描述成一个惨遭女友抛弃的可怜傻瓜，这无疑对作家敏感的内心是重大的打击。

塞林格的高傲不允许他流露过多的情感。此时，日军已经轰炸了美国珍珠港，塞林格在新泽西州服役，他在报纸上读到这个消息，昔日他向战友们炫耀乌娜的照片，如今他们只能向他投来同情的目光。

他白天挖沟，晚上写作，林林星星的作品散见于一些杂志上，但大部分是退稿信。一些《麦田里的守望者》的影子出现在这些短篇里，在《最后一个假期的最后一天》中，巴比在妹妹床边祈祷，请求她“做个好姑娘”；《孩子们的队形》中，小男孩坐在旋转木马上，身穿蓝外衣，头戴无檐帽……读者简直能听到霍尔顿的口音在这些文字中奏响。

抓香蕉鱼的最佳日子

1944年6月5日深夜，在诺曼底海域附近12公里内，塞林格和另外30名战士一起挤在登陆艇中，焦急地等待黎明的到来。在他们周围，齐鸣的舰炮映红了黎明的天空，一道烟幕轻轻飘起，这是发起进攻的信号，登陆艇一下翻进了海浪里。他们涉水向海岸挺进。

战争以赤裸的姿态展现在塞林格眼前：篱墙隔成的每一块地都是战场，战士们踏着尸体前进。随着第4师12团的挺进，大雪陆续覆盖了从柏林到卡尔河谷的道路，成千上万的美军士兵的尸体淹没在积雪中，只留下手指直挺挺地指向天空，好像在祈祷。

艾德蒙村之战、圣洛之战、“血腥的默亭”、赫特森森林之战、臭名昭著的集中营……盟军登陆欧洲大陆后，连续11个月的残酷战争在塞林格身上烙下深刻烙印，也奇迹般地促成他写作生涯的突飞猛进。

1948年1月的《纽约客》杂志封面，《抓香蕉鱼的最佳日子》发表于当期杂志的第21页

1948年1月，《纽约客》发表了《抓香蕉鱼的最佳日子》，男主角西摩·格拉斯裹在浴衣里的身影，不难想到塞林格本人。西摩为小姑娘西比尔讲了一个有关香蕉鱼的故事，西比尔被这个黑暗的故事惊得跑掉，西摩回到房间后，面对床上熟睡的女人，取出一把自动手枪，对自己的脑门叩响了扳机。

故事的发表在文坛内部引起轰动，以品味刁钻、言辞刻薄著称的纳博科夫曾受托给《纽约客》四十年代刊登的小说评级，他吝啬地打了两个A+，一个给他自己，另一个给《香蕉鱼》。或许是《香蕉鱼》的比喻稍显深奥，并非所有读者都能喜欢上这个故事。

紧接着，《为爱斯米而作：怀着爱与凄楚》大获成功，人们理解了这个微妙、纯净的故事所蕴含的深意，在这个充满污秽与凄苦的现实世界里，它就像一抹略有怪异但又天真可爱的微笑。在《纽约客》的编辑部，塞林格开始收到雪片一样的来信，但真正改变他一生的，还是《麦田里的守望者》。

《麦田里的守望者》的构思起源于塞林格的大学时代，在他求学、参军、退伍的十年里，擅长短篇小说的塞林格宛如在拼凑一个谜底般，缓慢、坚忍地撰写着《麦田里的守望者》。当出版社编辑收到初稿时，他们的第一反映是：“霍尔顿·考尔菲尔德是不是疯了？”这个整日戴着鸭舌帽，不愿读书的男孩在美国的大街小巷肆意游荡着，犀利评判着那些寻欢作乐、装腔作势的人们。

图书出版后，立即登上畅销书排行榜，在塞林格的中国译者丁骏看来，战后的美国人和书中的霍尔顿有着强烈的精神共振。小说中，霍尔顿厌倦成人社会，称自己只想当一个“麦田里的守望者”，他竭力模仿着成年人的举止，刻意地说着粗话，做出粗俗的举动，他无力对抗自己的环境里的任何一种强大而压抑的力量。所以他只有逃离，几乎是漫无目的的逃离。

在丁骏看来，塞林格渴望着将自己的环境抹掉，或者干脆将自己抹掉，哪怕把自己变成一个无声无息的人也在所不惜。但是这也是无法实现的。在街上淋了一场大雨后，他还是得回到学校里去。丁骏说，从某种意义讲，《麦田里的守望者》就是塞林格的《创世纪》和《传道书》。它是一个预言，其中隐藏着作为作家的塞林格，和社会中人的塞林格生命走向的全部密码。《守望者》几乎是塞林格最后一本“大家都能读懂的小说”，正是从这本唯一的长篇作品开始，塞林格确定了自己的方向，开始转向内心世界。

爱是想触碰又伸回手

在美国新罕布什尔州的乡间，有一片方圆近百英亩的土地，那里有小山、有河流，山顶上有座小屋，周围种着许多树木，外面的围栏上装有六英尺高的铁丝网，上面还有报警器，如果有人来访，都得先递送信件或便条；如果来的是陌生人，就会被主人拒之门外，甚至连个理由都不给；这位主人很少公开露面，偶尔开车到镇上去买点书刊杂物，也极少与人说话，要是有人跟他打招呼，那么他马上就会离去……他就是J.D.塞林格。

成名后的光环压垮了塞林格，他发现自己站在与曾经的文学偶像， F.S.菲茨杰拉德同样的关注下，后者的文学天才被无穷尽的社交生活挥霍殆尽，在1940年就死在了洛杉矶。为了躲避狂热的读者和媒体，他在新罕布什尔州的科尼什购置了约90亩的房产，过上了与世隔绝的生活。

与此同时，受到禅宗影响，他笔下的作品不再像霍尔顿一般有鲜明的个人性格和故事，而是如同禅宗语录，平白无奇，却又蕴含深意，让人似懂非懂，又难以释手。在《弗兰妮与祖伊》中，弗兰妮企图以心跳的方式不断说出耶稣的祈祷词，她似乎同时生活在两个世界里，这与塞林格的挣扎如出一辙——一方面是世俗的社会，一方面是文学和宗教构成的精神家园，他站在两者之中徘徊，不知所从。

躲避公众狂热追逐的同时，塞林格喜欢和年轻人待在一起，他喜欢和年轻人一起逛咖啡馆，带他们兜风和聊天，帮他们解决人生的烦恼。在塞林格心中，似乎永远住着一个霍尔顿式的少年，孜孜不倦地在悬崖边守望着青春的麦田。

“他个子很高，非常瘦，穿蓝色牛仔裤和水手领运动衫，靠在门廊的一根柱子上，像一位温文尔雅的老音乐家，或是一位跳踢踏舞的演员。”18岁的耶鲁大学女生乔伊丝·梅娜德回忆她第一次见到塞林格。当他向她招手的时候，心怀乱跳的乔伊丝提起她那件印满字母的爱心裙子，穿过马路向他跑去，“恍如老友相见一样，自然而然地拥抱在一起。”

没有人知道塞林格英俊、富有、聪慧的面具下，他的真实性格是怎样的。他有许多情人，却绝少有人控诉他“多情”或“风流”，在《破碎故事之心》中，塞林格动情地写“爱是想触碰却伸回手”，在爱情中的他依旧有一颗孩子般纯净的心，他要求他的伴侣永远纯洁，一旦她们开始长大，他便开始厌弃。

发生在他和乔伊丝之间的故事正是如此。53岁的塞林格渴望平静与独处，而18岁风华正茂的少女无法忍受枯燥寂寞的隐居日子。因此，当出版社的催稿电话打到家中时，一切已经太迟。塞林格勃然大怒，他最痛恨有人借他的名声上位。当他得知乔伊丝撰写的自传已经付诸出版社，立刻将她逐出了自己的住处。

73岁时，塞林格再次结婚，对象是比他小40岁的女护士科林，人们看到他们手挽着手在温莎餐馆里吃饭，一起观看溪流边果树的倒影。

塞林格一直在写作，他以拼凑考尔菲德家族的耐心，缓慢拼凑着格拉斯家族的故事，但他做出了一个作家最忌讳的选择：他拒绝发表，更拒绝在公开场合露面。他在一次罕见的采访中声明：“出版小说是对我的隐私的可怕侵犯。我喜欢写作。我热爱写作。但我写作只为愉悦自己……我为这种态度付出了代价。我以怪异、冷漠著名。但我只是在保护我自己和我的作品。”

2010年1月，塞林格在美国新罕布尔州的家中去世，终年91岁。为了怀念他，在社交网络上，突然出现了许多家庭录像，第一天有100多个，两天后就达到1000多个。他们都是普通人——大多数是年轻人。

摄像机前的每个人手里都捧着一本书，开始高声阅读。他们朗读《弗兰妮与祖伊》，他们朗读《西摩——序言》，他们朗读《九故事》，更多的是朗读《麦田里的守望者》。

“要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”上百的读者同时朗读霍尔顿的话，声音有时断裂，有时高亢，但是发自肺腑。这些人隐隐地意识到，还有更多人将加入他们，一起朗读。