中国作家协会主管

内文摘录

满天的西风和雪粒，还有兄长般的白杨树，你们都可以为我做证，我和表姐，刚刚还在肩并肩，刚刚还差点一起落下泪来，所以，你们说，我怎么可能相信姑妈的话呢？又是下意识地，我一边大声喊着表姐的名字，一边站起身来，透过影影绰绰的雪幕，拼命眺望着远处的白杨树，可是，目力所及，竟然还是没有表姐的踪影，能够回应我的，唯有更加密集的雪粒和更加峻急的风声。

我怀疑，这一生里，我再也不会有机缘行走在那么多的白杨们身边了——看看它们，那连绵不绝的，一棵一棵的，月光下，全都好似得胜还朝的白袍小将，因为历经了苦楚和胜利，反倒归于了沉默和端正，静静地站立在一条清白的小路两旁，目送着我和姑妈一步一步朝前走；但是，那么多的白杨，它们身上的年轻和骄傲，甚至一丝丝的刀兵之气，仍然像是一杆红缨枪上散射出的寒光，映照着路边的水渠和芒草，也使得我心生了暗暗的震慑，不由伸出手去抚摸它们，似乎唯有如此，这生硬的亲密才能使我免于恐惧，才能使我再次相信：白杨和小路并不是要将我们送往什么妖狐鬼怪的所在，千真万确地，我们是行走在去看望远房表姐的路上。

然而，白袍小将并不是白杨们的全部。不知何时，月光消散，黎明到来，使广大的田野变得更加清晰，也让我看清，在年轻和骄傲身边，还有衰朽和凋残：看这一棵，一头栽倒在田野上，半身已经腐烂黑透，像是战场上的老卒，早已倒毙多日，剑疮刀疮却还都历历在目；再看那一棵，满身缟素，枝叶却已灭尽，仿佛哀莫大于心死，又好似戏台上的女鬼，长袖舞动了片刻，终究唱不出一句声音来——说不清楚为了什么，我在这女鬼般的白杨身前站住，不再往前走，径直盯着它看了好半天，由此及远，我环顾着四周隐隐约约的山岗、作物和村庄，感到某种人间的真相正如潮水般朝我涌动过来。

是的，这寒凉的冬日的清晨，一个十二岁的少年，站在满天时隐时现的朝霞之下，竟然觉察出了像田野一般无边的凄凉：那些遍布在春天和夏季里的绿意，全然被此刻满目的枯涩萧索驱赶到了目力所及之外；我的姑妈正在被一场急性肺炎所折磨，喘息和咳嗽剧烈地纠缠着她，使她每往前走一步都像是一场侥幸，而事实上她还那么年轻；山巅上，沟渠边，芒草丛中，残留的白霜凝结不化，看上去，全如恶棍般丢弃了羞耻之心；远处的树梢上，一只雏鸟从寒伧的窝里伸出头颅，扑扇了几下翅膀，未能等来母亲，重新瑟缩了回去——它是多么像我的远房表姐啊：表姐其实只比我大一岁，父母却都已不在人世，一个人活在眼前这条道路的尽头，一座长满了白杨的村庄里。

我经常想我的表姐。从前，在她的父母尚存于世的时候，只要她的父亲捕到了鱼，她就会徒步几十里路，送几条来给我吃。有一回给我送鱼的时候，天降暴雨，她在路上摔了一跤，所有的鱼都摔进了路边的池塘，她就坐在池塘边上哭了一下午。我的姑妈也经常想我的表姐，但是，她是一个穷人，穷人出一趟门总是难的，穷女人更是，更何况，多病的丈夫，饿疯了的儿女们，还有颗粒无收的稻田和一群被偷走了的、原本是要换作活命钱的鸭子，这些全都像一块块巨石，日复一日，挤压她，又抽干了躲在她身体里的汁液和想念。

尽管如此，等到姑妈攒够了一小篮子可以送给表姐的鸡蛋时，她还是立刻就动身了，这一回，她带上了寄居在她身边的我，我们一起去看表姐，因为必须早去早回，所以，天不亮我们就上了路。

总算到了。正是冬闲时节，人们还在沉睡，表姐的村庄里全无人影，唯有牲畜们在沉默地咀嚼着草料，发出窸窸窣窣的声响。这时候，之前的朝霞迅疾消失，天上突然刮起了一阵大风，我抬头看，满目的白杨被风吹动，树叶纷纷哗啦啦作响，即使年幼如我，稍微看一下天象也会知道，要么一场雨，要么一场雪，说话间就要从天而降了。于是，我拉扯着姑妈，手拎着那一小篮子鸡蛋，赶紧朝着表姐所在的地方狂奔，刚开始跑，天上就下起了冷硬的雪籽，一粒一粒，砸上了我和姑妈的脸。

三步两步，我踉跄着，和姑妈一起喘息着，终于推开了表姐的院门，这院门其实早已形同虚设：四围的院墙垮塌了五六处，在那些垮塌之处，刺丛与荆条都从黄泥砖土底下钻了出来，也是，早在表姐的父母尚存于世时，它们就都已经垮塌了；院子里，唯独残存着一间当年的厢房，现在，它的一半用来当作表姐的卧室，另外一半，是她的厨房。厢房的门竟然只是虚掩着，我径直闯进去，但是，无论外间的厨房，还是里间的卧室，都是空无一人，全然没有表姐的影子。再看厨房里：水缸里盛了半缸清水，灶台上还放着一只洗净了的空碗；卧室里，一床薄被叠得整整齐齐，窗沿上的玻璃杯里插着一株梅花。我心有不甘，大喊着表姐的名字，喊了几遍，仍未听见表姐的回声，倒是玻璃杯里的梅花，受了喊声的惊扰，掉落了几片花瓣。

我让姑妈坐下，告诉她，我要出去找表姐，一找到她，就带她回来跟姑妈相见。姑妈笑着答应，她说，她现在就来烧水洗锅，好让我和表姐一回来就能吃上刚煎好的鸡蛋，说话间，她不再喘息，也不再咳嗽了。可是，没想到，当我刚刚奔出院门，姑妈却又在身后喊我的名字，我回转身来，她提着那一小篮子鸡蛋，早已疾步上前，拽着我说，她不放心表姐，她自己也要去找，我还懵懂着，她又补了一句：灶台上的碗里已经沾了不少灰尘，表姐至少已经好几天没有用这只碗吃饭了，所以，她不放心，她一定要赶紧的、赶紧的看见她。

既然如此，我也就任由了姑妈跟我一起前去找表姐。这时候，好几户人家的房顶上已经升起了早餐的炊烟，这些炊烟加重了我对煎鸡蛋的想念，也似乎使姑妈变得更加忧虑：天色还这么早，表姐又是去哪里了呢？姑妈对着一户人家的炊烟张望了片刻，终于决定：为了早一点见到表姐，我们两个人得分头去找。我答应了她，而后一意向西，倒是姑妈，说好了向东，仓皇着环顾了好一阵子，最终却朝南而去了。

——怎么可能找不到表姐呢？我清楚地记得，表姐曾经告诉过我：在村子西头的田野上，几棵高高的白杨树下，有一座坟丘高矮的土地庙，土地庙的西边，就有她父母的墓，所以，土地庙成了她在父母去世之后最喜欢去的地方，如果我没猜错，此刻，她一定又去了那里。如此，跟姑妈一分开，我便沿着一条湿漉漉的小路向西飞奔，果然，还没跑多久，我就看见表姐远远地走过来了，我赶紧连声呼喊她的名字，终于，在一棵白杨树底下，我在她身前站定，气喘吁吁地告诉她，我来看她了，姑妈也来看她了，反倒是她，和从前一样，和姑妈一样，安安静静地站着，也不说话，只是对着我笑。

我问表姐，她怎么起得这么早，表姐说，一连好几天夜里，她都做噩梦，为了不再做噩梦，今天一大早，她就到土地庙里拜菩萨去了，这不，她才刚刚在庙里磕完了八十一个头；无论如何，我总算见到了表姐，满身的欢喜一心让我想对她说更多的话，于是没话找话：我刚学了一首诗，不是从课本上学来的，是被老师罚站的时候，从他桌子上的一本破破烂烂的杂志里学来的，对了，只用了不到两分钟，我就把整首诗记下来啦，现在，要不要背给你听？表姐笑着点头，我便开始背起来：欢乐欲与少年期，人生百年常苦迟，白头富贵何所用，气力但为忧勤衰，愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时，斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。如此，诗背完了，表姐还来不及夸奖，我却突然想起一个问题：表姐，为何那只灶台上的空碗，已经落了好几天的灰尘，难道你已经好几天没吃饭了？

表姐不再笑，脸上竟然闪过一丝慌乱，而后告诉我，这一段时日，她在隔壁村子的一间酒坊里帮工，已经好几天没回自己村里去了。

事情竟然如此。可是，此时此刻，煎鸡蛋正在等待着我们，我吞咽了一口唾沫，赶紧告诉表姐，姑妈提着一篮子鸡蛋来看她啦，现在，咱们得赶紧回去，你知道，以姑妈的麻利劲儿，咱们很快就能吃上煎鸡蛋了。哪里知道，表姐却要我先回去，至于她自己，则要去一趟隔壁村里，找酒坊老板请好假，然后才能回去见姑妈。这一回，我没听她的，死活缠住她，要跟她一起去找酒坊老板请假，和从前一样，她拿我没办法，只好点头，于是，我便赶紧搀住她的胳膊，拉扯着她，往隔壁村子里跑。

和表姐在一起的时光是多么好啊！虽说之前坚硬的雪籽终于转换为了一场中雪从天而降，风也更大了，但是如此甚好：在我们身边，白杨们的树冠先是被雪粒覆盖，而后，风一吹，雪粒又穿过枝叶，洒落在我们的脖颈上，常常是在一激灵之后，我的身体就感受到了一阵清醒，恰似一只饥饿之兽，转瞬之后便要捕捉到苦苦以待的食物，喜悦，但却清醒——是的，远离父母住在姑妈身边的我，父母双亡的表姐，对于对方的生活，我们并没有知道得更多，但是，一旦我们站在了一起，眼前的天地竟然随之变得辽阔起来，我们终于不再都是各自形单影只了。表姐啊表姐，你看我们身边的白杨们，那一棵棵的，好像不再是白杨了，而是变作了我们的兄长：恶作剧般，但却又是轻悄地，它们洒下雪粒，落在我们的脖颈，使我们沉浸在巨大的温柔和酸楚里无法自拔，几乎要落下泪来，是吗？

我想是的，真的有那么好几次，眼泪就在我的眼眶里打着转，好不容易才忍了回去。

恰在此时，远远地，我看见了姑妈：她手提着那一小篮子鸡蛋，从表姐的村子里跑出来，一路向着我之所在的地方狂奔，地上太湿滑了，她几乎每跑一步都站立不稳，为了手中的鸡蛋不出什么闪失，她只好生硬地趔趄着，终于还是倒在了旁边的沟渠里，半天也未能起身。这可如何得了，我赶紧喊着她，让她不要怕，我马上就来搀她起身，却始终听不见她的回应，她似乎也在对我喊叫着什么，话未出口就被咳嗽声打断，只好再不发一言，安静地，听命一般，躺卧在一丛灌木的边上等着我的到来。

没花多大工夫，我就跑到了姑妈的身边，劈头看见她死死抱着那一小篮子鸡蛋，僵直地躺在沟渠中的泥泞里，脸上却流了一脸的眼泪，我还来不及张口，姑妈便径直对我说：表姐死了。我愣怔了片刻，下意识回头去看远处白杨树下的表姐，不知何故，竟然没有看见，但姑妈近在眼前，说完之前一句，她又剧烈地咳嗽，再使出全身气力，吞咽救命的苦药一般，将其后的咳嗽全都吞咽了下去，这才继续对我说，十几天前，表姐得了一场急病，前半夜急病发作，后半夜她就没了性命，现在，她就埋在父母的旁边，也就是那座土地庙的旁边。

满天的西风和雪粒，还有兄长般的白杨树，你们都可以为我做证，我和表姐，刚刚还在肩并肩，刚刚还差点一起落下泪来，所以，你们说，我怎么可能相信姑妈的话呢？又是下意识地，我一边大声喊着表姐的名字，一边站起身来，透过影影绰绰的雪幕，拼命眺望着远处的白杨树，可是，目力所及，竟然还是没有表姐的踪影，能够回应我的，唯有更加密集的雪粒和更加峻急的风声。我甚至还未来得及告诉姑妈，表姐没有死，她就在白杨树底下，身体却已从沟渠里跳跃了出去，是啊，彼时之我，满脑子只想着将表姐赶紧拽到姑妈的眼前来，哪里知道，姑妈竟死死抓住了我，像是如梦初醒，又像是知道了之前我所遭遇的一切，她颤着声问我，是不是真的见到表姐了？我不迭地点头，她却颓然闭上眼睛，死死地攥住一根枯萎的荆条，攥得手上都渗出了血，这才将咳嗽继续忍住，这才能够继续喘息，良久之后，她终于又再问了我一句：她有没有怪我？

——事情竟然千真万确：我的表姐确实已经在十几天前就死了。如姑妈所说，她死之后，就埋在父母的旁边，也就是那座土地庙的旁边。

…………

李修文，湖北省作家协会主席。著有小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》、散文集《山河袈裟》和长篇电视连续剧《十送红军》等。2017年获得第二届“中华文学基金会茅盾文学新人奖”；2018年《山河袈裟》荣获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。