中国作家协会主管

内文摘录

她有些遗憾又有些疼惜地看着趴在床上的庞大躯体，想，养孩子就像做算术题，错不得一点点。倘若是错了某个数字，相当于少一只脚趾或者多一根手指。可他什么都不缺，样样都有，只是点错了小数点，于是和正确答案差之千里。

老费送来一盒海南芒果，单位发的。我高血糖，不可以吃太甜的水果，他说。芒果盒摆在地上，她谢过他，却堵在门口，没让他进屋。

半小时前她刚接了一个电话，是郑舟的姑妈，说快递了一些常用药和特产给她。前大姑子倒是常打电话来关心他们母子，会替自己的弟弟向她表示慰问。大姑子说：郑明好久没去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，总跑医院。

宝宝没病啊！她理所当然地认为孩子就是她的宝宝。大姑子停顿两秒：郑明没和你讲？孩子是现在的……刚两岁，是儿子。

“哦，两岁……”她似乎不能完全领会意思，眼睛却看向席地而坐的郑舟。大熊正聚精会神地抠地板缝隙，脑袋耷拉到胸口，下巴底下的地上积了一小摊口水。她心口一颤，顿时明白，郑明有了新的儿子。

与大姑子通完话，心情就变坏了，心情一变坏，老费就只能站在门外说话了：严月，我认为，应该送他去特殊学校。

她垂着眼皮，冷冷道：我打电话咨询过，太贵，我们宝宝上不起。说完，忽然抬头问：老费，你说我们宝宝这个病，到底是不是摔坏的？

老费顺着严月的视线看向郑舟：不要总想这些，于事无补嘛！

郑舟依然坐在地板上，专心致志地对付装芒果的盒子，屁股贴地，灰色运动裤里的两条胖腿呈八字敞开，肥硕的背脊靠在门框上，包装盒已被他拆散，椭圆形绿球滚得满地都是。

她斜了他一眼，没说话，脑中想的是适才的电话。郑明又生了孩子，她早就想到会有这么一天，可听到消息，还是有点心酸。两岁！孩子两岁了，她才刚知道。仿佛遭受了背叛，却并不占理，吃暗亏的感觉。可大姑子说，孩子病了，总跑医院。感冒发烧不用总跑医院，应该是比较麻烦的病吧？

很多年前，她和郑明就是抱着两岁的郑舟，一次次跑医院，医院的门槛都要被他们踏破了……会不会，郑舟的病压根就不是摔下床闯的祸？会不会，是郑明的问题？他把一场灾难带给了她，现在把第二场灾难带给了另一个女人？严月越想越激动，眼睛都红了，恨不得立即打电话质问郑明：你的孩子，到底得了什么病？

“不管是不是摔坏的，现在的当务之急，是把他送去特殊学校，要不然恶性循环，你没法上班，他就更上不起特殊学校。”老费的声音从门口传进，尖锐中带点毛糙，像个破嗓子的女人。严月的想象却停不下来：郑舟不是他唯一的儿子了，以后，抚养费，会不会出问题？可是，他的儿子到底得了什么病？会不会和宝宝一样……

老费忽然蹲下，夺走郑舟正塞进嘴里啃的一个芒果，试图搀起地板上棕熊般敦厚的人：你，起来，这么吃涩嘴的，叫你妈剥了皮再吃，起来。

老费从不肯随她一起唤他“宝宝”、“舟舟”，可他偶尔会唤她一声“小月”，大多时候，他叫她“小严”，或者连名带姓地叫“严月”。

严月拿个塑料篮子蹲在地上拾芒果，老费俯视的目光停留在她的脖子部位。她还围着那条白丝巾，老费送的。五年前的事了，刚过完春节，老费上楼来，给她一个挺漂亮的纸盒：我们单位和一家丝绸公司有业务关系，人家的礼品，我留着没用。图书馆和丝绸公司有业务关系？鬼才相信，可严月还是收下了。晚上打开电视，新闻里说今夜的餐馆、咖啡座、舞厅，全都爆满，中国人学会了过外国的“情人节”，都在狂欢呢。严月没把这个不属于自己的节日和丝巾联系起来。丝巾倒是真丝的，轻盈的材质，有点娇贵，五年来，严月没用过几回，一用就皱，显脏显旧。有一回，被郑舟翻出来，玩抽丝了，她才开始经常用。

老费眼睛盯着严月的脖子，嘴里说：我觉得，你还是需要克服一下心理上的不舍，要让他上学校，费用不够的话，我先替你垫付。

又不说人话，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，还分什么心理上的、生理上的？不过，他说费用他来垫付，倒是令她心头一暖。可是，垫付，不就是借吗？借钱是要还的，刚暖了一暖的心，又凉了一凉。

严月不置可否，继续蹲在地上拣芒果。郑舟不知道什么时候爬到了床上，头朝外，两只脚轮番往墙上踢，整栋房子都在共振，严月的脑袋里一片“嗡嗡”声。他愈发壮了，力气也大得惊人，那一片显然被他常年踢蹬的墙上早已没了墙皮，甚至出现一条开裂的缝。

这是他的工作，仰躺着朝墙上蹬腿，一蹬就是半小时。她会乘机锁了门，去一趟弄堂外面的迪亚天天超市，买日用品，交水电费，二十分钟就回。倘若出门时间长一些，她就要带上郑舟。七岁以前，她把他放在婴儿车里，她推着他走。后来，最大号的婴儿车也塞不下他了，她就牵着他的手走。他也会耍赖，就地一屁股坐下，她有她的办法，口袋里藏着一个蓝色益达口香糖瓶。他不认别的，就认这一样，捏着塑料瓶低头把玩，任凭她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她尝试过给他别的瓶子，雪碧瓶、可乐瓶，他全都不认，坚持坐在路边哭闹。孩子不会表达，母亲就要做个猜谜高手，她很快总结出他偏执的热爱。

那些年，他把玩着蓝瓶子被她牵着走在弄堂里的形象，成为街坊邻居眼里一道长年不变的风景。后来，他的体力、智力，终究是长进了，蓝色益达口香糖瓶已经不能满足他，她无法再牵着他做漫长的行走，并且，以他成年人的身量，耍起赖来，无论如何拖不动他了。

有一次，深秋初冬的交界时节，她拉着他出去买米、交水电费，又多跑了一趟社保中心领残疾人补贴，他就在回家路上闹起来。起先是两只脚钉牢在地上，石头敦子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整个人往下滑，她用力提住他的胳肢窝，想阻止他下滑。可是，那么壮大的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿边。她吓唬他：宝宝，再不起来，妈妈回家了，叫你被坏人拐去。

这样的话她每天要说好几遍，从不对他构成威胁，他不懂什么叫“拐”，她也知道没人愿意拐这样一个孩子。她对路边守自行车的人说，我去找人，你帮我看一下。

她没去找任何人，她找不到人的，老费上班去了，除了他，还能找谁呢？她独自走到街角，拐弯，站定。守自行车的人看不见她了，她想，等十分钟吧，就在这里。

这条街，是一条单向车道，不宽，却纵深，抬头朝东南方向看，东方明珠矗立在远处，模型似的，在云雾里飘忽。那可是上海的标志性建筑，她却从没去过，白白做个上海人。可是去东方明珠这样的事，算什么大事呢？她的大事，除了郑舟，还是郑舟。

有人喊：哎，不要挡门呀。

她没注意自己站在一家理发店门前，赶紧往边上挪了挪。玻璃门里面，一个中年女人在烫头，年轻的美发师背对街面，她看见他很瘦的背影，屁股都没有。她觉得他不健康，可她的宝宝那么壮实，也不健康，这真是不公平。她还看见玻璃上贴着“洗剪吹三十八元”、“烫发一百五十八元”的标价，小区门口的店，最便宜的档次。她摸了摸自己的脑袋，也算留了长发，其实就是没时间修剪护理，常年用一根皮筋绑着，枯黄细瘦的一捆，自暴自弃地垂在脑后。她想不出什么时候能有时间来烫个头，并且，一百五十八元，不值。

很瘦的美发师在中年女人脑袋上娴熟地操作，理出一小缕头发，刷一层药水，垫一片油纸，把头发绕在一个塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不觉过了二十分钟，中年女人的脑袋上已经顶满五颜六色的塑料棍。很瘦的美发师拖过一个反扣的“马桶”，罩住中年女人的脑袋，转身时，看了一眼玻璃外面的她。于是，她与这个不健康的年轻人对视了一眼。这一眼，令她猛然想起，折角另一边的街沿上，还躺着她看起来那么健壮的宝宝呢。不可抑制地，心脏狂跳了几下，有种莫名的激动从胸腔里蹿到喉咙口，她鼻子一酸，眼泪几乎迸射而出。她不明白这算不算悲伤，但她感觉到了惶恐和焦虑，这种莫名的情绪阻止她立即拔腿，她站定在原地，四处张望，仿佛在等待预计中即将发生的什么事。

又挨过十分钟，她才回到自行车摊位前。什么事都没有发生，他照旧躺在地上，倒也不哭，只翻过身子，像坑道里侧身作业的矿工，双手上阵，正抠着行道地砖，指甲缝里嵌满了黑泥。看管自行车的人不在，她一点都没怪人家的心思，就地坐在街沿上，适才的莫名激动已经平息，心里也没有哀怨，只平静地坐着，等着他不知道什么时候自己想要站起来。

在马路边躺了许久，郑舟感冒了，回去就开始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖浆，他喝了一口，居然抢过瓶子再不肯放，盯着瓶子看两秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，专情的目光。喝掉三分之一瓶时，他睡着了，歪在床脚边。她连拖带拽，把他抱到床上，这一觉，睡了十小时。

起初她不知道是咳嗽药中的镇静剂在起作用，只以为他是闹累了。她看着睡得“呼哧、呼哧”的人，熊一样肥大，竟是从自己肚子里钻出来的，可她这么瘦，一米六五的人才九十六斤，简直荒唐。然而，睡着的时候，这只熊真是惹人怜爱啊！不哭不闹，嘴角微微翘着，仿佛要笑，却又控制着，笑得轻弱。她忽然有些后怕，居然放他单独在街上躺了半小时，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起来，这么好的小囝，她怎么忍心？

像要补偿似的，她俯下身，整个把他抱在怀里，抱了好一会儿。又在他肥白的脸上亲了好几口，左脸蛋、右脸蛋、额头、耳垂……他闭着眼睛，抿着嘴角微笑，真是俊气啊！她又去摆弄他的手，抬起来，放在耳边，手掌摊开。“你好！”她替他说。又把右手放在左胸口，抚着心脏部位，“妈妈！”她替他喊。真是个好小囝，她被他感动了，眼眶里盈满泪水。

四个小时后，他还在睡，她开始慌张，摸他的脸，喊“宝宝，吃饭了”。他几乎不与人有任何交流，唯有听到“吃饭”二字时，眉毛会剧烈拧动。连“吃饭”都唤不醒他，她就真的急了，使劲摇晃他，按摩一般从上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，却见灰色棉毛裤裆口有一轮隆起，仿佛一顶被布套子兜头罩面的鸟笼，那只小鸟儿，不知道什么时候长大了，要扑腾起翅膀飞出来了。

心脏又一次疾跳起来，却不似白天在街上的莫名激动，而是，一点点紧张、害羞，一点点幸福、欣慰……都只有一点点，效果却是，原本平静的呼吸都变得急促起来。都说长大成人、长大成人，她把他一日日地养着，养得又高又胖，她总以为，她是看不见他长大成人的样子的。可是现在，他不就是蠢蠢欲动着想要长大成人吗？长不大的孩子，又怎么会顶起鸟笼子？ 

…………

薛舒，上海“70后”女作家，中国作家协会会员、上海市作家协会理事、中国作家协会第九届全国委员会委员。曾就读鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班。出版有小说集《寻找雅葛布》、长篇小说《残镇》、散文随笔集《马格德堡日记》等。曾获2007年“中国作家”鄂尔多斯文学新人奖。