中国作家协会主管

导读

潘家鲡其实一开始就知道汤癸是什么男人。

苏旦提醒过她，“这个男人，这个男人，怎么说呢？可是很复杂的，你要当心点。”

她看着苏旦，等着苏旦说清楚他怎么个复杂法，可苏旦又不说了，认真地抠起手上的茧来。

潘家鲡其实一开始就知道汤癸是什么男人。

苏旦提醒过她，“这个男人，这个男人，怎么说呢？可是很复杂的，你要当心点。”

她看着苏旦，等着苏旦说清楚他怎么个复杂法，可苏旦又不说了，认真地抠起手上的茧来。她右手食指最下节指腹上有块蚕豆大的茧，已被她经年累月抠得斑驳粗糙，和其它地方的粉红细嫩完全不同。像老鸟的蹼。苏旦的右手因此平时秘不示人的，总是略略地半握了，好像那里藏了什么似的。

那天是潘家鲡第一次见汤癸。本来潘家鲡坐在苏旦卧室的飘窗上喝茶。她们两家楼上楼下，有事没事就约一个。那天是周五，两人都没课。“要不要来我家？”早上九点钟苏旦打了电话过来。潘家鲡有些意外。她们一般是下午或晚上约的，这是苏旦自己定的规矩。“上午咱们做点正经事。”所谓正经事，就是备备课写写论文看看书什么的。苏旦比潘家鲡上进。潘家鲡贪欢，一荒嬉起来，是不管白天黑夜上午下午的，且喜欢没完没了，吃流水席一样。而苏旦不一样，苏旦虽然也有贪玩的时候，但比潘家鲡节制，能“行于当行，止于当止”。有时正在兴头上，苏旦会突然说，“明天还有课呢”。这让潘家鲡觉得这个女人没劲，一边觉得没劲，一边又觉得有苏旦这样的朋友管束着也好，不然，还不知自己荒嬉成啥样。“不做正经事了？”潘家鲡在电话里欢喜地怼苏旦。“今天不做了。”苏旦也欢喜地说。潘家鲡于是穿着睡衣披头散发就下去了。到苏旦家，她从来都是这样首如飞蓬的。苏旦开了门，潘家鲡径直往苏旦的卧室走。她家最好的地方就是卧室了，朝南，宽敞，明亮，还有个两米见方的铺了土耳其毛毯的大飘窗，潘家鲡每次来了都坐那儿。苏旦呢，有时坐在桌边，那张桌子，既是书桌，又是梳妆台，上面放的东西不少，却一点儿也不凌乱，一边是笔记本电脑和书，一边是脂粉之类的女性什物。楚河汉界，泾渭分明。这是潘家鲡佩服苏旦的另一个方面。潘家鲡家里总是凌乱不堪的，是秋风扫落叶后的状态。年轻时她还做过努力，在某个周末突然心血来潮，系上三角状的花头巾吆喝着老周一起打扫屋子，那威风凛凛的样子简直像戴野鸡毛花翎征战沙场的穆桂英。可过不了几天，家里又故态复萌。潘家鲡于是就懒得了。主妇的工作，简直就是西西弗斯搬石头，简直就是驴拉磨。她向丈夫老周嗔怨。老周倒是从不怪她，为了安慰潘家鲡，甚至还矫枉过正地标榜自己更喜欢这种“凌乱之美”。潘家鲡虽然不相信他会不喜欢整洁而喜欢凌乱，但他能这么说，她心里也还是有一种压抑不住的女人自得。她和老周结婚都快二十年了，儿子周潘也十七了，按说早已到了“相看两厌”的阶段，可老周对她的爱，还是不减当年，不但不减，似乎还有越来越绸缪之意。“你家老周就是个奇葩。”苏旦说。每回如果是说这一类体己话题，苏旦就会曲腿抱膝坐到潘家鲡对面来，两个女人这时就呈亲密无间状。“你们也不怕把窗台压塌了？”有时苏旦的丈夫老孟推门探头进来，看见她们面对面坐那儿，会这么说上一句。半是好意——他真的有点担心哪天这两个女人会落下去，然后像陶花盆一样摔个四分五裂，不是说四十岁以上的女人由于钙流失严重所以不经摔吗？半是揶揄，因为苏旦丰腴，他喜欢拿苏旦的丰腴说事。苏旦最烦他这个，皱了眉让他回他的地儿。他的地儿在北面，一间八平米的书房。他平时起居活动一般都在那里。他们夫妇应该早就分居了。说“应该”，是苏旦在这个问题上有些闪烁其辞。苏旦和潘家鲡不同，潘家鲡说起家事来，是“孤帆远影碧空尽”的一览无遗，而苏旦说她家的事，是“却下水晶帘，玲珑望秋月”的朦胧。而且，苏旦还说得少，总是潘家鲡说，苏旦支颐听。苏旦支颐的样子很好看，中间三根手指并了轻轻掩在半边脸颊上，小手指往外翘，初开兰花一样。苏旦的脸本来有点大，是薛宝钗“脸若银盆”的面相，现在给三根手指一挡，就变成细半个银盆了，秀气得很。尤其好看的还是苏旦的腕子，肌肤丰泽，雪白晶莹，上面还戴了一串暗红颜色的珠子。“这是不是红麝串？”潘家鲡拿这个打趣过苏旦。“什么红麝串！胡乱戴的。”潘家鲡不相信。苏旦可不是胡乱的女人，她做什么都有讲究的。

那天早晨的约会潘家鲡当时没多想，还以为苏旦一时犯起了疏懒，所以约她。苏旦虽说一向严于律己，但到底也是女人，偶尔遇心情不好，或者生理周期，也会有不律己的时候。这是她们做朋友的基础。潘家鲡佩服那个管束自己的苏旦，却更喜欢这个在大早上就开始和自己一起荒嬉的苏旦。所以苏旦的电话一来，潘家鲡立马就下去了。她要鼓励荒嬉的苏旦。但那天开门时潘家鲡微微觉得苏旦有点不对，至于哪里不对，潘家鲡也说不上来。后来潘家鲡才反应过来，是苏旦当时的样子不对。她不是和女友闺阁约会的随意样子，可也不是外出赴宴的盛妆样子，而是在随意和盛妆之间：眉也描了，但似描非描，胭脂也搽了，但似搽非搽，头发也梳了，但似梳非梳——苏旦出门头发总是一丝不乱地挽在脑后的，那天的头发虽然也挽了，却有一两丝从额头散落下来。那样子，压根就是在家见客的样子。

汤癸的电话大概是在半个时辰后打来的。潘家鲡后来问苏旦，是不是他们早约好了，苏旦矢口否认，“怎么会？他那天正好来我们学校有事，事情办完了，突然想起我，就打个电话试试而已。”

对此潘家鲡有些怀疑。如果没约好，为什么苏旦事先描了眉搽了胭脂？

而且，她隐约还听到汤癸在电话里说，“我已经在你家楼下了。”

潘家鲡当时还觉扫兴，她本来打算就那么坐在苏旦家的飘窗上和苏旦消磨一上午的。然后再蹭个饭。苏旦庖厨的手艺不错，是老孟所谓的“下得厨房”的女人。老孟开玩笑说过，潘家鲡和苏旦两个女人，都是半圆形女人，一个“出得厅堂”，一个“下得厨房”，要合在一起才算得上“出得厅堂下得厨房”的圆形女人。潘家鲡听了这话倒是很受用，却担心苏旦会恼，毕竟这种话，听上去虽是不偏不倚各打五十板，但对女人而言，“下得厨房”可不是什么赞美，尤其还是这种对比参照说法。但苏旦呵呵一笑，不恼。这也是潘家鲡钦佩苏旦的另一地方——雍容大度，一点也没有其他女人那种争风吃醋的小气毛病。女人交友一般要“葱绿配桃红”，大家要长得差不多，才能心平气和做朋友。不然，就容易生是非。但苏旦不这样，苏旦的身边从来美女如云。

汤癸上楼时潘家鲡打算告辞的。但苏旦说，“别走了，是《评论》的副主编，刚走马上任的，认识一下吧。”

“这不太好吧？”

“有什么不好的？”

潘家鲡本来就不想走，经苏旦这一劝，真留下了。

那天他们三个人是在苏旦的房间喝茶的。当时潘家鲡虽然觉得有些蹊跷，毕竟女人房间还是私密的地方，但苏旦的房间又和别人的房间不同，床头床边，都是书，所以说是书房也可以。而且，因为之前她们已经喝上了，茶壶茶杯现成摆在房间的桌上呢，于是苏旦在房间招待汤癸就有接着喝的自然而然，要说也没有太不得体。

潘家鲡初次和人见面一般都是端着的。所以那天她并没有和汤癸说多少，汤癸也只是礼节性地和潘家鲡搭讪了几句，从头到尾都是汤癸和苏旦在聊。他们俩是上海复旦读博时认识的，算老相识了。有很多话题好聊。某某某最近去国外了，某某某又发表了什么文章。都是潘家鲡不认识的人。潘家鲡插不上嘴，她也不想插嘴。于是就看起窗外的楝树来。她们小区种了许多楝树。正是开花的季节，小小的粉紫色花朵，若有若无地在绿叶间开着，平时不注意，几乎不知道它开花了，可若细看它，也自有一种风流态度。难怪罗丹说“美在发现”。她喜欢这样的时光。比起一个人在自家窗户前看花，她更喜欢这样在苏旦家看花。一边看花，一边听他们聊天。这当中，汤癸的眼神扫过这边一两次，然后很快又转回苏旦那儿了，她知道的。虽然她一直侧着身在看楝花呢。

苏旦那句话就是在汤癸走后说的，“这个男人，这个男人，怎么说呢？可是很复杂的，你要当心点。”

好像知道他们玩了那种“看与被看”的游戏。

潘家鲡有点心虚，这种时候她总觉得亏欠了苏旦似的。

“怎么个复杂法？”等苏旦终于从指腹上的茧那儿抬起头来，潘家鲡问。

“这个男人嘛，做学问拿手，做其它事情也拿手。”

“其它事情？其它什么事情？”

“——勾引女人。”

她当时不知道苏旦说这句话的良苦用心，还以为苏旦和以往一样，在和她臧否人物呢，这是苏旦的方式，她对人从来不执一端之词，总是臧一半，否一半。

潘家鲡后来想，如果没有苏旦那句话，自己对汤癸的兴趣会不会小一点？

这效果有点儿像禁书，某本书放那儿本来无人问津的，突然有一天被当局宣布为禁书，人们反而会趋之若鹜吧？

那之后，她们俩的聊天内容，就加上了汤癸。隔些日子，苏旦在潘家鲡面前就会有意无意提到汤癸。

“汤癸在复旦，当年是风云人物。”

“他导师，就是某某某。”

“前天汤癸给我寄了一本他的新书。”

也不多说，就那么一两句，然后就打住了。

总是潘家鲡好奇，忍不住往下追问。

“不会吧？在复旦那样的地方是风云人物？”

“不会吧？是某某某？”

“什么书？”

苏旦于是接着说了，仍然是苏旦的方式，臧一半，否一半。

“能不风云么？博士三年，在权威刊物发表论文六七篇呢，连他导师，那么眼高于顶对学生严厉要求的老先生，都在公开场合称赞汤癸已经‘雏凤清于老凤声’呢。”

“不过，最风云的，还是他的恋爱。姑且称之为恋爱吧。”

“他恋爱怎么了？”

“一而再，再而三，差不多是乱花渐欲迷人眼的程度。”

“那么多？”

“而且质量好。”

“怎么讲？”

“他染指的花，按他师兄师弟的说法，都是牡丹花级别的。”

“真的？看不出来嘛。”

汤癸的长相，以潘家鲡的眼光来看，也就尚可罢了。

“他写过一篇《书与食与女人》的文章，发在他的博客上，说人生唯有书与食与女人三件事情不可苟且：书需好书，食需好食，女人需好女人。其余，皆可以潦草。”

苏旦的语气里，有一种“虽不能至然心向往之”的温柔。

但潘家鲡，却对汤癸生出了“狂童之狂也且”的不满。

应该是两个月后的一个周末，苏旦约潘家鲡到她家吃晚饭。

“老孟不在家，去成都了。”

老孟不在家的日子苏旦喜欢宴客，既然庖厨的手艺好，总不能白瞎了。可老孟如果在家，苏旦就宴不成。因为老孟会破坏气氛。打买菜起就开始找茬了。苏旦要买几个大闸蟹或干贝炖汤，“至于吗？”他在边上阴阳怪气来一句。苏旦要买点花插插，“至于吗？”他又在边上阴阳怪气来一句。虽然他那些“至于吗？”也不起作用，苏旦依然我行我素买了，但宴客的美好心情多多少少还是会受影响。而老孟的破坏还不止这几句“至于吗？”，他法子多得很，比如故意穿得邋遢，比如一直板着脸，比如席间打饱嗝，反正苏旦不喜欢什么，他就做什么。后来苏旦就怕了，只要老孟在家，她基本就不宴客了。

潘家鲡有时会觉得不解，苏旦那么玲珑能干的人，和谁都相处得行云流水，却独独和自己丈夫的关系搞得这么僵。

人看来都是有短板的，苏旦的短板就是老孟。

虽然不至于兴灾乐祸，但这让潘家鲡多少觉得平衡。

“你家里还有枸杞米酒吗？有的话带一壶下来。”

潘家鲡以为和往常一样，是两个女人的小酌。她们经常这样的，老孟出门了，苏旦就炒上几个菜，然后叫潘家鲡下来，两个女人就面对面坐了你一杯我一杯喝起来，也不会喝到酩酊，最多面红耳赤。面红耳赤后的潘家鲡话更多，什么都说，苏旦呢，就支颐听，脸上带着迷之微笑。间或也插几句嘴，是循循善诱，也是起承转合。这是她们聊天的一贯方式，由苏旦掌握话题方向，由潘家鲡负责铺排展开。潘家鲡喜欢这样。她这个人方向感差，容易犯迷糊，别说在陌生地方，即使在一条走过好几次的街道上，都能迷路。而苏旦正好相反，方向感特别好，不论是地理意义上的方向，还是非地理意义的方向，苏旦都十分在行。比如指导学生论文。每年一度的本科和硕士论文指导，是潘家鲡最伤脑筋的事情。学生几万字的论文交上来，简直像大海一样浩渺，她还没看呢，先就晕了，晕也没辙，还是要看，一遍又一遍地看，效果却是大海捞针，她往往只能发现论文里哪个字写白了写错了，哪个句子有语法错误，或者格式不对参考书目不规范等等，都是些细枝末节的错误，而那些大问题，比如论述逻辑，论文纲目，甚至论文立论正确与否，她总是看不出来。可苏旦只要略略几眼，马上就看出学生论文的方向性错误。潘家鲡见过她指导学生论文时的翩翩风采，话不多，且轻声细语，却提纲挈领一语中的。别说学生，就是一边的潘家鲡听了都觉得受益匪浅。

所以两个女人的友谊，有天作之合的意思。至少在潘家鲡这边，是这么以为的。于是只要苏旦的电话一来，潘家鲡就招之即去。

但那天一进苏旦家的门，潘家鲡就愣了——不是两个女人的小酌，而是四个人的大酌。

除了汤癸，厨房里还有一个系围裙的美人，在帮苏旦打下手。

难怪苏旦在电话里豪气地说“带一壶下来”。

美人叫陈燕，是苏旦的学妹，从南京过来。

“怎么样？漂亮吧？我说过的，我身边美女如云。”苏旦一边忙着烹庖，一边对汤癸和潘家鲡说，那语气，好像在炫耀她拥有的又一件十分得意的收藏品。

陈燕也转身打量了一眼潘家鲡，然后端谨地点点头。

大概对潘家鲡的印象是“不过如此”。

潘家鲡有些恼，觉得苏旦过分了，既然有客人，为什么不提前说一声？她至少要梳个头换件衣裳，而不是就这样“首如飞蓬”地过来。

“怕什么？人家汤癸说了，你是粗服乱头，不掩国色。”

这是后来的对话，当时潘家鲡也不过端谨地点点头回应，然后在苏旦家的椴木餐桌边坐了下来。

苏旦从来不让潘家鲡打下手，不是怜香惜玉，而是苏旦认为潘家鲡“压根没有打下手的资质。”切菜不会，该切大块的，她会切成小块，该切长段的，她会切成短段。备佐料不会，因为不知道先后秩序，这边姜蒜要下锅炝了，那边她还在慢悠悠地择着葱呢。“备个佐料还要讲先后秩序？”潘家鲡抱怨。苏旦都懒得教她了，觉得她这方面简直是朽木不能雕。“你就是饭来张口的命。”苏旦说。潘家鲡爱听苏旦这样批评她，有一点点女性的酸醋味，像盛夏的凉拌小黄瓜一样爽口。不过，这也说明了她们的友谊是“天作之合”——一个爱做，一个爱吃。或者说，一个会做，一个会吃。

应该说，潘家鲡在吃上面还是颇有资质的，能十分细腻地品味出食物环肥燕瘦的精妙，这也是苏旦动不动就叫潘家鲡到她家来吃饭的原因之一。苏旦说，每次潘家鲡一边吃一边描述食物如何如何好时，都让她生出一种“巍巍乎高山荡荡乎流水”的满足感。不像老孟，不论吃什么，都闷声不响，问他，也只是笼统一句“挺好”。

不过，那天潘家鲡是陪客，苏旦的款待对象是汤癸，一开始潘家鲡还以为是远道而来的陈燕呢，后来才看出不是。席间苏旦不止一次让陈燕给汤癸倒酒，颇有借花献佛之意。而陈燕似乎也乐意被借。每次只要苏旦开口说一句，“燕子，不给我们汤主编倒一个？”她马上就笑嘻嘻倒了。潘家鲡发现，陈燕的端谨只是针对她的，在汤癸面前，她其实是个不端谨的女人。

汤癸倒是矜持，似乎一门心思都在菜上。那天的菜潘家鲡一开始没看出什么名堂，茄子、干锅蒸肉、炒鸡片，还有一碟子黑乎乎的霉干菜——但苏旦说那是芝麻菜。潘家鲡赶紧搛一筷子，以为是晒干的芝麻叶子之类的东西，她之前从没吃过芝麻叶呢，要尝个新鲜，可吃在嘴里好像还是腌芥菜的味道。苏旦笑，本来就是腌芥菜，可袁枚把它叫做芝麻菜呢。原来苏旦那天的几道菜都是按《随园食单》的菜谱做的，苏旦有这个癖好，喜欢引经据典做菜。把做菜搞得像写论文一样。潘家鲡吃过她做的《金瓶梅》里的糟鲥鱼，《浮生六记》里的粥，《老饕赋》里的蛤蜊，而《红楼梦》里的各式食物，什么火腿鲜笋汤，什么胭脂鹅脯，什么茄鲞，更是吃了个遍。不过那茄鲞也就看着繁花似锦，其实没什么吃头，也不知是苏旦没做好，还是这道菜压根没有厨房里的可操作性，只是曹雪芹书房里子虚乌有的杜撰，和蒲松龄的《聊斋》性质一样，都是穷书生空腹时臆想出来的东西。

但那天的茄子倒是既好看又好吃。苏旦说，这是卢八太爷家的做法。陈燕马上去翻桌边木架上的《随园食单》，“卢八太爷家，切茄作小块，不去皮，入油灼微黄，加秋油炮炒，亦佳。”什么是秋油？难道油还分四季不成？陈燕挑了她好看的柳叶眉，问苏旦，也问汤癸——她两只琥珀一样的眼珠子，在苏旦和汤癸之间来回睃着，那样子，有点儿像在对主人撒娇的狸猫。难怪曹雪芹说年轻女人是珍珠呢。那光泽度，还真是不一样的。陈燕有多大呢？可能也就三十出头吧，比潘家鲡苏旦应该要小上五六岁，或者七八岁。汤癸却没顾上看那光泽很好的琥珀，只是忙着把箸频频伸向那光鉴可人青里带紫的茄块。潘家鲡注意到，他特别偏食茄子。

秋油也叫伏酱，也叫篘油，日晒三伏，晴天则夜露，立秋第一篘，曰秋油。苏旦说。

学姐，你别掉书袋好不好？那秋油到底是个什么东东？

说白了，就是酱油。

李锦记还是千禾？

都不是，要私制方可。

别吓我，你还私制酱油？

私制酱油怎么啦？也不比写论文难。

天哪！天哪！你这个女人，太可怕了，太可怕了。

没有秋油，怎么敢给我们汤主编做《随园食单》的菜？要知道，秋油可是《随园食单》不可或缺的主角儿。在袁枚的三百二十六道菜肴点心里，它反复出现过七十二次呢。素菜单里的第一单，著名的蒋侍郎豆腐，就用到秋油，“秋油一小杯”；还有著名的问政笋丝，“龚司马取秋油煮笋”。所以，做随园菜，没有秋油可不行，苏旦说。

这也是潘家鲡佩服苏旦的地方，老子说治大国如烹小鲜，苏旦呢，却是烹小鲜如治大国，潘家鲡相信，就算给苏旦一个大国，她肯定也打理得来。

什么时候给我们做蒋侍郎豆腐呢？汤癸问。

潘家鲡突然觉得酒酣耳热。他说的是“我们”，不知为什么，潘家鲡觉得这“我们”有些意味深长，应该不包括陈燕的，她在南京呢，总不好为了吃几块豆腐而千里迢迢过来，而苏旦显然也不在“我们”里。那这个“们”，就是单指潘家鲡了？

但他问这句话时，没看潘家鲡一眼的，只是一心一意地吃着那鸡片里的梨。梨炒鸡，真是任性的搭配，如果不是《随园食单》里的菜谱，潘家鲡简直怀疑它是黑暗料理。但它味道确实独特，又素又荤，又清又浊，让人生出混淆。像汤癸。

潘家鲡从来搞不清复杂的事物，但正因为搞不清，就总是被复杂的事物吸引。

选自《湘江文艺》2018年第4期

《长江文艺·好小说》2019年第1期

阿袁，南昌大学中文系教授。主要作品有《郑袖的梨园》《老孟的暮春》《子在川上》《打金枝》《师母》等。作品被多家刊物转载，入选多种年度精选，其中处女作《长门赋》获《上海文学》奖和谷雨文学奖，《郑袖的梨园》获中华文学奖，《鱼肠剑》获《小说月报》第十四届百花奖和第五届《北京文学》选刊奖，《子在川上》获《十月》文学奖和《小说月报》第十五届百花奖。小说连续四年入选中国小说学会排行榜。作品集有《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》，长篇小说《鱼肠剑》于2012年由人民文学出版社出版。