中国作家协会主管

范小青，著名作家，江苏省作家协会主席，鲁迅文学奖获得者。

 

老人是自己走进来的。看起来有八十多岁，甚至更老一点了，没有人搀扶，说明他的腿脚还行。

月亮湾医院是一座有规模的社区医院，像模像样，不是病人走进来就直接坐到医生面前的那种，进门那里有挂号处，大厅里有分诊的护士，有好些个科室，还有化验室、胸片室等等，甚至还专门配有一名临时的护理人员。如果是病情比较严重的、或者年纪比较大的病人，没有家属陪同的，这个临时护理人员就会上前替他们做一些事，帮他们挂号，然后护送到对应的诊室，或者帮助病人搞定化验之类的事情，等等。这在正规的医院里倒是没有的。

其实真的别以为社区医院的工作比正规医院更轻松，它也有它的难处。就拿病人来说，来这里看病的老年病人较多，有许多老人自己是说不清自己的病的，需要医生在第一时间检查和判断出他们的情况，所以对医护人员的要求也是高的。

许多人认为，社区医院的医生，工作没什么难度的，无非就是量量血压，看看喉咙，基本上都是病人告诉医生，我有什么什么病，然后病人指点医生，我要什么什么药，就行。

这也是事实。

甚至也有的人，附近的居民，可能也不是病人，没生病，也会来这里坐坐，说说自己心里的不爽，吐个槽，也算是心理门诊了。

当然，情况是复杂的，复杂的病情在社区医院也是经常出现的。

梅新是新来的医生，今天是她到这个地方上班的头一天。

她刚刚在陌生的桌椅这儿坐下来，老人就走进来了。

这是梅新到月亮湾医院工作后的第一个病人。

老人坐了下来，手臂搁在桌子上，她以为他要开始诉说自己的病情，等了一会儿，老人说了一句，现在几点了？

八点半。

她回答的时候，看了老人一眼，她是有经验的，所以已经有了一点预感。

果然，老人又说，现在几点了。

这回梅新基本判断出来了，老人其实并不是在提问，或者说，他并不知道自己在问什么。

阿尔茨海默症。

这是大医院神经内科里的常见病，但梅新原先不是神经内科的，她在心内科，按病人的统称，就是治心脏病的。

老人又说话了。

现在几点了。

她试着转移他的思路，拿起听诊器说，我听听你的心肺。

老人配合地撩起自己的外衣。

话题果然转移了。

老人指着自己的胸口，明天我这里有点闷。

她面无表情地移动着听诊器。

明天我这里有点闷。

肺部有点杂音，梅新重新又听了一遍，她试图跟他沟通，问道，你哪里不舒服？

前天会不会下雨。

时间概念已经完全混淆或者丢失了，这至少是到了中期的病症了。

听诊器触到了老人衬衣口袋里的一个硬物。

梅新探看了一眼，那是一块旧式的怀表，梅新从来没见过这样的表。

老人的情绪焦虑起来，他嚷嚷着说，我的表不见了，我的表不见了。

梅新皱了皱眉头，老人嚷得她心烦意乱，但是梅新阻止不了他，她无奈地从老人口袋里取出怀表，递到老人面前。

但是老人视而不见，焦躁地说，我的表不见了。

她把表塞到老人手里，你的表在这里呢。

老人把表塞进衣袋，说，我的表不见了，我看不见时间了。

这就是从今以后她每天要面对的病人。之一。

当然还有其他各种各样的。

老人站了起来，我没有时间跟你说话了，我要回家找我的时间。

梅新扶着老人走出诊室，坐在门诊大厅负责分诊的护士小金看到梅医生陪着老人出来，就冲着外面的不知什么地方喊了起来，小英，小英子，走啦——

远处，不知什么地方，有人应声：哎，来啦——

老人十分焦虑，不停地说，我要回家了，我要回家了，我的时间不见了，我没有时间了。

小金跟梅新解释，她喊的是老人家的小保姆，每天一来就到那边去打牌。小金一边说，一边小心翼翼地注意着梅新的神态。

还好有个保姆。这样的老人，如果没有人陪护，很容易走丢的，不认得回家，是他们的常态。

那个叫小英的保姆一头冲了进来，说，现在几点了？今天怎么这么快？

老人皱着眉，十分焦虑地说，我来不及了，我来不及了，我没有时间了。

小保姆笑道，来不及我们就赶紧走。她又朝梅新笑笑说，你是新来的医生。

一老一小走了出去，小金仍然小心着说，梅医生，基本上，以后每天你都能看见他，他很准时的，每天都来。

梅新想试探一下，她说，这位老人家，你知道他是什么情况？

小金说，喔，除了老年痴呆症，忘性大，其他没什么病，身体好好的。

原来大家都知道都了解，梅新放了点心。

小金又介绍说，他们家子女还是不错的，条件也蛮好，专门为他请了一个陪护的小保姆，走到哪里跟到哪里——不过梅医生，他这情况，已经相当严重了吧？平时他家子女不让他随便出来，但就是不能不让他到医院来，那样他会闹的，他还会打人呢！一开始是骂人，可是后来他骂不出来了，他好像已经不知道什么是骂人了。

她们正说着话，小金的手机响了，小金一看来电，还没接电话就叫嚷起来，哎哎呀，我差点忘了——哎呀呀，现在几点了？明明手机上有时间，但她又看了一眼墙上的挂钟，更加着急了，又说，哎呀，时间有点紧了，可能来不及了，都怪我，都怪我，今天病人好多——她一边捂紧电话，一边对梅新说，说好要去看一条柯基犬，约好九点的，现在已经——哎哟，现在已经——唉，我这个人，太没有时间观念了，人家都批评我的，这个我承认的。

挂号窗口里的小许探着头说，喔哟，狗就在对面，你急什么急？

小金说，可我这个人确实是没有时间观念的，人家曾经跟我说过，你对什么不上心，什么就会来报复你。

小许仍然在窗口里冲着小金笑，说，可是我听人家说，你对什么太上心，什么就会来报复你——你急什么急，就是一条狗呀，就是看看呀，急什么急。

小金说，不是一条狗的问题，我这个人，我答应人家事情，总是不能准时的——哎，小许，再有人来，你帮我分一下诊哦。一边说一边跑了出去，梅新看着她往马路对面跑，背影也是很着急的样子。

梅新回到自己的诊室，里边的长椅上已经坐了三个病人，依次排着，虽然都坐着，但是梅新能够感觉到他们身上散发着的都是着急的气息。

排在第一个的是一个面带怒气的中年男人，他正在嚷嚷，医生也不看看现在几点了，跑到外面瞎聊天，浪费我们时——忽然看到梅新进来了，他顿时尴尬了，话说到一半，嘴张着，脸涨红了。

梅新没有计较他在背后说这些，她虽然心情不好，但是面对病人，还是尽量心平气和地坐下来。

这个说坏话的人应该坐到她面前来，但他似乎有点不好意思，稍稍有点迟疑，排在第二的那位妇女本来就只在长椅上坐了半个屁股，好像随时要抬起来，况且她一直就是一脸焦急的样子，现在见这个男人有点犹豫，她赶紧说，让我先看吧，我马上要去什么什么什么哇啦哇啦哇啦——我时间来不及了——

脾气不好的男人又不高兴了，说，你时间来不及？就你忙？现在谁不忙？再忙也有个先来后到，不要不讲规矩。这么说着，他先前的对梅新的那一点点羞愧之情已经完全消失了，他一屁股坐到梅新面前的凳子上，仍然气呼呼的。

那个妇女抢先没抢成，还被数落了几句，当然也不高兴了，她回嘴说，我是要赶时间呀，如果不是时间紧，我才不和你抢呢，再说了，我就是量一量血压，一分钟就够了。

排在最后的那个老先生看起来是个老烟枪，一直在咳嗽，而且满脸不耐烦，抱怨说，喂，咳咳咳，你们为什么要到八点半才开门呢？ 我四点钟就起来了，要来看个病，要等四五个钟头。

小金已经看过狗回来了，够速度的，她又送了一位老太太病人进来，听到老先生这么说，小金也不高兴了，说，咦，你可以去大医院挂急诊呀，急诊是二十四小时都开着的。

老先生生气说，我干啥要挂急诊，我又没得急病，我又不是马上要死了，咳咳，我不用急诊，我看普通门诊就可以，但是你们开门就是晚，人家大医院，七点半就开始了。

梅新想，这下小金肯定会说，那你去大医院呀。

果然不出所料，小金就是这么说的，口气呛呛的，态度很不好，梅新觉得老先生可能会发火，可是结果老先生不仅没发火，反而笑了起来，对小金说，小死丫头，你这种腔调，我告诉你爷娘，假使我在大医院碰到你这样的，我要投诉你的。

小金却没有跟他笑，朝他翻个白眼，板着脸退了出去。

那个要量血压的妇女已经性急地站了起来，站在桌子边上，说，我就量一量血压，快的，我本来没有高血压，可是前两天体检，说我高血压了，高得还蛮厉害的，上压一百六，下压一百一，量了三次，一次比一次高，吓人的，奇怪了，我怎么会高血压呢？奇怪了，我怎么可能高血压呢？我家里也没有人高血压，没有遗传的，我是吃素的，我天天走路，每天走——

排在第一的男人把凳子往前拉了一下，准备开始向梅新诉说病情，又嫌那个妇女站得离他太近，他回头对她说，外面桌子上有电子血压器，你自己去量一下吧。

那妇女说，我不要量电子的，电子的不准，我体检的时候，就是电子的，量出来会这样高，我不要。

不要拉倒。不过你别靠得这么近，别人一点隐私也没有。这个男人嘀嘀咕咕，他能够说出病人隐私之类，说明也不是没有知识的，只是因为脾气不好，人就显得粗糙起来。

那妇女说，喔哟，刘老师，我尊你是老师，才不跟你计较，你不要得寸进尺，你批评学生批评惯了，我又不是你的学生。

原来他们认得。梅新想。这也正常，社区医院嘛，大多是周围的居民，低头不见抬头见。

虽然觉得被侵犯了隐私，但那个脾气不好的老师还是向梅新说出了自己的情况，我睡不着觉。

失眠？多长时间了？梅新看了看这个老师的脸色，感觉他不太像通常的失眠病人，脸色不仅不是灰暗的，反而十分红润，精神也显得旺盛。

多长时间？老师又委屈又窝火地说，我不记得多长时间了，反正我只记得，我一直在失眠，一直睡不着觉。

那个要量血压的妇女“扑哧”一声笑了，说，那就是很长时间喽，一年，三年——

老师立刻说，不止三年，绝对不止三年。

这可是最让医生头疼的问题，长期失眠，久治不愈。

老师又生起气来，不过他好像不知道该对谁生气了，他只能对失眠生气，他说，唉，什么名堂，什么东西，害得我的时间全浪费在等待上了。

等待什么？

等待睡眠他老人家。

几个病人都笑了。

那老师说，你们还笑得出来，我都要自杀了。

那妇女说，你不是心疼时间吗，你要是死了，时间就全没了——她忽然叫喊了起来，啊呀，现在几点了？啊呀呀，我不量血压了，我来不及了！

她连奔带跑地走了。

梅新从窗口朝外看，和刚才小金去看狗时一样，她的背影也是急急忙忙的。

梅新有些奇怪，不过她没有说出口，倒是那个老师，他好像知道梅医生的想法，跟她说，医生，你别相信她，她不需要量血压，她就是来混混的，她想看看周医生还来不来，从前周医生在的时候，她天天来吃回头草。

咳嗽的老人和后来进来的老太太，都“呵呵”了几声。

那老师更来劲了，说，年轻的时候，周医生追她，她自己错过了时间，到了后来，她懊悔了，反过来泡周医生，做梦了，周医生怎么会给她泡了去——不过，可惜了，周医生后来也蛮惨的，他是个认真的人，有一次他看了一个病人，脚上裂了一个小口子，很痛，周医生看看一个小口子也没有什么大不了，让他回去擦擦药膏，结果人家那个口子越来越大，烂了一个大洞，骨头都露出来了，最后连脚趾头都锯掉了，周医生很懊恼，一直说，怪我，怪我，那天我约了要去看房，时间太急了，我没有仔细看，我那天时间来不及了，我要是时间来得及，不会这样粗心的。

其实真不算什么大事，人家也没有计较他，因为开始确实就是一道小裂口，大仙也不知道后来会那样的，可是周医生自己看得太重，想不开，后来就得了抑郁症，后来更严重了，不能上班了。他指了指梅新的位子。这原来就是周医生的了。

那个咳嗽的老人又咳了起来，边咳边说，你不要瞎说，周医生是外科，这个位置不是周医生的，是顾医生的。

那老师没有理睬咳嗽老人，他还在喋喋不休，说，早知道这样，还不如给她泡了，说不定反而不会得抑郁症了。

梅新说，那个，她急着量血压，要去赶车？

赶个魂车，赶火葬场的车吧——她要买彩票。

咳嗽的老人一边咳嗽一边还忍不住插嘴说，买彩票急什么急呀，到晚上也可以买的。

那老师说，医生，你不知道她的，她强迫症，她买彩票，必须在自己规定的时间里买，十点十分，才会有好运气。

那她中过吗？

魂——十点十分，买彩票热昏。

咳嗽老人又咳了，边咳边抗议，你们是看病还是嚼蛆呀？其实刚才他自己也参与了嚼蛆。

老师说，喔哟，张阿爹你急得来，急着去上班啊？

张阿爹虽然咳得厉害，嘴巴仍然蛮凶，说，难道不上班的人，就不要时间了吗？

老师说，好了好了，不和你说时间了，人都这么老了，还时间时间的——医生，医生你姓梅，梅医生，你给我开舒乐安定吧。

梅新点了点头，说，你除了吃安定，再试试其他办法。

老师说，我知道的，数羊，数数，想开心事，喝牛奶，喝豆浆，莲子粥，香蕉，龙眼，蜂蜜枸杞，开窗通风，梳头，棉花塞耳朵，针灸，推拿，泡脚，醋洗脚，生姜擦脚，香薰精油熏鼻子，用什么什么什么，统统都不起作用——医生，你多开点吧，我隔三差五就要来看医生，时间都浪费在这上面了。

梅新说，开安眠药是有规定的，不能多开，你是老病人了，这个你肯定知道的。

老师说，我知道，是怕我吃安眠药自杀，是不是，是不是，医生？

梅新不会回答他的。

其实，要自杀也不一定非要吃安眠药自杀，办法多的是，河上没有盖子，楼顶没有栏杆，上吊的绳子我也买得起，农药现在虽然难买一点，但也不是买不到，割腕就算了，血淋嗒嘀，卖相太难看。

咳嗽老人想说话，但是一阵剧烈的咳嗽让他说不出话来，差一点闭过气去。

那个后来才进来的一声不吭的老太太撇了撇嘴说，割腕血淋嗒嘀卖相不好？你楼上跳下来好看？你河里淹死喝一肚子水四脚朝天你卖相好？你上吊，喏，这样喏——老太太吐出舌头。

老师笑着说，还是吃安眠药卖相好，其实就是睡着了，像天使一样的——药不够呢，可以慢慢攒，积少成多，只要不是急着死，总有攒够的一天，攒够的那一天，时间也就停止了。

梅新不听他废话，她始终面无表情，把药方交给老师，老师拿着药方出去配药了，咳嗽的老人就挨着坐过来，说，医生，我要蛇胆川贝枇杷膏，我要蒲地蓝口服液，我要——他一边咳一边笑了起来，说，唉，久病成医，我也不要你看病，做你这样的医生太省力了。

老太太在旁边嘀咕说，你这样的，不用来麻烦医生，自己到药店拿医保卡就可以了，来医院还耽误别人的时间。

咳嗽老人说，老太，你不懂的，这是处方药，药店只肯卖一种。

咳嗽老人走后，那老太太并不走过来，她仍然坐在长椅上，手指着自己的耳朵说，医生，我这个耳朵，烂了——

梅新说，喔，你应该去五官科。

老太太说，我不看五官科，我才不看五官科，我已经看了十几个医院的五官科，治了一年多时间了，一点用也没有，我只好改内科了。

梅新哭笑不得，她想问问小金怎么回事，她朝外面看看，可是老太太说，医生，你不用问她，她什么也不懂，白痴。

一个年轻的妇女抱着个孩子进来了，梅新说，儿科在对面那个房间。

那女子笑了笑，说，不是小孩看病，是我自己看病。

老太太说，本来我耳朵是聋了，可是后来耳朵烂了，反而不聋了，听得清清楚楚，稀奇。

那女子多嘴说，老太你厉害。

老太太说，不光能听到你们说话，我还能听到那边的声音呢。

梅新心里忽然“怦”地一跳，那边？哪边？

老太太嘻开嘴笑了笑，说，医生，你不要瞎想，不是阴间那边，是时间那边。

时间那边？梅新不能理解这个意思，时间那边是哪边？

老太太指了指自己的耳朵说，我听得见，时间就是一根线，我们在这边，有人在那边。

那个带孩子进来的女子说，这有什么稀奇，就是电线罢，电话线就是这样的，现在都不用线了，都是无线，信号，网络什么的。

老太太说，你不懂的，你耳朵又没有烂，你怎么会听得到。

那女子说，老太，你要是没什么大事，就别在这里说话了，现在都几点了？我动作要快一点，我看过病，要上班。

老太太对梅新说，你不要听她的，她瞎咋乎，她上什么班，她又不在单位做，自己的小铺子，早一点晚一点无所谓的，着什么急呀。

那女子不高兴了，说，怎么无所谓，怎么无所谓，你一个老太太，还知道要医生快点帮你看，我怎么就不能着急一点，你别管我上什么班，我上什么班，也不要把时间浪费在医院里。

她们都觉得自己的时间很紧，却又啰啰嗦嗦说了半天，最后又都急急忙忙地走了。

梅新对那老太太的情况，有些吃不准，她出来跟小金说，那个烂耳的老太太，我让她去五官科查一下，她不愿意。

小金说，她是个聋子。

梅新说，她不聋，我说的话，她都能听见，她自己也说，她的耳聋好了。

小金说，梅医生，你上当了，她就是个聋子，百分之百的聋子。

梅新奇怪地说，那她怎么能跟我对话呢？我问的话，她都能答出来，而且，刚才有其他病人说话，她都能插嘴的。

小金说，哎哟，梅医生，你不知道啦，这里的病人，一个比一个奇葩，这个老太太，老妖怪，她看看你的神态，再看看你的嘴巴，就能猜到你们在说什么呢，厉害吧？

梅新愣了片刻，有些无语，她回自己的诊室，听到外面那个带孩子的妇女配了药，叽叽咕咕说来不及了什么的，好像赶紧要走了，却又停下来问小金，金护士，这个新来的医生，面孔板板的，干什么，很了不起吗？

小金说，大医院下来的，当然了不起。

可是，她不会笑吗？

小金口气呛呛地说，她干嘛要笑？有什么好笑的？

那女子“哦”了一声，说，我知道了，肯定是出医疗事故了，搞下来了，难怪不笑。

嘘——小金责怪女病人说，去去去，没有医疗事故，你不是很忙吗？有时间在这里废话。

确实没有医疗事故。那一天梅新和科室主任丁医生一起值夜班，晚上八点十分，她给丈夫打个电话，问他接到人没有，丈夫的手机里却传过来电视机里的声音，丈夫“咦”了一声，随口说，现在几点了？

那时候是八点十分，她跟丈夫说定的，让他八点二十到地铁出口接她的妹妹，妹妹从外地来，下火车坐地铁，她估算了一下，大约八点二十左右到达地铁出口。

时间已经八点十分了，丈夫居然还没有出门，她立刻就生气了，你怎么回事，居然还没有出门？

丈夫“呵呵”说，你不是说八点二十吗？我看着时间呢，不会错过的。

她气得说，我是说八点二十左右，万一早一点到了呢，更何况，你从家里开车过去，不用时间吗？

丈夫又“呵呵”说，不会早到的，现在一般都只会迟——

她顿时火冒三丈，气急败坏地说，算了算了，不用你去了！

挂断电话，和丁主任打个招呼，就火急火燎跑出去，开车到地铁口，结果妹妹果然比她估算的迟了二十分钟才到。她接了妹妹，把妹妹送到开会的宾馆，再返回医院。

就在这短短的时间内，丁主任主治的一个病人病危、抢救、死亡，等她回到医院，家属已经在嚎啕大哭了。

抢救无效，没有医疗事故，和梅新更没有什么直接的关系，但是偏偏当时她脱离了岗位，医院不能容忍这样的事情。恰好需要轮派医生去社区医院支持工作，但像她这样的骨干派下去，也就是不处分的处分了。

只是事后想想，真有那么急吗？

只是接个人而已，妹妹又不是小孩子，何况妹妹从小脾气温和，就算在地铁出口处等一下下，也不会生气的。

她也知道自己对于时间的想法太过顶真，太过计较，而丈夫偏偏是个典型的拖延症，磨合了二十年，也无法走得稍近一点，一个依然是时间为上，一个依然是拖延不止。

无论怎样，一切都已经发生了。

中午休息的时候，梅新趴在桌子上睡了一会儿，就听到有人喊她，梅医生，梅医生，上班了。

抬头一看，上午来过的那个患阿尔茨海默症的老人，又由小保姆陪着来了，直接走进诊室，小金在后面追进来说，咦，咦，你们干什么，看病不挂号不排队啊？

小保姆说，金护士，我们不看病，爷爷说表不见了。一边说一边又赶紧解释，不是我要带他来的噢，是他家里人叫我带他来的。

小金来火了，说，什么呀，什么呀，他什么情况他们不知道吗？他的话你们也信？

小保姆说，可是他闹死了，不来不行呀。

那老人说，我的表坏了。

小金说，你看看，你看看，一会儿说不见了，一会儿说坏了，有准头吗？

老人说，表坏了就没有时间了，没有时间我就不知道时间了。医生，现在几点了？

小金说，你要知道时间干吗？

小保姆说，嘻嘻，他总是问几点了几点了，好像忙得不得了。

小金也无奈了，对梅新说，梅医生，你有水平的，我们都知道，你劝劝他吧，他老是要时间干什么呢？

老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新说，医生，现在几点了？我的表坏了，时间找不到了，你能不能帮我修修表。

小金说，喂，梅医生是医生，不是修表的。

老人并不知道小金在说什么，他只是对着梅新说，你帮我修修表吧，否则我看不到时间，时间就没有了。

梅新不知如何应对了，老人从口袋里取出一张纸，塞到梅新手里，说，时间在这里。

梅新低头一看，是一张发了黄的纸单，没来得细看，小金就不耐烦地赶人了，哎哟哎哟，下午的门诊马上就开始了，外面好多病人都已经在排队挂号了，小英子，你带他走吧。

老人死死盯着梅新捏在手里的纸单，梅新不知道他要她干什么，想了一想，将它塞到自己的上衣口袋里，老人这才松了一口气，脸色也缓和多了，由小保姆搀扶着，走了出去。

梅新正想把那个奇怪的纸单掏出来看看到底是什么，就听到有人咳嗽了一声，把她惊醒了。

原来是个梦。

正如梦中的情形，下午的门诊确实马上就要开始了。诊室的长椅上已经坐了两个病人，正无声而又焦急地看着她。

社区医院的工作，就这样在梅新的时间里展开了。

一个休息日，梅新在家里整理衣物，无意中触摸到一件很久未穿的旧衣服的口袋里好像有一张纸，取出来一看，顿时惊呆了。

她想起了那天中午的那个梦，这明明是梦里的一张纸单，怎么会真的出现在口袋里？

难道那天中午没有睡觉，不是做梦？梅新赶紧给小金打电话，问她记不记得那天下午那个老人和小保姆有没有再来。

小金有些糊涂，她记不清时间，哪天？梅医生，你说的那天，是哪天呢？

梅新说，就是我上班的第一天，他上午来过，下午有没有再来？

小金说，梅医生，你上班的第一天，那是哪天呀，我有点记不清了，你别怪我，我这个人，没有时间概念的。不过，那个老人的情况我知道，一般说来，如果上午来过，下午不会再来的，他是有规律的，除非有特殊情况——

梅新赶紧问，什么算是特殊情况？

小金还是回答不出，只是哼哼哈哈地应付，说，哎哟，反正，他那个病，除非人走丢了，其他也不会有什么特殊情况的，对吧，梅医生。

梅新挂了电话，把那张纸单小心地展开来一看，这是一张修理钟表的取货单，上面有钟表店的店名和地址：梅林钟表行 梅长镇梅里街十一号。

梅长镇。

怎么会是梅长镇？梅长镇是梅新的老家，她小时候在那里住过几年，后来全家搬到城里来了，前几年母亲去世以后，年老的父亲一个人回老家生活了。

梅新决定回一趟梅长镇，看看父亲。

她问父亲，记不记得梅里街上有个梅林钟表店。

父亲说，有呀，从前我们都是在那里修钟表的，镇上也只有这一家钟表店，还记得那个修表的老师傅姓林，带的徒弟，就是他自己的儿子，可是他的儿子一直不安心，不想待在小镇上修钟表，想出去，后来不知道出去没有。

梅新把取货单给父亲看，她有些疑惑，取货单留在家里，是不是当时修了钟表，忘记取回来了？

父亲没看取货单，也没有说取没取回来，他只是告诉梅新，这是家里祖传的一块怀表，时间老是走不准，修了好几次，还是有误差，那个林师傅，虽然开个钟表店，却好像不怎么会修钟表，父亲说，最后一次送去修的时候，我的身体已经不好了。

下晚，梅新离开梅长镇时，特意绕到了梅里街，正如她所猜测，梅里街已经不是原先的梅里街了，虽然门牌号还都在，但是十一号不再是钟表店，而是梅里街居委会。

梅新问了居委会的一位办事员，办事员太年轻了，不知道从前的事情，她说，我只知道现在居委会的房子，是老房子拆了重建的，以前的老房子，是不是钟表店，那个我不知道呀。

梅新想，时间过去这么久了，不知道从前，那是正常的。

梅新正要离去，忽然听到里边有人说，咦，你好像是那个谁？

梅新朝里一看，是一位五十多岁的大叔，胸前挂着工作卡片，姓林，也是居委会的干部。大叔高兴地说，果然的，果然的，我认出你来了，你是梅老师的女儿，大女儿，我记得你叫梅新，对吧，你还有个妹妹，叫梅芸，对吧？

梅新点了点头。

那大叔说，好久没见你回来了，好像你父亲去世以后，你就没有回来过？

梅新心里一惊。

那大叔又说，梅老师是我的小学老师，他教我们数学的，梅长小学，就数梅老师有水平。

梅新觉得哪里不太对劲，按这个人的年纪，他上小学的时候，父亲还没有回到老家呢。

梅新犹豫着说，你是不是记错了，你说我爸是你的小学老师，时间上好像对不起来。

大叔却安慰她说，没关系的，没关系的，时间没关系的——从前我爸爸给人家修钟表，老是修不好，顾客不高兴，总是抱怨说修不好钟表，时间就吃不准，我爸爸就说，没关系的没关系的，就算没有钟表，时间也总归是在的——呵呵，他大概在给自己修不好找理由呢。

梅新不由问道，后来呢？

大叔笑了起来，说，后来，后来他就老了，再后来，他就老去了，但是时间果然还在呀。

梅新忽然意识到，这大概又是一个梦，梦是荒诞的，她应该从梦中醒来。

可是她一直没有醒来，或者，这不是在梦里。

一直到她开车从梅里镇回到家，她也没有醒来。

第二天上班，那个患阿尔茨海默症的老人又准时来了，

他坐下来，手臂搁在梅新的桌子上，梅新以为他又要问几点了，不过这回他换了个思路，问：

你是梅医生吗？

梅新说，是的。

老人又问，你是梅医生吗？

梅新说，是的。

你是梅医生吗？

是的。

梅新实在忍不住，笑了起来。她主动伸手到老人衣袋里，拿出那块怀表，交到老人手里。

老人也开心地笑了，我的表修好了，我有时间了，你是梅医生吗？

我是。

你是梅医生吗？

我是。

梅医生，现在几点了？