中国作家协会主管

那个叫雨城的孩子告诉我关于祈雨娘的故事。

我们住在一个总是下雨的小城。很久以前，第一批流离失所的人来到这里，因为下雨而停下。雨水一连下了三个月，直到人们决定在这里定居下来。很快第二批背井离乡的人来到这个下雨的地方。渐渐地，这里就成了一个城镇，因为经常下雨而得名雨城。

雨城的雨水充足，一年三百六十五天有三百天在下雨，剩下的六十五天等待下雨。下雨的时候这个城市分外润泽和干净。每一条街都因为雨水洗刷而透亮，人们都被赶进了屋子里，听着雨点打在屋顶的瓦片或者竹片。在非常安静的雨天，仿佛可以听见某种特别轻的脚步，轻轻踏入雨里。这时人们就知道，这是祈雨的舞蹈开始的声音。

成年人默守着某种古老的规矩，从来不在雨城母亲跳舞时站在窗口观看，只有小孩子不忌讳这个，他们会很痴迷地看着舞蹈，然后对雨城说，雨城，你妈妈又跳舞了。

并不是每一场下雨都会有祈雨的舞蹈，只有祈雨娘拥有祈雨的灵感。当她觉得需要这么进行祈雨的仪式，她就会走到雨中，从一名美丽的女性变成和自然力量沟通的使者。也许在更多人看来，祈雨娘就是来自古代的女巫。不过和所有女巫不同的是，她祈求的不是晴天，不是来年的丰收，不是抚慰已死的人，不是诅咒也不是预言。她所祈求的，是雨水本身。

雨城是所有人里最先感觉到祈雨开始的人。她默默抬起头，一动不动地凝视着雨幕，脸色比平时更加苍白，她的四肢有小幅的摆动，就像风吹过了她身体的湖面。但在人们察觉到之前，她已经控制住自己，收回了望向窗外的视线，把头深深埋在课本里。这时我们才发现祈雨娘出现在雨中。在窗口的孩子会一直望着祈雨的过程，因为这个过程有撩人心魄的美丽，对我们这些孩子来说，祈雨娘的祈雨舞蹈，是平庸生活中少见的美妙事物。有时就连上课的老先生，也会忍不住从讲台上往雨中观望。

外地来雨城的人往往对雨城的妈妈感到吃惊。有个上海来的书记员说，比我们上海的姑娘还要漂亮。雨城人对上海书记员的话嗤之以鼻。废话，这是我们的祈雨娘。在雨城人看来，雨城的母亲当然是最美丽的女人，每一代的祈雨娘都是。

我的妈妈常常在家里说，她年轻时以为自己能成为祈雨娘，可是祈雨的使命却没有降临到她身上，雨神选择了雨城的妈妈，甚至不管她是一个嫁去外镇的女人。祈雨的能力是天然继承的，无法后天学习，有点像是喇嘛的灵童转世。不能当祈雨娘，对我妈妈而言简直是毕生的遗憾。我没有从上天那里继承祈雨的能力，妈妈对我说，所以我只能当你的娘，而不能当祈雨娘。

我和雨城第一次说话是在我家的修伞铺。这是个常年下雨的地方，所以这里出产的雨具远近闻名。我爸爸是附近几条街手艺最好的修伞匠，不但修伞，也自己造伞。他用青色的竹子做成伞骨，用质量上乘的月白色油布做成伞面。有人为了买他的竹伞，从河的下游坐了七天的船来到这个小城。不过也有人说那个来买伞的人其实是为了看祈雨娘。那天女孩雨城来我家的伞铺，我以为她是来买我家的竹伞。父母不在，我一个人看着铺子。我在无聊和茫然中看着一个瘦小苗条的女孩走向这里，一直走到我面前。

“我来拿伞。”她轻轻说，“我妈妈的伞。”

在不祈雨的雨天，祈雨娘也是打伞的。不过她拿来修的伞不是一般的雨伞，那是一把颀长的竹伞，是我的爸爸特意制作出来，三年青的第一支青竹，作为祈雨的道具交给祈雨娘使用。这把伞也就成为除厄伞，在狂风暴雨的天气，祈雨娘在跳祈雨之舞时，会打开它，以抵御降临人间的厄运。竹伞每每被暴雨摧垮，然后由我爸爸修复。现在这把伞已经修好了，用《光明日报》的报纸包了起来，放在桌子下面。我找到竹伞，交给雨城。她像抱一个布娃娃那样抱着很大的竹伞，有点可怜的样子。为了抵消这种感觉，我打开饼干盒捧在手上。饼干盒里有御寒除湿的姜糖。她看了看我，垂下目光，然后默默地抓了一片糖，放进嘴里。

每一次伞坏的时候，都是雨城抱着伞来修。她来修伞的时候几乎都会遇到急雨，于是就留在铺子里一会儿，喝茶或者吃糖。我们在学校里从来不说话，只有修伞时像一般的朋友那样交谈。她问我会不会做同样的竹伞。我说我从小就是做伞的学徒，爸爸说，等我小学毕业，就让我正式在铺子里做事。然后雨城就以一种忧虑的目光看着地上的雨水。

“我爸爸不是雨城人，我妈妈嫁给他，可是还是回来了。”她说，“来的时候，祈雨娘说了，今天会有急雨，但是在我喝了三口茶以后，雨就会停下。”

她捧起茶碗，喝了三口茶。我看着外面的雨像是忽然断了气，一下子没了。

“我不是我妈妈。”

她放下茶碗摇了摇头，好看地笑了笑，抱着伞走了。

我们小学的最后一年，老先生回去了山上，大人说先生“仙去”了。学校在操场上办了追悼会，追悼他还俗后当老师的人生。那天微雨，焚香的烟气在雨芒中上升，仿佛仙人的魂灵，一直融入到山后的清透天光，消失不见。

先生走了后，学校里有半年找不到老师。我们小学差不多毕业了，然后在同一个教室等待中学的开始。夏天雨多且急，是卖伞的好季节。可是书本却容易沤烂。

新的先生在一场夏雨后来到了雨城。他是个年轻的读书人，听说从师范学校毕业，分配来这里。他一个一个把我们找回了学校，开始给我们上中学的课程。新的先生更喜欢干爽。他皮肤因为湿润的雨气都皱了起来，骨节颜色发白。有时候他在上课时也会抱怨，然后我们都嘻嘻而笑。

我们重新回到学校后雨水连绵了十天。在第十一天，先生在雨声中给我们讲述古代的诗歌。雨点的节奏变了，雨声变成了某种仪式的一部分。他在讲台上往外看，看见白布长裙的女人在雨中跳舞，那舞蹈犹如雨天的一部分。他望了一会儿，干脆直接走到屋檐下，望着远处的祈雨娘，衬衫都被打湿了。

祈雨娘赤足走进雨里。她跟着雨点的节奏，有时快，有时慢，有时静止地立在那儿，慢慢地旋转身体。通常她都穿着干净的白布长裙，在雨中湿透以后，如同披了一匹干净的水裙衫，像是昆曲里女旦的素衣。从雨城有了第一个祈雨娘开始，雨中的白裙就没有改变。有时候雨城人会觉得，这个雨中跳舞的，从来都是同一个少女。

祈雨娘在雨中驾驭着自己的身体，有的时候下的是小雨，有的时候下的是瓢泼大雨，有的时候雨水细密如丝。她的舞姿总是配合着雨势，又或者是天降的雨，总是配合着这个跳舞的人，她仿佛通过操控自己的肢体，来操控着世间的雨。她的动作如果细慢，雨就温柔。她如果绵密，雨就屏蔽了天地。最癫狂的舞蹈会召唤来最癫狂的雨。如同天上的雨神都凭依着这个跳舞女人的心意。

先生打开自己的伞想去帮祈雨娘遮雨。祈雨时是不能被打扰的，祈雨娘不需要遮雨。我们只好告诉他。先生如果不信，可以问雨城。雨城是祈雨娘的女儿。

“她是你妈妈？”先生问雨城。雨城慢慢点了点头。

雨城的祈雨娘和日本的扫晴娘很像呢。有一首关于扫晴娘的童谣。他念给我们听。

“扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你个金铃铛。扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你美味的酒。扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果不这样，就把你的头割下。”

最后一句有点吓人。大家不约而同看了看雨城。

雨城脸色一白，目光就低垂了下去。

没有人觉得先生会永远留在这个学校。他不是雨城人，也不像老先生是个下山还俗的老道。雨城说，先生许愿留下三年，带一届学生。等到新的师范生来到这个小城接替他为止。据说在南方的海边，有一座刚造起来的城市。他也许会去那里。

先生来了以后，几乎就没有离开过，寒暑两假留下了，就连过年也没有离开。这里冬天有冬天的雨水，春天有春天的湿润，夏天有夏天的潮气，秋天有秋天的霜雨。这里有雨中跳舞的女人。

她祈求悲苦的雨，化成安详的雨。祈求受难的雨，化成温和的雨。祈求凄厉的雨，痛快下起。祈求郁结云端的不幸，化成连绵的雨水消逝。祈求这世间男女的离别伤悲，化成润泽祝福之雨水。雨水从天上下到地面，汇聚成河流的源头。这些河流一路向东，滋润着流经的所有土地。雨城是周围世界的雨眼，而祈雨娘，则在雨眼中舞蹈。

先生看了三年时间。到了第三年，我们这一班孩子的学业已经到了尾声。在领了初中毕业证后，有的足够年龄去当兵，有的会去外镇的工厂做学徒工，有的会成为河流上漂泊的年轻的渔民。女孩子会帮家里做事。很少有人会去下游的中学继续读书。有人说，祈雨娘的女儿是下一个祈雨娘。我学会了制作竹伞的手艺，并且做出了人生第一把青色的竹伞。在她离开修伞铺的时候，我把这把单薄的竹伞送给她。她会用它来遮雨，不管她在哪里。

先生走的那天，人们意外地看到了雨城。雨城带着自己的包裹，跟在先生身边。她的妈妈一直送他们到外镇的码头。她穿着祈雨的白裙。然而那天没有下雨，祈雨娘也没有跳舞。

雨城说，妈妈让她跟着先生去外面的城市，继续读书，读中学，读大学。我远远地看见雨城在码头上和她妈妈告别，现在她的个子已经和祈雨娘差不多高。她上了船，打开那把青色的竹伞。先生和雨城的妈妈说了很久的话，很久以后，雨城的妈妈还是摇了摇头。先生提着行李上了甲板。我看着那把青色的竹伞，由船载着渐渐远去，融入了雨雾里。

雨城的妈妈没有离开。只有当她不再是祈雨的女人，她才能去别的地方，去和女儿在一起，去和她真正想在一起的人在一起。祈雨娘只有最美好的岁月才能祈雨。不再是祈雨娘的女人，会褪去某种光彩，从此消失在平常街巷中，成为某户人家的普通妇人。人们并不因为她过去的身份而过多在意。事实上人们很快就会忘记上一代祈雨娘的模样。人们记得雨城母亲，因为她是雨城最后一个祈雨娘。

先生和雨城没有回来。祈雨娘仍然在祈雨，等待下一个祈雨娘的出现，然后，她就不用在雨中跳舞了。可是这么多年过去，除了她以外，没有人再拥有过祈雨的能力。也许是报纸和电视上说的那样，新的时代到来了，一切都在发生改变。

我们越来越少看见祈雨娘在雨中跳舞。因为雨城的雨水越来越少。越来越多外地来的人来到附近开山砍树，涸泽而渔。听说在河的下游筑起了发电的大坝，有一些像我们一样古老的城镇都搬空了。外来的施工队改变了雨城，他们架桥铺路，建造高楼。这些改变在几年时间里渐渐发生。他们对祈雨娘的兴趣大过对祈雨的尊敬，仿佛是观看表演一样，兴高采烈地围在周围，破坏了我们关于祈雨的古老规矩。

一定是雨神发怒了。那一年连续下了半年的暴雨，冲垮了山路和河道。但暴雨无法阻止那些人，更多外城来的人出现在了雨城。于是，雨城的雨水就渐渐消失不见了。

雨水消失以后，雨具这一行就衰败了。和山里的竹林一起枯萎的，是我家的竹伞。我的父母关掉了修伞铺，把铺面转给了外来的商户。那些外来的商户用雨城的店面，开商场、发廊和卡拉OK厅。像我这样的年轻人，已经没有办法留在这个城市。于是我和很多伙伴一起，从外镇坐船，去了下游的河城，再坐火车，到更繁华的城市。更繁华的城市需要我们这样的年轻人。我们能够提供廉价的力气。

我在工厂的流水线做过计件工，在建筑工地上搬过砖头，也扛过桶装的饮用水。待过的几个城市毫无例外的很少下雨。我的皮肤因为失去水分而干裂，粗糙的外表让我显得比实际年龄老了很多。只要有条件我一天可以洗三次澡，好让身体湿润一些，有几次因为这个被包工头赶走。半夜我睡在澡堂里，身边有同样皮肤干裂的女孩。

自从我们离开以后，雨城已经多年没有下雨。没有了雨水，雨城就不能住人了，那些外地人纷纷走了。留下一个破败和残缺的小城。没有了雨，就没有了祈雨娘。祈雨作为一种仪式已经消失。这已经无关紧要，听说河流的上游建造了大坝，这个地方会沉到水底。

在离开雨城以后，我去过下游的河城，但在那里的中学里没有雨城的名字。我路过先生的家乡，那里的空气里飘散着油墨的香味，有很多的书店和年轻的读书人，可是先生不在其中。后来我和很多年轻人去了那个异常年轻的南方城市，那里需要年轻人就仿佛下雨需要雨伞。我在那里没有遇到先生，没有遇到雨城和她妈妈。她们像是消失在我路过的每一座城市，我看不到她们。我还记得下雨的时候。当雨水消失以后，所有的雨水都在怀念雨城。

她的母亲出生在那个总是下雨的地方，她在童年时曾经梦想成为那个在雨中跳舞的人，雨城人叫这个跳舞者为祈雨娘。小城街头到处有卖用白布、炭木和稻草做出来的祈雨娘布偶，让人想起东瀛的晴天娃娃。不过这里是雨城，雨城的祈雨娘是独一无二的，“我想起的我的妈妈，”叫雨城的女孩说，“我常常记起她在雨中舞蹈的样子。”

你妈妈的名字？我问。

我和别人一样，叫她祈雨娘。雨城说。

“祈雨娘说，就要下雨了。”