中国作家协会主管

楔 子

我们家住五楼。房子一九八五年所建，共六层。隔音差，楼上楼下、左邻右舍，说话，咳嗽，打呼噜，甚至解手都能听见。尤以男女床上弄出的声音最扰人。自己听，尚有兴趣，与妻听也多有意味，若青春期的儿子也在，那就尴尬了。只好打岔，找话与儿子说，儿子却食指竖唇——嘘，听，什么声音？不知他是真傻还是装傻。我常抱怨，楼上楼下、左邻右舍，等儿子睡了再出声不行？不分昼夜，真是劳动模范！

我在家总是小心翼翼，低声说话，生怕人听见。说私密话更是声小，诸如家里的收支，远亲近邻的复杂矛盾，儿子在学校的不良表现等等。一次，我从外面回来，想把在单元门口遇见几个警察和一辆110警车的事告诉妻。妻当时正在厨房端着一砂锅刚做好的山药炖羊排，我几步凑到她耳边，刚一开口，不知背后有人的她，惊叫一声，砂锅失手落地，陶片、羊肉、山药、枸杞、汤水四溅……惹得妻埋怨了好长时间。

楼 上

楼上夫妻，耳顺之年。夫高大貌凶，瓮声瓮气。妻肥硕强悍，嗓音尖厉。常闻夫妻吵架，脏话不堪入耳，伴有重物坠地的闷声，接着是厮打，接着鬼哭狼嚎。我与妻常心惊肉跳，不知该去阻止，还是忍着。第二天一早，夫妻在家联袂合唱“妹妹你大胆地往前走”之类的歌曲，高亢之音透过天花板，不绝于耳。不多时，夫妻有说有笑，相挽下楼，出单元门，向小区大门走去。我与妻向其背影抱拳行礼，自愧弗如。偶有上下楼时相遇，壮汉笑容憨厚，搭腔温柔友善，礼让三分，路宽六尺；悍女腼腆笑颜，轻言细语，客气有余。每次我与妻都百思不得其解。

听他们吵架，得知，壮汉没工作，生活支出皆靠悍女退休工资。吵架多因钱起，或账目不清，或来路不明。悍女在纺织厂工作，下岗多年，工厂早已倒闭，终熬到退休年龄，退休工资每月不过两千多元，常捉襟见肘。后来听说，厂区开发房地产，厂长一干人赚得盆满钵满，资产都归了个人，下岗职工没分得一分钱。他们上访过，去政府门前静坐过，皆一无所获。悍女跟壮汉吵架常提此事，骂他不是男人，不敢去厂里闹，闹的人都得了好处。为别的事吵，都能听见壮汉壮烈的对抗，唯此事，听不见壮汉一点声响。

打得最凶一次，我听出壮汉蹲过号，因何进去，不得而知。后来听知情人言，壮汉八十年代在即墨路自由市场经营服装，有去收他保护费的，被他几拳打瞎了一只眼，由此蹲号。那时，他俩正热恋中，悍女还是窈窕淑女。壮汉为取悦恋人，进货多以恋人喜好为主，似今日“淑女屋”之类。结果多有滞销，经营日渐惨淡，终随蹲号化为乌有。悍女不负壮汉情义，狱外苦等五年，出狱即婚，且生了龙凤胎。

其女婚后随夫移民美国。夫先是做美甲生意，后来做装潢，最终开了中餐馆。育有三子。因照顾孩子忙不过来，壮汉和悍女轮流赴美，帮看孩子。楼上静，即其中一人去了美国；反之，人已回来。

一次，悍女去了美国，壮汉留守。楼上静若无人。深夜，妻儿都已熟睡，我也关灯入寝，忽闻楼上有沙沙脚步声，黑暗增强了听力，能听出是俩人拥在一起挪步的声音，一人是软底拖鞋，一人是硬底高跟鞋。这引起我的兴趣，我跟着俩人的脚步一起挪到南卧室，来到妻正酣睡的床边，听见头顶床垫弹簧承重的声响，然后是床的榫卯发出有节奏的轻微摩擦声。我屏息敛气，心跳加重，身体敏感处也在萌动。然而再没听见后续的声音，安静至极。

第二天晨，我与妻耳语此事，妻说，不可能，你想多了，人家夫妻恩爱，你又不是不知，肯定听错了。我说，这与夫妻恩爱有啥关系？妻板脸说，什么意思？你是说，性与恩爱无关？我与妻还是第一次触及这种话题。不再答话。

那年夏天，壮汉赴美，悍女留守。楼上安静。那天清晨却闻楼上悍女在声讨，喊冤，啼哭，跺脚，摔物。以为壮汉已回。细听方知是她一人在吵，跟地球另一面的壮汉视频吵，激烈之势不逊现场。

一天下午，我一人在家，开空调，光脊梁，只穿内裤，在书房闷头写这篇小说。有人敲门，以为是快递福柯《不正常的人》到了，一激动，来不及更衣，就去开门。却是楼上悍女，穿黄色丝绸连衣短裙的庞大身体堵在门口，几乎没有缝隙。这样的年纪，这样的体格袒胸露背，很是出眼，与她娇羞的表情也不是很搭。她说，晾晒的衣服落我家晾衣架上了，是否可以取。我说稍等，这就取，转身要去南卧室阳台，顺便穿件衣服。她说，哎，我去吧，你不方便。说着，她踢掉脚上的拖鞋，赤脚去了南卧室，熟门熟路，似曾来过。她路过床边毫不掩饰地打量了一下床，饶有意味地一笑。我站在卧室门口，见她拉开纱窗，推开塑钢窗，探身撅起臀部。我忽然感到此人的一连串动作，像是在表演，尤其黄色丝绸裙紧裹的臀部几乎占满了窗口的瞬间。我看着她夸张的动作，担心她会失去重心坠楼。她从晾衣架上取了什么，攥在手里，用一只手把窗复位，攥东西的手挡在胸前，转身时，双手移到背后，一副女孩躲猫猫的表情。我看看她，再看看只穿内裤的自己，好像俩人关系不一般似的。我说，好了吗？她说好了，就往外走，眼光似乎不放过卧室里的一切。经过我身边时攥东西的手又转至前面。我隔着老远目送她。出门时，她说谢谢，添麻烦了，回头以复杂的眼神看我一眼。我说不客气。待她把防盗门关上，我过去轻轻关上木门。接下来的时间，我一直在想她手里攥着的东西是什么，什么衣物让她如此神秘兮兮，什么衣物如此之小，一只手就能攥住，不露丝毫。想必应是内裤。但内裤也不见得一只手就能藏住，何况悍女之肥硕，内裤不会太小。不过也难说，想起朋友说女人裤衩的段子：过去是扒开裤衩找屁股，现在是扒开屁股找裤衩。虽粗俗了些，却是事实。转念想，也许她手里空无一物，是借故窥视我们家卧室来的。平时，我们在床上发出的声音她听见了，感到好奇；抑或是对我的诱惑。不，不可能，正如妻所说，我想多了。

回到书房，继续写小说。妻回来了，抽着鼻子，问谁来过。我答，没人来过。妻说，香奈儿，我好久不用了。我想告诉她刚才发生的事，终未开口。女人的嗅觉太灵，我没有闻到一点香水味。就在这时突然断电，电脑关机，这是近期第N次断电。电业局维修者起初以为是故障，但检查不出问题，他说，真是见鬼了，你们单元太邪乎了。结论是人为，非故障。后来，据说断电是为制止地下室一个刚搬来不久的邻居，不分昼夜干木工活。初不知其做什么，只闻电锯、电刨、雕刻机之类刺耳声和刺鼻的油漆味。后得知，是做一个个瘆人的小木匣子——骨灰盒。许是业务量剧增，致其加班加点。谁愿意挨着整日发出制作骨灰盒声音的邻居。故，不知谁常以断电方式表示不满和警告。我见过这邻居，黑瘦高挑，眼窝深陷，满嘴吸烟黑的牙。然而我也是受害者，首次断电导致我丢失近万字。这些文字是写一个大学教授穿着缝了多个内口袋的衣服到书店偷书，把书店偷垮和一个亿万富翁在超市偷各种食品的故事。以及写一个妇科男医生以性爱方式给痛经女人治病，治愈数以千计的痛经妇女。许多妇女成了“回头客”，有的甚至赠锦旗表示感谢。后来，该医生被老婆举报，以职务之便收受妇女贿赂。我边发牢骚，又得损失几千字；边起身去把断电的冰箱等电源开关都关掉，以免损坏电器；边想着如何回答妻的提问。妻继续问，谁来过？我说想起来了，煤气安检人员来过，用仪器检测了煤气管道装置，我们家是安全的。妻瘦削的脸笑了，再没有问谁来过。

楼 下

楼下夫妇七十多岁。夫姓牛，个矮，相貌慈祥，脸色红晕，头发全白，戴金色眼镜，一年四季戴各式礼帽，待人笑意浓，常年去海里游泳。妻姓吴，瘦高个，脸打粉底，淡妆胭脂，皮肤粗糙，染褐色卷发，常年穿花长裙，高跟鞋，形体保持不错，一脸严肃，唯对夫有笑脸。据说年轻时为舞蹈演员。

吴多年前既成寡妇，牛丧妻后娶之。起初，牛的儿女不同意这门婚事，只应允俩人同居，相互照应，账目分开。如此，吴的子女则不同意。自己的母亲成了保姆，伺候一个老头，这不是贱嘛。达不成一致，两老人也怕邻居说闲话，交往受限，各自在家闷闷不乐，给子女脸色看。为此，牛的儿子专程从澳洲回来和妹妹商量如何应对父亲的婚事。那天，也许牛不在家，他们嗓门较大，对话听得一清二楚。儿子说，咱爸老了，越来越离不开人，得有人照顾，找个保姆每月还得两三千呢，再说，哪能找到这样真心对咱爸好的保姆。女儿说，也是，保姆太难找，好的不多，干不了俩月就得换。儿子说，咱爸的工资拿出来，他们一起花，财产分清楚了，就让他们结婚。女儿说，小点声，这房子不隔音。后面的话就听不清了。

后来，夫妻俩形影不离，尽显恩爱。此情此景，牛的女儿看不惯。父母感情深厚，爱之深，情之切，感同身受，内心视为榜样。然而母亲刚一去世，尸骨未寒，父即续弦，且欢天喜地。女儿胸闷难受，暗骂男人没个好东西。转念想，自己和母亲的心愿不就是让父亲有个幸福晚年？既然老父如此快活，就从了吧。之前，她和哥哥把父亲名下房产过户给自己，父母合攒的存款也由自己保管。

牛的女儿闺蜜与我妻是同事。同事说，牛的女儿过去送父亲的生日礼物是蛋糕和好酒或礼帽和毛衣之类，现在给父亲的生日礼物是“伟哥”。从父亲心满意足地接受礼物、逢人便夸女儿孝敬看，女儿送到他心坎上了。于是父亲节、五一、端午、国庆、春节（除清明外），几乎所有节日女儿的礼物只有“伟哥”了。

同事还说，牛夫妇过得很好，夫妻生活和谐，这把年纪还能每周一次，妇还叫床呢。妻不信，同事说闺蜜亲口说的，是她亲耳所闻。还说她爸坚信夫妻生活对健康至关重要！她爸还打越洋电话密授在澳洲的儿子“铁蛋功”。妻问我信不信。我摇头。信也不能说信，得给自己七十多岁留点后路吧。妻说，难道那床上的声音是他们发出来的？我说不可能，这把年纪，经不住那样折腾，骨头就断了。

牛的外孙女是计算机编程天才，据说是黑客高手。近三十岁，不找男友，不结婚，整日跟女友来往，而且换来换去，多是比她小的女大学生，天南海北来赴约，就住我家楼下。我多次见她们手拉手出现在过道里，还见过她们拥抱接吻，旁若无人。牛家反复劝她结婚，她说可以，找个男同性恋结婚，各过各的。从此牛家不再阻挠。但我还是用毛笔书写了多张“讲文明，走廊内请勿接吻”的纸条贴在单元门口和走廊里。不过，没几天就被人在“勿”左边加了一个“口”字，改为“讲文明，走廊内请吻接吻”。

牛行路姿态确实不像七十多岁老人，上楼梯一步两磴，下楼梯小步跑。见到我就拍我的肩膀说，腰板挺直，加强锻炼啊，要运动，生命在于运动，不要整天趴电脑上。在一次阴雨天，我开车路遇牛，把他送回家的路上，我说，牛伯伯，您这么健康，可有秘笈传授？牛说，有啊，当然有，给我个邮箱，让外孙女发给你。

当晚接到一封邮件，主题是看不懂的外文。本不想打开附件，以为与牛说的邮件有关，便打开附件，有个链接，点开还是看不懂的外文。想到牛的秘笈让外孙女转发，应不是我感兴趣的“铁蛋功”之类，也就不再关心它。然而不多时，电脑死机。无法热启，只好冷启，却不能运行。我意识到，中病毒了。体检，木马查杀，电脑清理，系统修复，都无用。写作只好中断。第二天，在走廊与牛的外孙女擦肩而过，她捋了捋男式短发，斜我一眼，一副志得意满的样子。

吴老太过于自私，我们一有点动静，就来敲门，那天砂锅刚一落地，还没收拾，她就来敲门了。穿紫色碎花长裙、紫色高跟鞋的吴老太站在门口，假发似的一头褐色卷发裹着一张两腮凹陷的脸。

吴老太说，真准啊，就落我头顶上，什么东西，往地上砸，要吓死我啊，这把年纪经不住这样折腾。

我一愣，“经不住折腾”？难道我与妻的对话让她听见了？

我说，吴奶奶……

我还没那么老。

我说，吴阿姨……

你说。

对不起，我们不是故意的，是不小心……我指着散了一地的砂锅碎片和山药炖羊排汤说，您看，就是它。

打破砂锅了？！

妻说，嗯，问到底吧。

年轻人，要与人为善，做什么事，要想着，下面还有个老大不小的阿姨。

临出门，她说，你们俩是不是在南卧室睡？

是啊，阿姨，您怎么知道？

我们也在南卧室，能听见的。

我和妻看着老太的背影，若有所思，面面相觑。

还有一次，六楼夫妇正在酣战，锅碗瓢盆、桌椅板凳一股脑倾泻我们头顶。吴老太急敲我家的门，并喊，出人命了？再不开门，我打110了啊。我一开门，她冲进来，说别打了，三更半夜还让不让人睡！我说阿姨，你听——楼上已经开骂祖宗八辈，吼叫，哭喊，重物坠地声……听见了吧我说。她没说话，掉头就走。我以为她能去楼上，她却悄悄回了家。

…………