中国作家协会主管

1

父亲在他五十岁那年决定出一趟远门，这个“远”不是地理上的，而是时间上的，一年，两年，或许很多年……他也说不清楚。总之父亲宣布这个决定的时候，引起母亲以及我们的一阵哄笑。那时候我们一家人正围着桌子吃晚饭，桌子中央搁着一盏火油灯，突然的笑声使得火苗不住地摇晃起来，将投射在墙上的影子变得忽大忽小，影子里父亲的脑袋很大，像扣着一顶簸箕，仿佛正在表演滑稽剧。我们之所以对父亲的话发出不怀好意的笑，是因为父亲既不像村里的王富贵、王富全会点木匠活，可以到城里面帮人家打打家具；也不像修鞋匠杨瘸子可以去上海给城里人修修鞋。我的父亲只是个农民，除了老老实实种地，他没有其他手艺。

我要到外面种稻去，父亲突然对我们说。

电灯就是这个时候亮的，来电了，屋内亮堂了起来，影子缩到脚下去了。我们没有心思听父亲关于种地的话题，我们要看电视剧，哪怕电视剧已经结束，看看屏幕上的雪花也比父亲的话要有意思得多。

很长一段时间，我们都是把父亲关于去外地种地的事当做一个笑话来看待的，直到半个月前父亲背着大半麻袋稻种离开村子，我们才对此信以为真。父亲沿着一条田埂向前走着，我跟在他后面，或者说，我要送一送他。田埂很窄，父亲走得如鱼得水，这得益于他几十年来的农民经验——他的脚下像生了粘液一样，稳稳地吸附在地上。而我呢，每走几步就从田埂上滑下去，一屁股坐在泥土里。

为什么不去大路上坐车呢？我问。

只有去城里才需要坐车，父亲回答我。

父亲的回答让人沮丧，然后我继续问道，那你要去哪里呢？

外地，他回答得很干脆。

可是，外地在什么地方呢——

唔，父亲丝毫没有放慢脚步，腾出一只手向前指了指，唔，外地就在远处吧。

父亲像在说绕口令。

我停了下来，感觉再也走不动了。

父亲叫我回去，你的腿太不经走了。等着吧，我会给你们写信的，父亲说。

我站在田野里看父亲的背影越来越小，小得仿佛钻进了天地之间的缝隙里似的。这一年，我还在读小学，对离别缺乏一定的感知能力，我只是觉得父亲走起路来有意思极了，我想起刚刚学会的一个成语，摇头摆尾，并用它造了个句——父亲摇头摆尾地走远了。

父亲的离开并没有使我们的生活发生多大的改变，原本父亲就是个木讷寡言的人，每天除了在地里干活，很少在其他地方看到他。早晨我们醒来的时候，他已经跑到地里去了，晚上我们放学回来，他还在地里，常常是天黑了，母亲深一脚浅一脚赶过去将他唤回来。你父亲就像栽在地里的一株庄稼似的，我把他从地里给拔回来了——母亲总是这样对我们说。

而我们家的耕地并不大，甚至小得可怜，收获的东西也没有因为父亲的加倍侍弄而多出一些。这块地真是坏掉了——父亲小声地说，不知道在向谁抱怨呢。

2

一个多月后，父亲来信了，信是寄到村委会，再由电线杆上的大喇叭声嘶力竭喊了一阵才把我叫过去的——我的母亲正和几个妇女打小牌，而我的两个姐姐呢都在跳皮筋，她们腾不出腿。

信封上写着母亲的名字，所以我不好随意拆开，一直等到很晚，一家人坐在一起吃饭时，才开始拆信。父亲的信不长，跟他平时说话一样，他在信里说找到一片地方了，这是在走了二十多天后才发现的。父亲说他打算先种上一小块，半袋稻种正好可以全部用上。至于这块地如何，毋庸置疑，我想不需要父亲在信中交代，以他常年插进地里的双脚在上面走一走，就能知道好孬了。父亲说他已经把稻种泡上了，再过两天就能长出小牙，牙一出来就可以播种，我们就等着吃新米吧。

信里的父亲和我所认识的父亲不太一样，真的很难想象那个木讷寡言的人是怎么写出这样鼓舞人心的句子的。

信自然由我保管，可能是我识字最多的缘故吧。很长一段时间里，这封信让我格外开心，是谁寄来的倒不重要，重要的是这封信来自远方，用收信时的邮戳日期减去寄信邮戳日期，整整十一天，我以这个数字打败了班上另一个男生，因为他收到过来自外地他舅舅的信。

父亲的第二封信很快就到了，有点出乎我们的意料，我们好像已经习惯于父亲的沉默，从前他突然说话，都会让我们吓一大跳。这封信比上一封又长了一点，除了告诉我们那些长了小牙的稻种已经播种之外，还在信纸的右下角画了几条线，线条在一阵弯弯曲曲后相遇了（我想是没有一个平整的地方供父亲伏着而导致），这些线条组成的图形就是他播种的地方。父亲说这个图形像不像一匹马？为了纪念一个骑马的人——那是他在这儿遇见的第一个人。父亲说上一封信就是由那个骑马的人带到镇上寄出去的，这里离镇上真是太远了。他叫我们不要给他写信，他不会收到的，因为那是一块没有地址的地。

3

村里越来越多的人进城了，他们有的是木匠，有的是瓦匠，还有一些是去城里学手艺的——或许和父亲一样，他们也在抱怨脚下是一块坏掉的地呢。然而，除了父亲，他们都去了南方。父亲在信里说，他是向着村子的北边走的。那些从城里回来的人常常带回一些稀奇玩意儿，这些只能让我产生短暂的羡慕，之后我便不在乎了，因为我开始期待父亲的新米到来。父亲说他会慢慢扩大庄稼地，那匹马将会越来越大，这样年复一年，马蹄终将踏进我们村庄。

第三封信到来的时候，稻子已经开花了，父亲在信封里夹了一小支稻花，真的比我从前见到的壮硕多了。父亲说他舍不得掐下一整株，毕竟一粒花就是一粒米。稻花是鹅黄色的，散发着来自远方的气息，我将它们拿给母亲和姐姐们看，转了一圈后又扔给了我，可能认为我可以代表全家激动一下。

然而，令我激动的不止是这些，父亲说等收获后就会回来，想想那场景都叫人兴奋，父亲扛着——哦，不，应该是骑着马，马背上装满鼓鼓的袋子，袋子里当然是父亲种出的新米了。一点也不比从城里回来的人逊色，从城里回来的人都会坐一种叫放屁虫的车，那种车行驶起来会发出“哒哒哒”代表疾驰的声音，而父亲则不，他的马一定会在进村的时候嘶叫，然后一阵烟似的出现在我们面前。

我把父亲寄来的稻花插进一只空酒瓶里，再往瓶里灌上水，每天上学前换一次水——我做得极其认真，以至于引起母亲一阵抱怨，你每天喂鸡都没这么勤快——

一段时间后，稻花竟结出了稻穗，我将它们带到学校，同学们都来围观，七嘴八舌地评论这株来自远方的稻穗，就连我们的语文老师都感到不可思议。这真是一株神奇的水稻啊，语文老师说。

这是一株让我和父亲紧密相连的水稻，当稻穗愈发饱满沉甸甸的时候，我就知道，父亲该回来了。然而，秋天过去很久了，并没有看见骑马的父亲和马背上鼓鼓囊囊的袋子。父亲来信说他暂时还不能离开，因为他还没想好把地卷起来带走的方法——那块地真是太好了，不知道多少长嘴鸟和獾子在打它的主意呢。稻子收获之后，他又往地里种了豆子，这是他爷爷的爷爷一代代传下来的经验，说是种过豆子的土地会更加肥沃。

父亲没有食言，和信一块到来的还有一袋新稻米，只是袋子小了些，是衣服的一只袖子，用绳子将两端扎紧，即成了口袋。稻米一共五斤四两，母亲用秤称了一下，当然，母亲并没表示有任何不满，因为父亲在信中解释了，他要将剩下的部分作为稻种，明年将种下更多的土地。

4

整个冬天，父亲都没有给我们写信，像动物冬眠了似的。直到第二年的春天，一封信才姗姗来迟，父亲说过去的那个冬天真是太忙碌了，他一刻不停地开垦荒地，为了将收获的稻子都播种下去，他每天从天亮一直开垦到天黑，手上起了很多燎泡。父亲说他终于明白从前人们所说的“黑土地”“黄土地”“红土地”了，而他脚下的土地却是五彩的，汇聚了黑、红、黄、绿、白五种颜色，真是绚丽极了。

我想象着站在五彩土地上的父亲，脚下聚集着白色雾气，远处空无一物，一眼望不到边，头顶的阳光是金色的，照耀着父亲紫薯一样的脸。

父亲用脚丈量这块土地时，发现有几个陌生人也正在打这块地的主意，他们用卷尺丈量，用仪器检测这块地的良莠呢，父亲停下来，愣愣地看着这些不速之客，他不知道陌生人是怎么找到这里的？这些仪器又是如何检测土地的？

陌生人很快就离开了，父亲迫不及待地播下种子——这是占有土地最有效的方法。在等待种子发芽的时候，那些人又来了，他们打开双臂，仿佛将土地环抱其中，不容置否地对父亲说，这里将要建设一座飞机场。

之后的事情父亲并没有在信中写出来，陌生人如何像搭积木一样在土地周围建起了工棚，还未冒出泥土的种子们又是如何被混凝土覆盖——父亲并没有说，但我能想象，仿佛亲眼看见了似的，因为在我们村子附近也曾出现过这样的陌生人。

父亲背着仅剩的一点稻种离开了，继续向北，寻找另一块可以播种的土地。对土地的甄别，父亲从不需要检测仪，松软的，坚硬的，弹性的，粘连的，或是充满砂砾的土地，在父亲脚下都无法藏匿，哪里适合种水稻，哪里适合种麦子，哪里又适合种玉米，父亲一走便知。他又走了二十多天，终于在一片水草丰茂的地方停了下来。

父亲在信里告诉我们，他多么喜爱这里啊，好像它们生来就是为了种植水稻的，泥土的密实度，水和土的比例，气候，日照时长，等等，都是那么恰到好处，当然这不是最主要的，最主要的是这片地方很大很大，真的是一望无垠。

父亲在这里用了一个成语，巧合的是，我正从课本上学习了它，记得在用“一望无垠”进行造句时，我几乎原封不动地将父亲信上的话照搬下来。这也许是父亲和我之间又一个紧密联系的部分。

5

种子播下去了，禾苗钻出地面，大地总给人以希望。父亲很快就投入到新的劳动之中，他脱掉衣服，浑身赤裸地干活，天地之间没有一个人影，更不会被谁发现。当然，最重要的是，那些衣服将有更大用途。

以父亲有限的文字能力，他是很难在信里表达自己对这片土地的热爱的，如果父亲站在我的面前——我能想象得出——他该是多么语无伦次和手足无措啊。既然无法用语言表达，那就用实际行动吧，对于一个农民来说，还有什么比整日整夜蹲在地里干活更好的方式吗。父亲又把自己栽进地里了，就连给我们写信的时间都没有了。

秋天过后，父亲仍没回来，他要不停地开荒、耕地，为春天能播种更多的种子。仍然在霜降之前，我们收到父亲寄回来的稻米，比上一次多了一些，不仅是一只袖子，而是一整套衣服——上衣和裤子。仍然是将每一出口缝好了，形成一个空心袋子，稻米将袋子塞得满满的，成了人形。当邮递员把它扛进村子时，我们都惊呆了，好像父亲自己走回来了似的。

那些稻米被倒进粮缸，和我们的谷物掺在一起——舍不得很快吃完。这一年我们的收成并不好，原本种番薯的那块地再没刨出什么来，另一块地被一条新建的马路占去大半。姐姐们也开始学手艺了，一个跟在村里的剃头匠后面，一个去了镇上学裁缝。而母亲仍然侍弄那一小块地和她的家禽，空闲的时候和妇女们纳纳鞋底。到了晚上，我们坐在一起时，我会拿出父亲寄回的信一封封展开读着，灯泡在头顶上被北风吹得轻轻摇晃着，这是一天中最美好的时光——

我曾偷偷从粮缸里抓了一小把父亲的稻子带到学校，其实也就是十多粒而已。用指甲轻轻剥掉谷皮，露出晶莹剔透的米粒来，它们放在我的文具盒里，像珍珠一样。同学们会在下课后跑来看一看，将米粒放在掌心仔细端详着——真的很不一样哎，他们说。

他们从没有在晚上看见这些稻米的不同，亮晶晶的，透着淡淡的月光。绝不是在夸大其词，我真的在一本书中看过这样的说法，据说水稻在生长过程中，如果吸收了许多明亮夜色的话，每一颗稻米都将发出月色星辉。

冬天到来时，炸爆米花的老头推着小车出现在村口，火炉还没架好，孩子们已经迫不及待背着米来排队了。母亲也给我量了半升——父亲寄回来的稻米。轮到我时，天已经黑透了，爆出来的刹那，引来很多人的围观，他们从没有见过如此饱胀，如此晶莹剔透的爆米花。

我总是在上学前抓一把装进口袋，与同学们一粒粒地分享。放学时，口袋里还剩一些，舍不得吃了。晚上躺下后，将爆米花放在床头，黑暗中它们更加明亮。我闭上眼睛，用手摸索着，再一粒粒送进嘴里，含着。

6

然而，父亲的信戛然而止了，在接下来的几年里，我们没有再收到父亲的只言片语，他的那件衣服还在，一直挂在我的床头，因为它的提醒，我常常会陷入一种遐想，那个离我很远很远的父亲，他的脚下正踩着一片什么颜色的土地呢——

收不到父亲的来信，并没有给我们生活带来多大改变，这三年里，姐姐们已经学艺出师，分别在镇上帮人理发和做衣服。她俩也分别谈了恋爱，恋爱是悄悄进行的，这种秘密活动一直持续了一年之久，连我都隐瞒了，直到两个准姐夫开始频繁出入我家，并且争抢着干活时我们方才知道他们早就好上了。母亲呢，由于家务活都被准姐夫们抢去了，她有更多的时间扑在纳鞋底上，兴趣日益高涨，即便吃饭或如厕，也会手持鞋底研究研究，如此孜孜不倦。我想，父亲去外地种地对她来说简直是件好事，这样就不需要每天从地里将他拔出来了。

只有我，小心翼翼珍藏并期待父亲的每一封信，仿佛它是我与这个世界最美好的联系。那个在村庄里生活的父亲，我是陌生的，相反，走出村庄的父亲却是我熟悉和喜欢的。

这一年，临近春节的时候，那些载着从城里回来的人的放屁虫络绎不绝，“哒哒哒”的声音震耳欲聋。每一声划过，我都会有些难受，我知道，父亲不会骑着那匹白马出现在我的眼前。然而就在这时，父亲的第二件衣服突然回来了，紧跟着是第三件，第四件，衣服里依旧装满沉甸甸的稻米，一副心事重重的样子。每一件衣服里的稻子都是来自不同的地方，也就是说，父亲这些年又换了不少地方——那件蓝色上衣里的稻子是来自水草丰茂之地；黑色上衣的稻子来自一个带有坡地的河岸；黑色裤子的稻子来自一片砂砾地……父亲在信中没有说明每一次离开的原因，仿佛人与土地很难保持长久而稳定的关系。每一次离开他都十分不舍，但他必须离开。

父亲给我写这封信的时候，他已经到达海边了，是的，没错，海边。他在过去的三年里走过很多地方，后来他改变了寻找土地的方向，由北方转向东方，直到被一片蔚蓝的大海拦住才停下。如果以村庄为圆心，父亲曾到过的北方为半径，父亲已经完成这个圆形的四分之一了。当我在地图上寻找父亲足迹的时候，都会怀疑他是不是要将地球上的整个陆地板块种上水稻呢。

7

能够再次收到父亲的信，十分开心，像咀嚼父亲寄回的稻米一样仔细咀嚼着每一粒字。父亲比从前善谈了，这一点从信的长度便可看出。父亲说海边很美，我想这是毋庸置疑的，虽然我还没有见过大海，但我想大海一定和头顶的天空一样蔚蓝而广阔。父亲的稻田就在海边的盐碱地上，那是一片长着红彤彤莎草的红彤彤的地。起初父亲对这片盐碱地不十分看好，但这几个月来，越来越喜欢它。我想如果有相机，父亲一定会拍下海边的稻田寄给我，因为他在信纸的反面画了出来——海风吹着稻田，波浪起伏，像另一片海。

稻田是红色的——你一定不能想象，从地里长出的一切都是红色的，仿佛汲取了大地的血液似的。稻田中央有一棵树，父亲叫不出名字，也是红色的，春天时还会结出红红的小果子，引得鸟儿们都来了。这是父亲经常驻足休憩的地方，大树枝繁叶茂，树荫宽广，树身长着松软凉爽的红色苔藓，他经常躺在上面，有时会睡一觉，风吹过稻田，耳边发出唆唆的声音。有一次，父亲正在树上休息，在快要进入梦乡的时候突然醒来，他看见一只红色的狐狸正站在稻田里，它的毛光滑柔顺，在阳光下像火一样。父亲试图保持镇定，他不断告诫自己，别动，动一下就会被发现，他还不想吓到它。而且，他还没见过狐狸，这是第一次，他想在它离开之前再观察一会儿。就在父亲完成以上心理活动的时候，狐狸不见了。他没有听见它走的声音，但是它走了，他也许应该召唤一下，他很想这样做。风吹过大树，水流向远方，而它走了，父亲怔怔地坐在树桠上，有些失落。

父亲很快就有朋友了，那是岸边成群的萤火虫，它们常常飞到父亲的稻田上空，像一粒粒发光的稻谷。父亲在信上说，天一黑，萤火虫就会围在他的周围，落在手臂上，落在膝盖上，眼前亮了，有一次在这光照下他竟把一条沟渠挖得笔直。

当然，除了萤火虫，还有其他动物——父亲善于和动物相处，一直都是。父亲说他正在训练一种尖嘴鸟辨别稻子和稗子的区别，这样他就不用再伏在稻田里拔草了；还有一种比田鼠还大的动物，它们有超强的打洞能力，父亲用苇叶做成哨子，当哨子发出短音时，田鼠们会不约而同钻出地面；当哨子发出悠扬的长音时，它们便开始用爪子犁地。你们肯定不会相信，有一亩地就是田鼠们帮我犁完的，父亲在信上写道。他和动物们相处很愉快，一起在大地上劳作，一起分享收获果实。秋天收割后，地上遗落的稻穗，一部分给长嘴鸟，还有一部分就给田鼠——它们将稻穗运回洞里，这是过冬最好的保障。

8

我们和父亲唯一的联系就是那些迟迟归来的信了。我将它们按照时间顺序摆放好，锁在抽屉里。盛夏，母亲将粮食倒出来伏晒时，我也将父亲的信拿出来见见阳光，这些被摊开的浮在纸上的字，在热气里慢慢游动。这个时候，如果有人从门口经过，一定会走过来看一看。嗨，晒信啦，他们说。有一次村长经过这里，他哈着腰看了好一会儿，然后不怀好意地笑起来，说，你爸怕是不要你们啰……

我没有理睬他，躲到树荫里看他一个人无趣离开。村子里住着太多太多没有理想的人，远远地就能看见他们色彩单调的灵魂。

后来，我去问母亲，父亲还会回来吗？母亲愣了一下，她正在纳鞋底，她把针在头皮上刮了刮，使其更为锋利——他到外地种稻去了——母亲答非所问。

我也问过姐姐们，她们都忙着自己的事情，头都没有抬起来。是的，每个人都在专注自己的事情，包括父亲。

我知道，没人相信父亲会回来的，只有我，暗地里悄悄等待着。准确地说，是等待父亲的信的到来。

然而，又一个秋天过去，父亲的信才姗姗来迟，信的内容也越来越离奇，像一幅幅奇幻的镜头。父亲说他干活的时候，鸟儿会停到他的肩膀上。曾经有一只野鸡坐到了臂弯里，并在那儿下了个蛋——褐色的小蛋。我们从没见过这样的事，闻所未闻。

“一天，我在稻田里看见一条蛇，很大的一条蛇。你肯定想象不出它到底有多大，它的身子比我的大腿还粗。我想把它赶走，因为它压倒我的稻子了，但是蛇一动不动，我不知道是不是因为地太硬了，蛇钻不出一个洞来？那时快要冬天了，我便把它扛进草垛里，真是太重了，有两箩筐稻那么重。我用草把它盖好，第二天，蛇不见了，地上有一条长长的蛇蜕，很厚，我正好没有过冬的衣服，于是就把蛇蜕穿在身上，很暖和。”

“我在夏天种下的番薯秋天成熟了，可是，这块地真是太硬了，天一冷，更加硬了，像攥紧的小拳头，我刨了一整天，手上燎泡都出来了，只刨出了几个。夜里我躺在床上睡不着，想着怎样才能刨出番薯呢。等天亮了，出去一看，嗨，你一定想象不了，地鼠们都帮我把番薯刨出来了。”

“我已经没有衣服可以装稻子了，所以，我把所有的稻子全部种到地下，这块地越来越大，大到有一天连到我们的村子，那时，我就从地的这头走到那一头，就可以走回村子了。”

“那只狐狸又来了，像火一样的狐狸，它从稻田里走的时候，我真怕它把稻子给点燃了。它每个礼拜都来，静静坐在稻田里。我想它应该太寂寞了，或者是太饿了，这片盐碱地上什么都长不出来。可奇怪的是，我们的稻子长得特别好。一次，我向它走去，我想它应该熟悉我了，可它以为我赶它走呢，乞求地看着我，我突然发现它的脸是红的，嘴唇是红的，眼睛也是红的，像刚刚化了妆的脸哭花了。”

“稻子收获的时候，我就睡到打谷场上，这是我一个人的打谷场，稻草堆积如山，稻子也堆积如山，快要把我淹没了，我还没想好怎么将它们运回去的方法，让成千上万的田鼠帮我驮回去？还是由长嘴鸟们帮我一粒粒衔回去？在我没有想好方法之前，我就这样播种吧，把种子都种进地下。”

……

9

我去外地读书后，父亲的信戛然而止了。村庄拆了，土地被征用，据说也将建设工业园，然而，很长一段时间都没有动工，土地一直荒着。父亲的信不知道去了哪里，因为这里也成了没有地址的地了。

母亲曾去过几次老屋旧址，试图找到点什么，除了带回来一只锹柄和一块磨刀石，什么也没有看到。我和姐姐们很少见上面，也很少谈起父亲，仿佛他从我们的生活里彻底消失了。

拆迁后母亲住到了镇上，那里有很多像母亲一样没有土地的农民，他们每天去菜场买菜——再也不需要走到地里了——遇到一起时，便站在路边聊一会，一起回忆村庄的点点滴滴：房子，路，人，牲畜，甚至一些早已过世的，也被一一打捞出来。他们会突然想起了什么似的，想起若干年前外出种地的父亲——当然，其中不乏有谴责之言，认为父亲以种地为由抛弃母亲和我们；也有说父亲是劳碌命的，终于把自己种到地下去了。

姐姐们去了更大的城市发展，仍然从事着从前的职业——理发和裁缝。从她们的发型和衣着上就能辨别出各自的职业。是的，她们十分热爱自己的工作，就像父亲热爱种地一样。

很快，姐姐们把母亲也接走了，母亲喜欢城市，喜欢双脚踩在地板上的感觉，她第一次发觉，仿佛地板的存在是对鞋底最大的尊重。她日夜纳着鞋底，穿针引线，针脚像插进的秧苗一样整齐。她送给姐姐一家，我，以及邻居们——所有人都赞不绝口，他们从没穿过这么轻巧却又结实的鞋底。

镇上的房子又空了，母亲临走时，将一些闲置物品处理掉了。难道要留着给老鼠们吗？母亲说。我们花了一整天时间收拾整理，并各自挑走了几件——我带走了父亲的信，和那件装过稻子的衣服。

后来，我特地去过那个海边，根据信上的邮戳——果真是一片辽阔而荒凉之地，脚下的盐碱块像紧握秘密的拳头，十分坚硬，硌得脚生疼。我穿过大片大片的莎草，红得像火一样的莎草，约半人高，细瘦，风吹过去，如稻浪起伏。

毕业后，我去了一个海滨城市。很奇怪的是，我选择的专业竟是作物栽培与耕作学，说不清这样的选择是不是和父亲有关？我喜欢呆在实验室里，观察水稻从发芽到开花到抽穗的全部过程，这个实验的操作不需要泥土，水稻的生长只需在加有营养液的水中进行即可。

我几乎每天都很晚才离开实验室，常常是午夜了，才将疲惫不堪的身体扔到床上。我并不能很快睡去，轻轻呼吸着略带腥味的海风，远处还有海浪的声音，低沉悠远而显现出夜幕之下海的辽阔。我闭上眼睛，父亲信中描绘的景物一一清晰起来，白雾，稻田，大树……身子轻了，床板慢慢上升，在稻浪上轻轻摇晃着。

一觉醒来，月亮已经爬了很高，月光从窗帘罅隙钻进来，像长着一双无形的脚在墙壁游走，一点点跃过壁灯，一幅画，衣架，以及那件挂在墙上的曾装过稻子的衣服——

突然，我看见衣服上隐约散发着油亮光芒，我立即跳下床，向它走去。月色更明亮了，像吸取了海面太多的粼粼波光。父亲的衣服——微微弓着身子，双臂打开，像给人以拥抱。我第一次感到自己与父亲是那么的近，我正向他一点点走去。当越来越近时，我不禁惊讶起来——那件人形衣服的布缝里，不知何时钻出了无数细密如针尖一样的绿色谷芽。

汤成难，中国作协会员，出版小说集《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》《一棵大树想要飞》等。小说多次被《小说选刊》《小说月报》等转载，获第五届紫金山文学奖。现居扬州。