中国作家协会主管

1

清晨，我站在落地窗前，为对面的广治大厦送终。远远望去，这栋十三层楼的建筑正沐浴在一片柔和的晨曦之中。十年前，它是平泽镇上的最高楼，但随后这个纪录被十八、二十、二十六，和我正身处的三十六楼超越。我举起望远镜，朝楼下的广场望去。赵雨正戴着橙色安全帽，仰头朝我挥手，他的耳朵和肩膀之间牢牢夹着手机。

他在电话听筒里陪我倒数，9、8、7、6……我把望远镜重新对准广治大厦。就在这时，一点黑色在灰色水泥间移动，大约在六楼的位置。

这是什么？我的心被猛击了一拳，口香糖停在了舌头和下颚之间。颤抖的双手无法调准对焦。没错，是黑色的……一声喊叫要从我的每个毛孔里喷出来：有人！

但就在那一秒，我突然失声了。那声早应该撕破我喉咙的尖叫突然在空气中消失了。

或许你也有过类似的经历，当你恨不得用尽全身力气冲着全世界高喊时，你却发现自己突然成了一台散架的机器，舌头、喉咙、牙齿、声带、面部肌肉四处散落。

一部无声的慢动作电影——我转向左边，一群红光满面的男人正在讨论着新规划图，右边，一个小女孩捂起了耳朵。

战争是沉默的。广治瞬间从地平线上消失了。它朝着37.6度角，软绵绵地倒下，像一个中了枪的老人，捂着胸口，来不及哼一声。

携带着那一点黑色。

有人触摸我的肩膀表达成功的喜悦，或是安慰。他们纷纷离开，只有我无动于衷地站在窗口，注视着大地上广治的尸体。那颗粘着的口香糖，刺痛了我的喉咙。

两天后，当地新闻证实在广治大厦爆破时，一名三十岁男性不幸身亡。我知道的内容比报纸更多。死者叫王阳，上个月刚释放出狱。我十几年前就认识他了。

2

我曾为这部小说的名字苦恼了好久。许多人都知道有个作家叫王小波，他写过《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》和《黑铁时代》。我一直在推敲如果不是英年早逝的话，他接下来会写什么。我曾经以为是《灰石时代》。但当我有天站在琳琅满目的充气娃娃柜台前时，我才明白，它只能是《塑料时代》。

在王小波去世后，我们的生活失去了自然界本来的质量，变得无比轻灵、疲软、艳丽、不真实、一次性、有毒害、无痛感……除了塑料制品，我想不出这世界还可能有其他什么主要组成成分。

这是一个凡事经过合成的时代，包括我的爱情，都再也经不起火焰、温度、日晒、雨淋、遗弃，充满了犹如化合物的刺鼻味。

1996年夏天，我第一次抽烟。他们把烟丝从骏马牌香烟里拆出来，再卷在树叶里。我抽了一口，被自己夹烟的动作搞得飘飘然。那时候，我们尽想干坏事儿。我们五个人：猴子、王阳、阿四、张静和我，偷豌豆，烧芦苇，用石头打狗，放鞭炮吓邻居，干的尽是些没有文字记载价值的坏事。

只有王阳是例外。

他那年十五岁，在我们五人中间年纪最大。他肤色黝黑，健硕敦实，总是一副恨不得肏翻世间一切的模样。小鸡、书包、汽车轮胎、蚂蚁窝……反正你能想到的一切都可以被他毁掉。

后来他真的未经许可肏了一个人，那就是镇上送邮件的女邮递员。他进了仓街监狱，九年后才放了出来。可没过多久，他就抱着广治大厦一起粉身碎骨。

他倒好，拍拍屁股走了，给活着的人留下一副烂摊子。赵雨和他的同事正在接受警方调查。听说那个工程被搞得晦气，一些投资方甚至要求撤资。王阳的动机成了谜。但不少认识他的人都觉得这结局是必然的，和他一向操蛋的秉性脱不了干系。不管怎么说，他也算干了件惊天动地的大坏事。

十五年前的那一天，我们在树林里看到了几只羊，便想去抓。其中三只横冲直撞没命儿地跑。人是追不上的。剩下那只站在原地不动，像一个不明状况的呆子，面色苍白地瞪着我们，问：“你们他妈的想干什么？！”

在我们快要捉住那只羊时，赵雨出现了，口口声声说这是他的羊。我和赵雨家离得近，以前我只见过他，但算不上认识。他不让我们碰这只羊，宁可挨打也要保护它。问题是，他挨了打也明摆着不能保护它。他的这种无意义的固执大概是他最有魅力的地方。

他挨了打以后继续佝偻着身子，抹着鼻血尾随我们。有时候王阳朝他挥一挥拳头，他就停下脚步，过一会儿又跟了上来。

我们抱着战利品走出了树林，可那一刻，我们突然不知道要一只羊做什么。有人提议把它就地处决了，或者割掉一只耳朵后放了。我建议把它扔河里淹死。他们同意了。

王阳走到桥上，双手微微一抬，把挣扎的小羊扑通一声抛进河里。

我们一伙人站在桥上观看它溺水的过程。它沉入灰色的河水，绝望地翻滚，挣扎，下沉……最后，竟浮了上来！它欢快地（如果我没有理解错它的姿态）划动着四肢，湿漉漉地爬上了岸，雀跃着往树林里跑了。

3

1980年夏天的午后，柳家弄里走进来一个陌生的姑娘。她皮肤白净，穿花衬衫，扎马尾辫，肚子上抱一个军绿色旧书包，看起来二十八九岁。她大概走累了，就在赵家门口搁的竹椅上坐下来，眯起眼睛，一个劲儿探望天空中变幻莫测的云层。乌云来了，不一会儿暴雨如注。

收椅子的赵家大妈发现了这姑娘，便让她进屋里躲雨。她的儿子性格羞怯，年近四十还没娶老婆。老妇人的脑子转得比色鬼还快。她见了大街上的任何女人，小至十六，老至五十，第一反应总是，她若能留下来做儿媳妇就好了。

姑娘留了下来。有人去赵家见过她，她长得白净清瘦，但闷头闷脑不爱说话，那双凹陷的眼睛总是低垂着，仿佛不让你们看见她的瞳孔。只是偶尔，她喜欢在大雨来临前，站在院子里打探天空中翻腾的乌云。

她留下来的第二年给赵家生了个儿子。外婆替他取名赵雨，感叹这好事是雨做的媒。在赵雨两岁那年的夏天，他妈妈带他在巷口玩。天气说变就变，瞬间乌云密布。他妈妈突然手足无措起来，仿佛大难临头。她丢下赵雨，慌慌张张地穿过人群跑了。赵雨很自信记得这一幕：她先窜到了马路对面，又朝一条弄堂里冲了进去，一路狂奔，披头散发，红色塑料拖鞋也跑丢了一只。自那以后，再没人见过她。

赵雨长到了十七岁，脸蛋漂亮，特别是那双深凹的眼睛和翘翘的下巴，像极了那个疯女人。

有一天，赵雨在校门外张望，朝我走来。我推着自行车快走，他疾步跟在我身后，说：“谢谢你帮了它。”我白了他一眼：“神经病，我帮了谁了？”他说：“就是那只羊。”

我站住了，没想到他还记得那只羊。以后赵雨提起此事，总是坚持认为我一早知道羊会游泳，故意用此招愚弄同伴，放走了羊。他说我骨子里善良，只是喜欢装坏。

看我不说话，他低着头，小声地说：“我喜欢你。嗯？”他的声音真诚，眉头紧锁，证明了表达的严肃性。但这时，我已经跨上了自行车，猛踩几脚，慌慌张张地从他身边逃走了。

我自那以后开始留意赵雨，因为他漂亮得叫人心疼，也因为他的身世带着一种悲怆的戏剧感。某天我们在小卖部遇到，我看见他低下头在口袋里找钱时，又长又密的睫毛耷拉着，我渴望伸手触碰它们，再顺带着摸到他干净的脸庞和瘦骨嶙峋的肩膀。唉，赵雨啊，当我老时，你会在哪儿呢？

……

作者简介 何袜皮 苏州人，美国人类学博士在读。著有长篇小说《龙楼雀》《有病的情诗》《1294》等，随笔集《我走得很慢，但我从未停下来》，以及译作《菊与刀》。