中国作家协会主管

2019年是徐则臣写作的第21个年头。

在他的作品中蛰伏了20年的运河，随着新作《北上》的出版，今年终于有了属于自己的清晰面目。

很多年，徐则臣都生活在水边。十一岁时上初中，家门口就是江苏最大的运河：石安运河。那时冬天的自来水管都冻住了，没法用，一伙人就端着脸盆往校门口跑。运河水深，水流也急，冬日不会结冰，每天早上一溜人蹲在河边刷牙洗脸，水呼呼冒着热气，很是壮观。在河里嬉戏成为徐则臣和小伙伴们的日常，几个小孩上船，解开绳子漂到河水中间打架，也只能在船上打，打不过就一脚把人踹到河里面去。

后来徐则臣念书、工作的城市淮安也有一条运河，就是《北上》中的京杭大运河。运河穿城而过，从学校出门走5分钟就能到达。那个徐则臣每天从桥上走来走去的的地方有个重要闸口，被称为清江闸，是京杭大运河的咽喉，只要把这个地方堵上，京杭大运河就断掉了，徐则臣所在的城市，也就成为了京杭运河的咽喉要地，“对运河淮安段的见识与理解，成就了我的运河之缘。”

写作《北上》的念头，是一时起意，确切地说，是“也到了那个时候了”。

2014年，徐则臣和北京十月文艺出版社总编辑韩敬群在一个咖啡馆聊天，那时他刚写完《耶路撒冷》，反响不错，正筹划下一步。聊起来想写的东西时，徐则臣就想到了运河——20年来，在他的小说里一直呼之欲出的形象。

徐则臣早期小说集《花街九故事》的花街就是运河边上的一条街，经常有朋友到淮安去，都会去看那条街。现在只有几百米，原来很长，古色古香的一条街，两边有长了很久的法国梧桐树和漂亮的房子。有豆瓣读者评价，“他的每篇小说都有花街的影子（还有运河）”。

徐则臣曾看到一则史料，从顺治三年开科取士，直到光绪三十七年，260年间，中国出了114名状元，光是苏州这一个地方就有26名，占了将近四分之一。当年的运河就像高速公路一样，人来来往往进出，生意一笔一笔地做，文化和思维也跟着活泛了起来。“不太夸张地说，也许运河也算是一条母亲河，起码是后娘。”

运河伴随着徐则臣的写作，越流淌越遥远，也越厚重，哪怕现实中的河道已经干枯了。他逐渐累积了很多关于运河的知识，沿着运河走了很多地方。“慢慢这个背景在我的小说里会不安分，你对它的描写越多，认识越清楚，它就会变得越立体、越全面，你对它的疑问也会越来越大”。当提到下一步写作计划时，这条河一下子在徐则臣面前有了清晰的轮廓，“就像一个东西从黑暗的水面上一点一点浮上来，我能够看见它整个的形状。我希望它不再是我小说的背景，而是把它推到前台来。”

徐则臣读研时的同班同学、青年作家石一枫说，“70后”“80后”作家总是愿意从身边拾取写作资源，比如个人情感，日常变化，城市生活，小镇生活，很少正面强攻触及历史题材，徐则臣这次的写作难度可谓直接“腾空五周半”。

《北上》的书封上写着：一条河流与一个民族的秘史。但徐则臣并不希望读者把它当做历史小说来看，因为“它的确不是历史小说”。从写作者角度来说，运河在徐则臣生活中占据重要位置，很长时间甚至一直到现在，都是他认识这个世界的非常重要的路径。徐则臣曾在《耶路撒冷》中写到：运河可能是在河边生长的人心中的指南针，带领着人们去勘探。能感受到的运河有多长，目光有多远，这个世界就有多大。

运河在《北上》中的生命一直延续到2014年，在基本的交通运输功能之外，印刻着文化乃至文明的缩影。徐则臣的老师、作家曹文轩这样解读小说与历史的关系：文学有一个功能，帮助我们记忆和认识历史。专门的历史记载，比如各种各样的史书、传记在记录历史方面未必就比文学——甚至是虚构性的作品——更真实、更准确。在文学的各门类中，小说又尤其擅长这一点，像托尔斯泰《战争与和平》，曹雪芹《红楼梦》那样的作品。这里充满了悖论，源于个人经验的小说却呈现出坚不可摧的历史真实，这大概也就是小说存在的理由之一。

徐则臣在开始动笔时发现，能够“等”到运河这样一个题材浮出水面，只是写作的第一步。通过一个个人物的故事，通过一个个细节呈现出它的特征、它的历史感、它的伟大，是小说家该干的事，“你有了望远镜，还要有显微镜和放大镜”。

接下来的四五年里，他不停地看书，不停地走。看了六七十本专业书籍，运河沿线从南到北1797公里，走了不止一遍。很多河路在历史上无数次改道，一条河经过不同的地方有不同的特征，中国地势北高南低，运河的水却一直往上走，“当时我想当然觉得，一定是通过某种方式”，《北上》由此而得名。

小说的时间线从1900年到2014年，往返于历史与当下，讲述了京杭大运河之上几个家族的百年故事。漫长的历史跨度，经过了运河4个省2个直辖市18个地级市。有两年，徐则臣一直在寻找一个行之有效的结构，如何不写出流水账，如何分配人物关系，如何安排事件发生的时间地点。作家毕飞宇看完《北上》后说，用30万字解决了100万字的篇幅。

《十月》副主编宁肯将其称为“大胆的实验家的尝试”，宁肯说，“小说主角是京杭大运河，主题是什么？我一直在琢磨，很难用一句话概括出来。”阅读这部小说的巨大收获是，你会在时间与空间的穿梭转换中建立形式感，没有联系的事物变得有联系，不可能的事物变得可能，《北上》真正的阅读快感来自于第二遍。

沿线走访运河时，徐则臣到了德州，那里有很多臭水沟，或者连臭水沟都没有，已经成为平地，只有当地人才能告诉你这是运河古道。徐则臣说，看着让人心痛，但是没办法。漕运废止以后，黄河一决口，泥沙往下堆积，河床被一点一点地填满、淹没，所以运河是死了一半的运河。而小说家就是要恢复被历史遮蔽的东西，那些已经沉默的、瞬间的、不可解的，在《北上》中以文学的形式重新获得了生命。

创作《北上》时围绕运河的行走，发生过很多有意思的事。地方上对运河文化的无知造成了很可笑的情况，“建几套古典的房子，弄几幅画，完全文不对题，特别单薄，没文化。” 20年来，徐则臣一点点地把运河放进了小说里，也因此培养出对运河的专门兴趣，但凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说，都要认真收集和揣摩。

徐则臣想将所闻所见所感整理成一部非虚构作品，“就叫《南下》，因为我每次都从北方往南走”。《北上》是别人的故事，《南下》是他自己的故事，“写完这个我可能不会再碰运河，我该写的、该说的至少近年内做完了，彻底地清理一下”，徐则臣说。