中国作家协会主管

内文摘录

那是一段抹不去的历史，那段历史，菊香和老八听了不知道多少遍，差不多能倒背如流了，可每年的槐花一开，菊香的包子一送去，表叔依然要重复一遍。这仿佛成了槐花包子的佐料。今年，菊香却忘了。

一

五月了，天还忽冷忽热。往年这个时候，早就是短衣短裤了，今年大街上看看，有些二八月的光景，有的人身上依然裹着棉衣，有的穿着春装，年轻的、爱美的，则穿上了夏装，露着两条大腿，裹着件秋衣，得得瑟瑟的，脸儿冻得青白。家槐倒是照常开了，开得不是那么热烈，犹犹豫豫的，满怀心思一般。老八站在街门前，对着村南那一片庄稼地，一口一口抽着烟。这个时间，麦子半尺多高了，前几天连着下了几场雨，麦苗看上去精神得很，风儿一过，绸缎般绿油油地在风里抖着。

老八。老八。老婆菊香的声音从院子里飞了出来。老八把嘴里的烟加紧吸了两口，把剩下的烟把子扔在了地上，用右脚尖又碾了几下，这才转身进了院子。过道里，几只小鸡正慵懒地踱着，老八走进来，它们也不害怕，嗓子眼里咕咕地哀怨着，受了多大委屈似的。老八突然就有了气，飞起一脚，踢飞了一只，吓得其他鸡也扑棱着翅膀跑开了，一时间，院子净是鸡的鸣冤声。老婆听到鸡喊冤，手里掐着一把小葱走出来，鸡惹你了？说着话，甩了老八一眼。老八也不吱声，垂着个眼就进了屋。

饭桌上，又是面条。清水煮面条。清水里面有鸡蛋，有肉片。肉片是粉的，鸡蛋和面条是白的，往外盛前，撒上一把绿莹莹的葱花，看上去清清爽爽。这样的早饭，是老八两口子的家常便饭。一年三百六十五天，他们得吃三百天。鸡蛋不是自家的鸡下的，是集市上买来的。自家这些鸡下的蛋，都攒着给城里那些个人吃。一个礼拜能攒一小篮子。隔一段时间，老八两口就要去趟城里，提着鸡蛋，拎着猪排，里脊肉，还有菜。菜是自己家小菜园种的，有韭菜、卷心菜、黄瓜、辣椒。城里那几个，最喜欢吃这些。当然还有面粉、花生油。他们都说，还是自己家出的东西吃得放心。

城里那些个人，不是别人，是儿子，是媳妇，是亲家，还有一门老亲。老亲是老八的爷爷的爷爷处下来的。刚嫁过来时，老婆追着老八问，你家这门亲戚是怎么来的？老八就掰着指头数，数来数去，到底没数出个一二三来。反正我喊他表叔。数到最后，老八就是这么一句。老八的表叔以前在政府家属楼看大门，烧锅炉，供应着一个大院的人吃水，五毛钱一暖瓶。随便开了一个小店铺，也不卖别的，净是居家过日子用的油盐酱醋，还有香烟和孩子们吃的零嘴。政府家属楼那些个男男女女老老小小，哪个不认识他？谁家来了走亲戚的，忘记了楼号，只要到门卫室问一声，表叔就会热情地指点给人家看，看到没？那，那，表叔踮着脚尖，伸长了脖子说，前走左拐第二个门洞。遇到了贵客，还会把人家直接送到楼梯口。老八的这位表叔，在老八以及老八所有的亲戚眼里，是见过世面的。可不是见过世面嘛。坐在政府大楼里的那些人，哪一个不得从表叔的眼皮下来来回回？就连那些个司机们，和表叔都熟络得很。那些座驾的牌号，表叔闭着眼睛都能背出来。表叔的儿子苏坤，老八叫他表弟，大学毕业后，直接考了公务员，去一个乡镇做了秘书。又过了几年，冠冕堂皇地走进了市政府，成了市政府秘书科的一员。人家这叫继承父业，光宗耀祖。不像老八那双儿女，都不是学习的料。女儿初中毕业后就去了城里一家企业打工，机工。女儿嘛，随便些。这是老八的观念。老八年岁不大，脑筋却封建得很，他心想，反正女儿家，早晚是别人家的嘛。儿子却不能马虎。可不曾想，儿子也不是读书的料，和他姐姐一样，读完了初中，死活不读了。去了一个私人企业，做了一名后勤管理员。活儿不重，也体面。这个，当然是表叔和表弟的功劳。吃水不忘挖井人，这些个道理老八懂。所以这些年，老八没少贡献表叔。

菊香，槐花可以吃了。街门外，传来邻居二驴老婆的高嗓门。二驴老婆，整日里东阴凉西日头，地里的活计，一根草都不带捏的，闲话可是一箩筐一箩筐的。但有一样，一手好饭食。同样的东西，经了她的手，做出来的东西那叫色香味俱全。说着话，二驴老婆已经进了院子，穿着一件七分袖明黄毛衫，身前一朵盛开的牡丹，红花绿叶，格外扎眼。

咿呀，老八，今天咋走得晚了？二驴老婆透过玻璃窗看见了老八，惊讶着。菊香赶紧抬着眼道老八，来人了呢。老八照样头不抬眼不睁，沉着个脸，呼噜呼噜扒着面条。菊香的提示没起到作用，使劲瞪了他一眼，心里恨着，和他爹一个样！喜形于色。

又是面条？你们俩，真行！天天吃，也不腻歪。二驴老婆进了屋，扫了一眼饭桌，嘴里啧啧着，我们家那个倒好，一口面条都不吃。菊香说，守着你这么个巧婆娘，当然要挑着拣着吃了。二驴老婆一瞥老八，感觉气氛不对，目光在他脸上滚动了几下，老八，这是咋了？脸阴得这么厚。老八也不看她，闷声闷气嘟噜了一句，不咋。菊香赶紧打圆场，嫌我天天做面条，正跟我积气呢。说着，白了老八一眼。老八这时已经放下了饭碗，腮帮子仍在一鼓一鼓地嚅动着，也不松脸，挪着身子就要下炕。菊香的手机恰在这时响了。

手机一直唱，二驴老婆循着声音找着，手机在贴着东墙的炕桌上，被老八的身子挡住了。菊香放下饭碗，道老八，这人！木头呀？给我拿过来。菊香心里有些气恨，但脸上挂着笑，声音也是软的。家丑不可外扬，嫁人之前菊香就懂得这道理。可老八不懂，脸上永远藏不住事。

老八拾起手机，也不看菊香，隔着饭桌就扔了过去，菊香瞪了他一眼，拾起手机看看，是小红。菊香的心就慌了。拇指已经触到了接听键上，最后还是挪开了，一伸胳膊，把手机倒扣在了窗台上。二驴老婆看看菊香，又看看她倒扣着的手机，莫名其妙，咋不接呀？菊香道，不认识。手机叫了半天，终于停了。老八这时已经去了院子，推着电动车正往外走。菊香赶紧推开窗户喊，今天不是去城里吗？老八也不回头，闷声闷气地说，我去把那几袋牛初乳拿回来。菊香这才想起，牛场的冰柜里还冷着几袋牛初乳，是前几天老牛下崽存下来的。城里的那位表叔一家都喜欢吃。二驴老婆听了他们的对话，知道菊香今天不能陪她一起勾槐花了，有点失望，道，我还跟二驴说今天中午烙槐花饼吃呢，看来吃不上了。菊香一边下炕一边道，你自己勾嘛。穿好鞋，一抬眼，刚好看到了墙外那棵槐树，虽然开得稀稀落落，却很有意思了。往年这个时间，还用二驴老婆提醒？菊香早就绑着竿子开始勾了。老八这个人，什么野菜也不喜欢，偏喜欢槐花，包包子，烙饼，煲汤，怎么吃也不腻歪。还有城里的表叔一家，还有亲家两口，对槐花，好像也有着一份别样的情愫。每年里，菊香都要包上几锅包子，给城里送去。表叔看见包子，自然就聊到了槐花，不几句，就扯到了过去，就扯到了人饿。那是一段抹不去的历史，那段历史，菊香和老八听了不知道多少遍，差不多能倒背如流了，可每年的槐花一开，菊香的包子一送去，表叔依然要重复一遍。这仿佛成了槐花包子的佐料。今年，菊香却忘了。

二

菊香的手机默了不一会儿，又叫了起来，菊香猜想，肯定又是小红的。当着外人的面，菊香不想接这个电话。昨天刚闹了那么一场，肯定没好话。小红这媳妇，就这条不好，平日里，嘻嘻哈哈的，一旦哪个惹了她，就会翻老账。细想，也不能怪小红翻老账，谁让老八当初满嘴跑车哩？生怕这门亲事黄了，人家提出的条件都答应了。车也买，楼也买，工作也给安排。结果倒好，车是结婚时人家亲家配送的，楼呢，老八只交了个首付，其余的都是儿子建材在按揭。小红的工作，一直挂在空里。不是表叔不出面，苏坤的话，嫂子，现在大学生满地都是，小红一个初中生，你让我怎么安排？让他去企业，下车间，她又看不上。坐办公室，哪家要吃闲饭的呀？现今这社会，人家看文凭。可小红不管这一套，每次闹了矛盾，嘴巴就爆豆一般数落着菊香。就在上个月，也不知是谁惹了她，电话里，她又开始了数落，妈，当初我爸可是拍了胸脯的，我的工作不是事。现今，您孙子都快上幼儿园了，这话还没个落处。菊香能说什么？当婆婆的人，哪一个不是软柿子？心里气恨媳妇，不是给你找了几个工作吗？你不是嫌累，就是嫌工资少。一个初中生，没有文凭，没有技术，还想找个体面的活，哪里来的好事呀？可这话菊香只能在心里说给自己听，当着小红的面，还得赔着笑脸，嘴上应诺着，慢慢找，慢慢找。小红却不依不饶，找到猴年马月呀？没有那个把握，当初放什么屁！

老八就是在这个时间进屋的，菊香的手机音量又大，这句话被老八听了个清清楚楚。老八可不是菊香，对这个儿媳妇，他已经容忍了好长一段时间了。他不明白，微信上不是说，相由心生嘛，小红那么好的一张容颜，嘴巴和心怎么就那么辣。活像她那个妈。她妈倒是没在菊香和老八面前提这事，可她当着媒人的面提过。那时小红怀孕都七个月了。她妈说，要不是他们当初答应给小红安排工作，我们怎么也不会把闺女给他们。媒人就说，这眼下小红也怀孕了，也不方便工作了，等生了孩子吧。生了孩子，他们肯定会给安排。你又不是不知道他们城里有人。亲家把嘴一撇，就是听了当初你这句话！八竿子打不到的亲戚，每年爹爹一样供着，一车一车的东西送给人家，不是钱呀？供养了那么多年，最后就给建材安排了那么一个活计。不是我和她爸给填补着，他们恐怕得去大街讨饭了。媒人是菊香的堂姐，是小红爸爸的姨表嫂子，论远近，自然偏向着菊香，就把这些话原原本本跟菊香学了学。这些话，菊香听了也就听了，她可不敢跟老八说，说了，老八会疯。

小红偶尔骂一句老八放屁，老八也不会那么生气，老八窝气主要是因为正月里的那件事。正月初四，是闺女女婿回门日，这是当地的风俗，初一初二看姑姑，初三初四看丈母。闺女的日子过得紧巴，女婿常年在外打工，闺女一个人在家照看着两个孩子。本来，按照菊香的意思，先不忙要二胎，等日子缓和一下再要也不晚。年轻人哪里管这一套，不管不顾地怀上了。这不，年前刚出了月子。以往回娘家来，都是女婿骑着摩托车驮着她们娘俩，今年可不行了，这刚出月子呢，大冷的天，大人受不了，孩子更受不了。建胜和小红平日里都住在他丈母娘那里，只是过年回来躲躲。他丈母娘说，结了婚的女儿家，大过年的，不好看见娘家人。一年中，他们也就过年回来住几天，几天？算起来也就四天。大年那天，再就是初一初二，初三他们按照惯例回娘家，还不错，初四这天，知道秀秀回来，也便早早就回来了。老八和菊香也希望这样。大喜的日子里，谁不希望儿女满堂，一家人欢欢喜喜聚一聚呢。可那天，老八高兴不起来，菊香心里也疙疙瘩瘩的，但菊香的不高兴是在心里，不似老八，一直黑着一张脸。大正月的，这闹得。菊香就暗里推老八一下，老八眼白一翻，菊香咬着他的耳根道，大正月的！菊香知道，这个时候说什么也没有大孙子管用，就从小红怀里把大孙子一下子抱过来，一转身，塞给了老八，跟爷爷看大牛去。

老八的牛场在村外。牛场里其实有个家，五间大瓦房呢。里面是大片大片的地砖铺地，有客厅，有卧室，有单独的厨房。当初，老八想举家搬过来，把这儿当家，可菊香不喜欢这荒郊野外，除非刮风下雨走不了，若不然，她还是喜欢赶回村子里，赶回他们的老窝。那里有街坊邻居，屋前屋后有树，院子里有鸡，到了做饭时，炊烟一缕一缕飘到空中，家家户户的饭香交织在一起，那才叫日子。守着这偌大的牛场，却怎么也不踏实，总感觉踩在空里。老八的牛场雇了两个人，其中一个是光棍，也没有兄弟姐妹，来到老八牛场后，把这儿就当了家，逢年过节也不走。反正这儿也有吃也有住。另外一个，也是自己村的，中午在这吃一顿，晚上是一定要回去的。老八这牛场，不光在村里有名，在周边村庄也是有名的，六十多头呢。村里人谁见了老八不说，老八，发了！老八就嘿嘿一笑，发什么呀。嘴上这么说，心里却非常受用。老八的牛场大气，周边一百多亩地都是自己的，收割机、播种机、抽水机、挤奶机、粉碎机，一色机械化。亲家的话，你们倒是不用求人哈。老八道，肥水不流外人田。养这么多畜生，得吃。咱自己种自己收自己粉碎，小账不可忽视，这一年下来，也省下不少钱哩。城里的表叔来过老八的牛场，他围着周边转了一圈，连连咂舌，说老八，知道吗？这在之前，就是地主了。这一片地，这一群牛，是身份。城里那些个工人，就是公务员，也不比。这日子，好啊！每当这时，老八的脸是堆满笑的，那笑里满满的骄傲。表叔围着牛场转着，老八后边跟着，表叔的啧啧声都是对老八的肯定。老八越是滋润起来。目标更宏远了，就对表叔说，我还在继续扩建，扩建到一百头。表叔一听，冲着天空伸出了一个拇指。频频点头，好呀！好呀！老八，你们兄弟几个，也就你！

初四那天，天空飘着小雪，初一先下了一场，地上的雪还没化透，这又下了，这样的天气，出租车当然吃香。菊香看看挂在墙上的石英钟，眼看着十点了，闺女女婿还没回，菊香就电话问了问，闺女说，还没打上车呢。老八一听，就伸着手道儿子，建材，把车钥匙给我，我去接一下你姐他们。建材正待掏钥匙，小红道，爸你开车净违规。说着，话头一转，你这一来一回的，耗得油钱，我姐他们打车也够了。建材倒是听话，垂着个眼皮，眨巴了几下，便拿起手机把玩起来。老八伸出去的胳膊就这么硬生生地被触了回来。依着老八的脾气，吃了这迎头一棒，怎么着也得蹦跶几下。可那天，他只能干黑着个脸。菊香怎么不知道老八心里堵得慌。凭什么蹦跶？那车又不是你老八花钱买的，那是亲家陪送给人家闺女的，你老八有什么资格说开就开？人家借你也可，不借也可。

小红那天骂老八放屁，是建材回来要钱，开口当然不是说要，说借。这养儿养的，净养了些大爷。想想他们那代人，结了婚，就独立门户，到了年根，还要交养老钱。他们这代人倒好，一个个也当爸妈了，还隔三差五往家里要钱花。倒是不多，三百五百的。这次建材开口就是三千，老八一听，两只眼瞪得铜铃大，问要这么多钱干嘛？建材嘟噜了声，小红想买份保险。老八的火嗖地一下就上来了，什么保险？净骗人的。没钱！老八手里的确没这么多钱。奶款都被他买了牛。老八在表叔面前承诺过，年底，他要把牛扩建到一百头。每个月支来了奶款，除了还贷，剩下的，老八就留着往家里买牛。老八当初建牛场时借了不少钱，亲戚借遍了，又从乡镇的农商行贷了不少。那么大的规模，那么多设备，都得钱呢。以菊香的意见，那些机械不必上，那一百多亩地也不忙买，她说外村也有养牛的，人家也没你这样的。老八听了，道，你懂什么！头发长见识短。菊香知道老八这个犟驴，他认准的道，肯定要走下去，就算撞了南墙，他也要拐着弯往下走。除非撞得头破血流。

建材回家没拿到钱，电话里小红就陈谷子烂芝麻翻腾开了。建材和小红的新房是按揭，建材的工资一个月不到三千，外人眼里，建材的活儿体面。可不知，还了房贷，剩下那几个钱根本不够一家三口的花销。小红的话和她妈说的一个样，没有我爸妈赞助着，我们早到大街上要饭了！本来从正月初四，老八就窝了一肚子火，这一听小红说他放屁，夺过菊香的手机劈头就问，你说谁放屁？小红一听老八真火了，就把电话挂了。老八又重拨过去，被菊香劈手夺了过来，关了。菊香道，一个当公公的，也好意思！老八支棱着头，瞪着眼道，你没听见？她骂我放屁！菊香垂着眸子说，这不是话赶话赶得嘛。老八气恨恨地坐到了一边，你就惯吧！菊香默着，顺手抓过一块抹布，这抹一下，那抹一下，心里涌出一股子涩，暗暗叹了一声，又拿眼偷着看老八，老八扭着头坐在一片光影里，那一头的白发很是醒目。菊香心里酸了一下。老八还不到五十呢。

三

手机在窗台上一个劲叫，菊香心里毛躁躁的，可就是不接，也不看。二驴老婆沉不住气了，望着来来回回收拾饭碗的菊香，道，手机响了呢。菊香装着若无其事，道，管他呢。肯定又是骚扰电话。菊香说着，故意把话题扯开，二驴呢？去梨园了？二驴老婆道，他不去梨园，还能去哪？二驴一年到头在殷鹏德的梨园打工，殷鹏德给他的工资是按年计算，一年三万，在农村，这不是一个小数目。可那活儿，一般人也做不来。二驴当初读的是职业技术高中，比普通高中分数低一些，当初都说是铁饭碗，可不想，尽是骗人的。不过还好，都学到了一门技术。幸亏学了这么一门技术，现在倒是派上用场了。要不也得和他人一样，外出打工。菊香急着把二驴老婆打发走，谁知她说着话，竟一屁股坐在了沙发上。

菊香突然想起了什么，说，对了，我昨儿从牛场回来，看见鲅鱼老婆子喜滋滋地往大队院子去，问她干嘛，她说领东西。问她领什么，她说锅碗瓢盆都有，也有花生油。菊香一边刷着碗一边问二驴老婆，你不知道？二驴老婆道，有这事？我咋没听说？菊香跟着又补充了几句，听说每天上午都发。二驴老婆一听，站起身就往外走，边走边道，那我也看看去。

二驴老婆一走，菊香赶紧爬到了炕上，在围裙上随便抹了一把湿手，摸过手机，赶紧点开看，果真是小红。这个时间，菊香是惧小红的。小红那张嘴，和她娘家妈一样，厉害。要命呀！菊香嘟噜了一句，手却不由自主地把那串号码拨了回去。刚响了不到两声，那边就接了起来。小红的声音有些气愤，这孩子本来语速就快，今天听来就像一挺威力十足的机关枪，嗖嗖嗖嗖地朝着菊香射了过来。菊香皱着脑门，把手机从耳边挪开了一些，又不敢挪得太远，太远了，听不见，不管咋说，吃人家的嘴短，欠人家的理短，他们欠媳妇一份工作呢。小红开口就质问，这连电话都不接了？欠钱还有理了？我妹和别人合伙开了一家服装店，正用钱呢，赶紧把那三万给凑齐！菊香没想到小红今天会扯到钱上，期期艾艾着，跟你妹说说，再给你爸几天空。小红当即就回绝道，这都几年了？当初借钱时你们怎么说的？说顶多三个月！这三年都不止了！我妈不好意思开口，你们倒是好意思！一拖再拖，连一句客套话都没有！今天必须凑齐！菊香张着个嘴巴愣了半天，这孩子，是要撕破脸呀。小红那边又说了些什么，菊香没听到，等她要说话时，那边却挂了。

菊香心里恨道，都是房子惹的祸！不卖房子，怎么会出现这事。

昨儿上午，菊香在菜园里抹瓜芽，菜园的外围种了两行甜瓜，甜瓜现在都泛黄了，仔细闻闻，都有香甜味了。或许是浇水太勤，肥料太足，新芽一咕嘟冒了出来，不把它们抹掉，会消耗养分的。老八前脚送奶走了，菊香就钻进了小园。正抹着，小红就来了电话，说把房子卖了，菊香就问，多少钱？小红说，八十四万。菊香一边接着电话一边往回走，说行呢，卖了个好价钱。

抹瓜芽回来，菊香也懒得回村里，就在牛场那里开了点卤汤，准备做冷面吃。左等不见老八的影子，右等也不见，锅里的水都烧开两回了。面条可不能早早煮出来放着，那样吃起来没劲道。正寻思着，老八开着个电动三轮突突突突地回来了。老八每天天不亮就起来挤奶，除了挤奶，老八好像也没其他事可做。外人眼里，这个牛场就忙了老八，可不知，除了农忙季，最闲的也是老八。喂牛，饮牛，打扫牛舍，这些个营生都是雇工在做。挤奶也不是人工挤，有挤奶机。菊香的话，老八，其实你也就送送奶。老八不愿听菊香这话，白瞪着眼说，我什么都做了，雇人干什么？我只管大事！菊香就道，什么算大事？老八说，划算！菊香心里笑，也不知道他划算了些什么。但这话不能说在面上。男人都是要面子的。就随便说了一句，那你赶紧划算划算怎么给我哥把钱还上。这都几年了，我哥去年住院，脑子揭了盖，人家都没吱一声。每次见了面，我都脸红。每提到这事，老八就说，脸红什么？又不是白用他们的，给利息的。菊香最看不惯老八这一条，不管和谁，你倒是有句话，给个利息就理当气壮了？俗话不是说吗，好借好还再借不难。当初老八可是应诺了，顶多三年。人家嘴上说，没事的没事的，只管用。菊香怎么不知道娘家那个嫂子，还有亲家，那小算盘打的，那个细，恨不得一分钱掰开当两分花，不是为了那五厘的利息，怎么着她们也不会把钱借给老八。牛场建起来有十五年了，娘家哥的，小姑子的，都是建牛场时借的。闺女的，亲家的，是后来借的。到时候，利息也不是一个小数目。现今社会，外人没有肯借钱的，也只有这些个亲近的人。自然，对外人，也不好意思张那个口，万一被拒了，面子下不来。

前几天，老八的亲妹妹，说给儿子在城里买了楼，电话里道菊香，嫂子，你也知道我和你妹夫没啥本事，一年到头就指望着庄稼地那点收入。前几年你妹夫还能出去打个工，这不是这些年腰疼，再也没出去过，你和我哥商量商量，不把那钱还我们？孩子这边等着办手续呢。菊香就把电话给了老八。老八说，你们先往左右邻舍捣鼓捣鼓吧，我这边的奶钱还没下来。到了月底，他妹妹又来了电话，哥，月末了，奶钱还没下来？老八道，下来了，还贷款了。信用社的贷款还不上，麻烦就大了。他妹妹就道，那我这儿呢？老八说，下个月，下个月一定给你。他妹就道，哥，你可说话算话哈，别到时候让我在左右邻舍面前抬不起头。老八说，你放心好了，下个月二十号，顶多拖到月末，连本带利都给你。

睡不着的时候，菊香就扒拉扒拉这一屁股债，公家的，私人的，扒拉着扒拉着，就不免叹气。老八，以后有了钱别一股脑上牛了，赶紧把私人的钱先还上吧。老八却道，等上到一百头吧，上到一百头，奶价差六七毛哩。菊香说，那也得先把别人的钱还上再说，利息这么高呢。亲家的，我哥的，你妹的，还有闺女的，虽然都不多，可也不能一直这么拖欠着。我哥有病，你妹买楼，闺女呢，直到如今连辆车都没有，你也得替他们考虑考虑。尤其是亲家的，矮三分哩。老八一翻身，把后背给了菊香，又是那句话，矮啥？也不是白用他们的，给利息的。菊香就道，可说出去，还是欠人家的。欠人家的嘴短哩。老八不耐烦了，甩下一句，睡觉！再也不吱声了。菊香咋不知道老八的心思，他是要面子，死要面子，活受罪呢。外边的人越是说他本事，他就越想往大里走，拖着这么一身的饥荒，不知情的人都说发了，发了，发不发菊香不知道？老八现在是虱子多了不痒，饥荒多了不愁。农商行那里多了贷不出来，只能贷二十万，若能贷出来，老八肯定不会捣鼓私人这些钱。每个月的二十号发放奶款，老八支了奶款第一件事就是直奔农商行，先把贷款给还上。剩下的，就拿着去了牲口市场，遇到了好的牛，当场就牵了回来。遇不到，就把钱存在了银行里，下个集市再去。老八倒是说了，上到一百头后，就把别人的钱连本带息都还清，把信贷也慢慢还清。

橘黄的灯光下，菊香盯着窗外，窗外的月儿躲在了云彩后，一会儿露出半个脸，一会儿又钻了进去。屋后的青蛙咕呱咕呱地叫着，叫声铺天盖地，把夜晚都叫破了。菊香翻了个身，不一会儿，又翻了一个身，老八的后脑勺正对着她，那齐刷刷的白发在隐约的灯影里格外刺目，菊香心里叹了口气，这图的什么呀。

菊香忙着往锅里下面，边问老八，今天咋回来晚了？老八说，碰到了乾潭的老郑，老郑说雀巢收奶的价格比光明的高了六毛。说到这，老八突然想起了什么，扭头问菊香，表叔是不是快过生了？菊香盖上锅盖，走到里间对着一张挂历看了看，可不，明天就是。老八说，那好，明天借个机会问问苏坤，让他给走走关系，我们也送雀巢。菊香走出来掀开锅盖子，锅里的水翻着白浪，她一边搅着锅里的面，一边问，这也得走关系？老八鼻子一哼，你以为谁愿送就送去了？

哦，对了，城里的房子卖了。菊香说，卖得不少，八十四万。老八说，那赶紧让他们把钱送回来，先给他姑姑把钱还上。他姑不是等着买楼嘛？菊香就说，孩子们也没住处呢。老八道，他们又不是没地方住。菊香说，你难道还没跑够？自己的儿子，自己的孙子，想看了，还要跑到人家家里去敲门。还要看人家的脸色。老八说，这有什么法子？给他们买的房，他们不喜欢住，偏喜欢跑娘家住，那就让他们去住。菊香说，那房子的确不能住，我亲眼看见的。大孙子进了那屋，两只眼睛瞪得溜圆，一夜也不肯眨眼，一个劲儿哭。到了他姥姥那里，回到咱们家里，都是又蹦又跳。人都说，这小孩子的感觉最灵。当初，就不该买那地段的，听说以前是个屠宰场，杀气重呢。老八说，我就不信那个邪！这俩孩子就是不过日子。现在这个价钱卖了，把装修钱都搭进去了。再买，这个钱恐怕买不出来。菊香说，不能住人的房子，卖了也好。

老八从兜里摸出电话，嘟嘟嘟嘟按着号码，菊香问，给谁？老八说，给建材。菊香张了张嘴，又打住了。电话接通后，老八说，建材，赶紧把钱拿回来，先给你姑姑还上。建材电话里说，我们还在中介办手续呢。钱现在拿不到手，人家只交了五万订金。我们今年还有六个月的贷款没还上，刚才说好了，等年底人家把钱一步到位，这六个月的贷款我们也不需要还了。老八才不听儿子如何解释呢。他老八活了半辈子，一直以为，买卖是一手交钱一手交货，就像他买牛，不可能把牛交出去了，半年后才给钱。按照他的逻辑，房子交出去，钱就得拿回来。所以老八发火了，老八道，要么给我拿回钱来！要么把房产证给我拿回来！说完就挂了电话。菊香听不明白，就问老八，原来老八怀疑这两小的合伙在糊弄他，钱肯定到手了，肯定是小红出的主意，编出这么一套假话来糊弄老八和菊香，以为他们是农村人，不懂这些个道理。菊香听了老八的分析，觉得有这个可能。自己的儿子自己最清楚，老实巴交，耳朵根子也软，小红说什么，他就听什么。正在这时，老八的手机又响了，是媳妇小红。老八不等小红开口，接着就道，你们什么也别说，把钱给我拿回来！依然是气呼呼的口气。小红那边软声细语跟老八解释，和建材一样的解释。老八说，我不听这些。菊香把电话接了过去，菊香说，小红，你爸说的有理，不见钱，房产证不能撒手。小红那边急了，道，妈你先别挂，我把电话给中介的工作人员，让他跟你说。中介的解释和建材小红一样。老八在边上气呼呼地嘟噜着，天下就没见过这样的事！你跟他们说，不行！菊香一冲动，就道，你甭跟我们解释这么多，我们什么也不认，就认钱！这房，我们不卖了！过后菊香就后悔了，她不该受老八的情绪蛊惑，应该慢慢问清楚。人家中介总不可能帮着小红来糊弄她吧？可又一想，谁知道那人是不是中介呀？说不定是小红娘俩找的人呢。（节选）

…………

张维芬，女，汉族。作品见于《长江文艺》《青岛文学》《安徽文学》《辽河文学》《四川文学》《北方文学》等刊物。散文《妈妈的味道》收录在《2012齐鲁文学年展》，小说《爱情点滴》曾获《小说选刊》首届征文三等奖。