中国作家协会主管

那时候浇地也是很有意思的，我们那里的地是一年两熟，冬天种一茬小麦，夏天种一茬玉米或谷子，要浇好多遍水。我们村里浇地，是用水泵将水从地底下抽出来，让水流入垄沟，随垄沟流到各家的地头前。轮到谁家浇地的时候，这家的人就在垄沟前头挖土堵住，在自家的田埂上挖一个口子，让水流进去。等水流到头了，就将这个口子堵住，再挖开另一畦，一畦一畦浇过去，浇完了就结束了。干这个活一般要两三个人，一个人看电机和水泵，另一个人扛着铁锨，顺着垄沟走来走去，看什么地方是不是渗水、漏水或跑水了，要是看到有地方漏水了，就用铁锨挖几锨土，将漏的地方堵住，以免好不容易抽上来的水白白流失，或者流到别人家的地里去了。那时候还发生过笑话，猴子家浇地，没有看护好垄沟，在三奶奶家的地头上漏水了，结果他家的地没浇上，倒把三奶奶家的地浇满了，那时候浇地是按各家走的电字出钱，猴子去找三奶奶，想让她出浇地的钱，却被三奶奶骂了一顿，说她家不想浇地，流进来的水反而淹了她家的庄稼，不让你赔就是好事了，还敢来要钱？猴子没有办法，只有吃了这个哑巴亏。浇地时如果有三个人，那第三个人就负责改畦，他也扛一把铁锨，在田畦里跟着水走，防止这一畦的水流到了另一畦里，等水流到头了，他就喊一声，第二个人就将这一畦的口子堵上，挖开另一畦，如果第二个人离得远，他就从地的那头跑到这头，亲自将口子堵上，再新开一畦。

浇地要是在白天，是很简单的一个活，但是在晚上，就不一样了。那时候不知道为什么，轮到我家浇地的时候，总是在晚上。晚上去浇地，又黑又冷，又要熬夜，我们的地离村子很远，算是荒郊野外了，大半夜的一个人在荒郊野外，四处看去都是黑黢黢的，心里难免打鼓。若是在秋天还好，秋天庄稼都收割了，望过去是光溜溜的一片地，若是在夏天，玉米、高粱等高秆庄稼都长起来了，四处都是虫声唧唧，也有各种野物在活动，你扛着铁锨顺着垄沟走，冷不防就会撞上一只刺猬，一只野兔，或者一只斑鸠突然从草丛里飞出来，擦着你的脸飞过去，就会吓得你的心怦怦乱跳。暗夜里一切看上去都是鬼影幢幢的，尤其是后半夜，万籁俱寂，风吹过，玉米叶子刷啦啦响，影子晃动着，总让人心悸不已。

那时候我父亲不在家，晚上浇地总是我去。我家北边那块地是跟猴子、黑糖两家连在一起的，有时我们三家就一起浇，我年龄小，负责看守水泵和电机，他们俩一个扛着铁锨巡视垄沟，一个在地里看着流水，管改畦。说是这么说，但是只要电机开动起来，水涌流到了垄沟里，扛上铁锨巡查两三遍，看看没有跑水的地方，基本上也就没有什么事了，水在一畦地里流到头，怎么也得一个多小时，也没有必要紧紧盯着。这个时候，我们三个就凑在一起聊天，猴子和黑糖比我大四五岁，那时大约十七八岁，他们见多识广，说起家里的事和村里的事都是一套套的，谁家跟谁家关系好，谁家跟谁家关系不好，哪一年打过架，谁把谁的头打破了，拉到医院缝了十几针，等等。那时黑糖在我们县城读书，有时候他也会讲一些城里的事，男学生和女学生谈恋爱，偷偷跑到小树林里亲吻，被老师抓到了，在学校的大会上做检讨，还有的学生作弊，兜里塞着纸条，胳膊上也写满了字，被老师抓住了还不承认,等等，都是很有意思的事。

井旁不远就是我们村里的自留地，自留地是生产队时期的说法，那时是分给各家种菜的，每家有一小块，现在这块地里仍然种菜，也就延续了过去的叫法。地里种着各式各样的蔬菜，有黄瓜、西红柿，有茄子、辣椒、长豆角，每家种的都不一样。我们谈到下半夜，肚子有点饿了，就偷偷溜到自留地里，拣能吃的蔬菜摘回来大嚼一通，将黄瓜、西红柿、胡萝卜吃一个饱。如果是在秋天，天气冷了，晚上我们聊天时还会点一堆火，围着火堆兴奋地谈天说地，秋天地里可吃的东西就更多了，嫩玉米、毛豆、红薯、花生，都可以烤着吃，或者把它们扔在火堆里烧，等快熟时，再将余烬扑灭，压上土焖熟。这样烤出来的东西特别好吃，嫩玉米外面的皮都烧焦了，将烧焦的皮扒掉，里面的玉米粒冒着白气，咬一口，又嫩又滑，玉米的胚芽还黏黏地粘着牙齿，润润的；红薯就更好吃了，红薯的表皮也烤焦了，揭掉一层皮，里面的红瓤又甜、又粉、又香，还带有一种沙沙的质感；花生和毛豆也很好吃，它们都是刚从地里摘下来或挖出来的，就被扔到火堆里去了，既新鲜又饱满，吃起来还带有植物的清香，等吃完后还能从齿颊间时时感受到一种香气。有时候运气好，我们在浇地的时候还能逮到一只野兔，架在火上烤着吃，吃完后在垄沟的流水中洗洗手，扛着铁锨顺着垄沟走一圈，看看有没有什么地方跑水了，或者该改畦了，等转回来再接着聊，一直聊到深夜，或者黎明。谁要是困得实在支撑不住了，就靠在麦秸垛上眯一会儿。

但有时候，越是夜深了，我们聊得越是兴奋，说着话一点困劲也没有了。那时候猴子和黑糖最喜欢聊的是新娶的美兰嫂，美兰嫂刚嫁给我们五哥不到半年，她长得很好看，鹅蛋脸，丹凤眼，身材高挑，骑着自行车在村子里走过，很是惹人注目。美兰嫂家在离我们村七八里外的一个村庄，嫁到我们村后，她开了一家小卖部，我们的五哥在邻村教书。他们家里也有地，重活都是五哥做，像耕地、收麦、浇地，都是五哥干，剩下的一些轻省活，美兰嫂捎带着就做了。五哥家的地离我家也不远，我也跟他一起浇过地。

在那些浇地的暗夜里，猴子和黑糖谈论起美兰嫂来，总是带着一丝向往、一丝羡慕、一丝神秘。他们说美兰嫂的脸真白，她的身上一定也很白，我们五哥娶了她真是有福了，说着他们就啧啧啧啧个不停，一会儿他们两个又贴着耳朵说起了悄悄话，说完后又嘿嘿嘿嘿笑了起来，我问他们在说什么，笑什么，猴子笑着说，你还是小孩，说了你也不懂，别瞎打听。我听了不禁噘起嘴来，心想你们不说我也知道，你们是想媳妇了，真不害羞。那时候小孩子的心里，总觉得大孩子的世界很神秘，越是不让听，越是想知道。有一天晚上，我躺在麦秸垛上打盹儿，听见猴子和黑糖又在谈论美兰嫂。我醒了，又装作没有醒的样子，在那里躺着，偷偷地张望着他们，他们两人围着一团火，正对着我，火光映红了他们的脸，他们脸上满是兴奋的表情，只听猴子说：“我真想亲她一口。”黑糖笑着说：“你去亲呀，小心五哥打断你的腿。”猴子说：“只要能亲她一口，就是打断腿也值得，哪天趁五哥不在家，我就翻墙跳到她家去。”说着两个人又咯咯咯咯笑起来。我心里怀揣了一个小秘密，我知道了猴子要亲吻美兰嫂，在那一瞬间我似乎发现了成人世界的隐秘，那对我是一个完全陌生的世界。以前我只知道美兰嫂就是美兰嫂，现在知道了美兰嫂也是一个女人，是可以亲或者可以在想象中亲的，这对我年幼的心灵是个很大的冲击，我隐约觉得这样不对、不好，但又不知道不对在哪里、不好在哪里。

又一次晚上浇地，正好是我和五哥、黑糖在一起。我负责看守电机和水泵，五哥扛着铁锨巡视，黑糖在地里改畦。看电机也没什么事，在那里守着就可以，万一发生了故障，就高声呼喊五哥，他就会跑过来看看，这里摆弄一下，那里摆弄一下，修好之后再合上闸，再接着抽水。最初的电机是柴油发电机，一接上电就突突突突响个不停，柴油机发的电带动水泵，也带亮了悬挂在高处的一盏电灯。我们通常在地上插一根竹竿，将灯泡挂在上面，那盏一百瓦的灯泡在黑夜里锃明瓦亮，我就坐在这盏灯下看守着电机，闲得无聊时，我也会带一本书看，有时他们两人巡视回来，也围坐在灯下聊聊天。一到晚上，夜深了，田野里亮着一盏灯，很多小飞虫就会绕着灯飞来飞去，不停地向光亮撞去。尤其是夏天的晚上，一盏灯会招来无数小飞虫，在四周嘤嘤嗡嗡地飞，这些飞虫可能没见过晚上出现的这么近的亮光——跟它们所习惯的星光不同，很是好奇，所以总是不停地撞来撞去。这有时候让人很厌烦，但我一个人在这里，不亮着这盏灯，心里很害怕，等巡视的人回来了，我们说着话，有时就将这盏灯关了，这时田野之中就只有柴油机突突突突的声音在回荡，还有远处的虫鸣声。到了后来，我们的地里竖起了电线杆，通了电线，柴油发电机也不用了，到浇地的时候，我们将两根电线安上电表，搭在电线杆上的电线上，接通就可以了。这时候地里没有了柴油机的轰鸣声，四周虫声唧唧，显得就更加安静了。

那天晚上，我守着电机正在灯下看书，偶尔起来看看电表，电表走字特别快，那时我刚学了物理课，对电阻、电容、串联、并联等问题很感兴趣，看着看着电表就想把它拆开来，做一番研究。我刚刚把电表摘下来，想要撬开后面的硬壳，这时候五哥回来了，问我在做什么？我说想看看电表是怎么走字的，五哥连忙阻止了我，说：“这样很危险，你知不知道？要拆电表，连个胶皮手套都不戴，连个电笔都不拿，很容易被电到了，被电到了你的小命就没了！”我一听才知道后怕，五哥走过去将电表挂在电线杆上，黑暗中电表上的数字闪烁着鬼魅的光。

我们静静地坐了一会儿，周围的小飞虫不时撞上灯泡，五哥说：“咱俩在这儿，先不点灯了，招虫子！”说着他把灯拉灭了，四周霎时安静了下来，我们各自坐在草地上，很长时间没有说话，庄稼地里的虫声此起彼伏，一会儿高，一会儿低，像是在合奏着悦耳的音乐，身边的流水也哗啦啦响着流向远方。静默了一会儿，五哥突然问我：“你注意到天上的星空在旋转吗？”我抬起头来看看天上，浩瀚的银河穿空而过，天上繁星点点，我盯着看了一会儿，看不出什么变化，就对五哥说：“我看不出来。”五哥笑着说：“你认识北斗七星吗？最北边，正中间那个，就是北极星，看到了吗？正对着北极星的那个勺子形状的七颗星星，那就是北斗七星。”我抬头，在星空中找到了北极星和北斗七星，五哥说：“你盯着北斗七星，看它的斗柄指向哪里？现在是夏天，指的是南，它会一点点向西转，等斗柄转到正西的时候，就是秋天了。平常里你根本看不出来它的变化，但是你盯的时间长了，似乎就能看到北斗七星在一点点向西移动。”五哥的话让我感觉很神奇，我长久地凝视着星空，似乎融入了那一片浩瀚之中，眼睛也跟着星星一眨一眨的，一时忘了自己置身何处。

我们正沉浸在静默中，突然电灯一下亮了，我吓了一跳，转眼去看，只见黑糖扛着铁锨站在那里，说：“你们冷不冷，饿不饿？咱要不要烤烤火，烧点东西吃？”我一听就跳了起来：“咱们烤火吧。”五哥也说：“那咱就烤烤火呗，你们俩，一个去找点柴火，一个去弄点吃的。”我和黑糖去抱了一抱麦秸过来，又去边上找了些树枝与秸秆，堆放在一起，然后我们两人钻到庄稼地里，薅了几把花生，刨了几块红薯，便抱着回到了机井边，回来时路过自留地，黑糖还顺便摘了几根黄瓜。这时五哥已点着火了，他先用火柴点燃麦秸，等火烧起来，再慢慢添加树枝和秸秆，一会儿这堆火便燃烧起来了，冒着红光，眨着火星，一开始还有些青烟，这些烟雾带着火星在空中升腾着，闪烁着，慢慢散去。我们啃着黄瓜，将花生和红薯扔到火里，围着火堆烤火。那堆火熊熊燃烧着，火苗在黑夜里跳跃着，一闪一闪的，变幻着各种形状，照亮了我们眼前的空地，以及无穷无际的暗夜。

我们坐在那里烤火，也聊着天。黑糖问五哥：“五哥，你娶了媳妇有啥感受，新媳妇是啥滋味呀？”五哥搔了搔头发，想说什么却欲言又止。黑糖又说：“有啥不能说的，说说呗。”五哥瞥了他一眼：“说啥呀说，等你娶了媳妇就知道了。”黑糖搓搓手说：“美兰嫂真漂亮，皮肤真白。”五哥转过身来，瞪了他一眼：“不许瞎想。”黑糖嘻嘻笑着说：“你就忍心美兰嫂一个人在家？你不怕嫂子想你，你想不想嫂子？”五哥说：“想啥呀想，别净想那些没用的。”这时我突然想起了上次黑糖和猴子说的话，对他俩说：“猴子说嫂子长得真白，真想亲她一口。”黑糖一听吓了一跳，脸都白了，说：“你别瞎说。”五哥却只是笑了笑，说：“这个坏小子！他还说什么了？”我瞥了黑糖一眼，低下声音说：“他还说，哪天趁你不在家，就翻过墙去找她。”五哥笑着说：“这个坏小子可真敢想呀！”黑糖说：“他也就是想想，他要真的敢去，还不让我嫂子骂出来！”

这时埋在土里的花生和红薯散发出了香味。吃完花生，五哥拍拍手，对黑糖说：“你去看看，是不是该改畦了？”黑糖站起来，扛起铁锨，沿着垄沟的流水走了。又过了一会儿，五哥又对我说：“你在这儿好好看着电机，别再乱摆弄了，我去看看有没有漏水。”说着也扛起铁锨走了。我一个人待了一会儿，觉得无聊，又仰头看天上的星空，天上的星星似乎比刚才小了一点，北斗七星的勺柄好像也向西移动了一点。

过了不知道多久，我听到黑糖喊五哥的声音，连忙跑过去看，原来在垄沟拐弯的地方漏了个口子，水正哗哗地向外流着，我和黑糖连忙用铁锨挖土，将那个口子堵上。黑糖问我：“五哥呢？”我说：“没跟你在一起吗？刚才他说看垄沟去了。”黑糖说：“我从地里走过来，怎么一路上都没有看见他？”他想了想，笑了，“一定是他不放心嫂子，回家去了。”

过了没一会儿，五哥扛着铁锨从垄沟拐弯的地方走过来，大声问我：“没啥事吧？”我说：“没啥事，都正常。”我也问他，“你那边没啥事吧？”五哥走过来，说：“也没啥事。”说着将铁锨插在地上，在我对面坐下来。我很想问问他为什么回家了，但是看他什么也不想说的样子，就没有戳穿他的秘密，而是抬起头来，跟他一起仰望星空。

…………