中国作家协会主管

古镇。斜阳。

“滇西茶马古道第一镇”鲁史的四方街广场上，一方古戏台依旧。

坐北面南的戏台，刚刚被修饰一新，整个四方街广场因此而弥漫着淡淡的油漆气味。夕光从西檐下打进来，照着彩绘一新的柱枋和檐角下的雕头，照着戏台的正靠以及上面圆形的木格花窗（似乎，曾遇见过的古戏台，不论檐头如何装饰，正靠上面却几乎总是有着这样圆形的木格花窗），照着戏台的木板的楼面。在台子的底下，一个穿着牛仔T恤的年轻人正弯着腰、神情专注地给戏台的最后一根柱脚刷上朱红的新漆——恰若一出戏，正要缓缓落向它圆满的结局。又或者，由此打开新的序幕。

“历代壮奇观，睹胜败兴衰，千古英雄收眼底；高台欣共赏，听管弦丝竹，数声雅调拓胸襟。”历来戏台，上演千古往事；所谓看戏，不过听一段笑泪悲喜。一方小台，家国天下；生旦净丑，百态人间。“或为君子小人，或为才子佳人，当场便见；有时欢天喜地，有时惊天动地，转眼皆空。”远山如卧。夕光从戏台的檐角上，从那个神情专注、弯腰劳作的年轻人的肩背上一点点落下去。台上安静着，看过去，不见咿呀呀水袖漫舞，哦呵呵旌旗连天，才子佳人万里江山，都还在旧的夜色里，在赶来这方古老戏台的路上——彩妆漫上，杯茶夜浓。

茶或是澜沧江岸上高枧槽的梅姓老人曾煎予徐霞客的太华茶，专门慰藉羁旅的孤寂与疲惫、古道的烈日与风尘。夕阳西下，归鸦万点。跟着马帮风尘仆仆一路行来的旅人，在一阵犬吠声中叩开路旁的一方古院，门内，晚炊的青烟正从屋瓦间缓缓升起。待客人入屋，抖尘落座，好客的主人，不仅以饭食慰客之腹，更以炭火慢煎的太华茶慰客之神。由是，关山远道，万里披尘，都在这一杯煎茶的清醇厚味里被轻轻安抚下来，而后，化作饮者笔下的文字，留香百年。

又或是凤山春尖。在那条分缕析的清朗模样里，暗藏着几把春风、几筛春雨，藏着关于晒茶的石板、阳光，炒茶的灶火，以及关于那双揉茶的手的指尖形状和气息的记忆。就等着一段风尘仆仆的旅途，等着一个一怀明月两肩风霜的旅人，等着夕阳落尽，等着夜色四起，一把茶叶，在一盆炭火、一盏土陶罐和一壶沸水里，缓缓展开那个春天的模样——等一段离合悲欢的人间故事，于一个新月如钩的夜晚前来相逢。

戏台的左前方、四方街东面正中，起设于明万历二十六年（1598年）的旧时的阿鲁司巡检司衙门，现如今是可以品茶的所在。古镇的名字“鲁史”，正是由旧时的“阿鲁司”演变而来。这400多年的衙门旧地，从外面看去，门额上“阿鲁司巡检司”的牌额依旧，两旁黑底金字的对联依旧，朱红漆的木大门依旧，只在门楼的上檐下，多了一块浅金底书黑字的牌额：阿鲁司客栈。在上、下两块牌额的两旁，各挂了一对六角的宫灯，等着在一个又一个不断赶来的古镇的夜里，散发出恍若旧时的柔和的光来。

此际，夕光还在古镇高处的屋檐上作最后的逗留。没有马帮前来，没有飞骑报讯，门外安静着，朱红的双合木门被一根钢管从外面穿过门环斜着销上，人不得其门而入。是后来，终于在当地一位师友的文字里，窥见了这客栈里面的样子：这个由旧巡检司衙门改建而来的客栈，里面除了客房，又有茶室多间，古道、古镇、古衙门的文物展厅一间，古道、古镇自然风光展室一间，乃至恢复布置了旧貌的审案大堂，以及大堂“明镜高悬”的扁额、两侧的对联。院中题联处，一彰衙门史职，二显古道风物，三味茶中光阴。

据说，总有那样一些时候，这古镇上，以及阿鲁司衙门外，忽地又来了旧时的马帮，头骡二骡头戴花饰，额嵌圆镜，脖挂铜铃，鞍配花雕，斜阳下，驮着茶叶以及各方货物的马帮在赶马哥长长的吆喝声中，叮零咚隆走进镇来。入夜，四方街的戏台上升起灯火。待一番丝竹声起，从那圆框的木格花窗的正后面，一一走出了青衣和花旦，走出了黑脸、红脸和白脸，走出了王冠，走出了旌旗……夜的古镇，由是一脚迈回到过去，回到数千年攘攘往事的某一个桥段里。且看那台上，你来我往，你笑我哭，啊哈哈金榜高中，哎哟哟陈郎负心；哦呵呵美人在怀，哎呀呀失了江山。数千年光阴如云流走，戏中的人们哭过笑过，打过骂过，到最后，戏终人散，灯光重新照着台下穿着现代服装的男女老少，时间才又重新回到现场：却原来，那叮零咚隆的马帮、那穿着羊皮褂子的赶马哥，那戏台上的江山才人，长袖漫舞，都不过是某部正在拍摄的电影或是电视剧中的一段情节。“上无人上无友人上无友人切莫上；前是客前是过客前是过客不久前。”戏已散，茶在场，且循着客栈里的这一副回联，在古镇的长夜里，煎一壶茶，再听一段千年古道的茶马往事。

一茶天地阔，壶中日月久。当又一个傍晚来临，古镇上不见马帮，不见赶马人，不见徐霞客，不见董姑娘，但见镇西头的饮马池依旧，数百年的古榕树依旧，古镇依旧，楼梯街依旧。在楼梯街中段西侧，一户人家门面上暗红的油漆，在时光流走里显出了浅浅的灰。临街的窗铺门开着，里面开了一爿杂货店，货架上摆着白酒，瓶装和罐装的啤酒，以及各种瓶装和罐装的饮料，各种糕饼糖食。楼上的屋厦下，秋天里收获的玉米以中间的厦柱为分隔，白色的堆挂在左边，黄色的堆挂在右边，一挂一挂状若松塔的玉米，堆画出古镇的田野在过去这个秋天的模样。亦农亦商，亦耕亦读，这古老的集镇，仍不变地保有着它最初的质地。时间正要进入晚饭时分，开着的窗铺前没有顾客前来，店内也不见主人，想必是在里面忙着。待后来翻起手机上拍下的照片，看那窗铺旁临街的木板大门上，饰了花边和福童的红底金字对联，上联写着：富贵门庭日兴旺，而下联被留在了镜头外面，于是诌上一句下联：平安家宅长吉祥。

在古镇的高处，楼梯街入口的古榕树下，一间小店在门前的小货架上卖着各种饮料和当地的土特产。在古树根上，白色的泡沫箱子上摆开了一排形状大小不一的、装在土陶罐子和塑料罐子里的豆豉，在那一罐一罐的“鲁史滋味”里，使人遥遥想见这古镇千年绵延的光阴。日暮天远，古树下的公路上车来人往，树后的一间民居，将楼梯挂在临街的墙外。看过去，不见民国时大理茶商曾于此修建的迤西会馆，不觅门外青石铺就的九台阶梯。

“是夜为中秋，余先从顺宁（指今凤庆县城）买胡饼一圆，怀之为看月具，而月为云掩，竟卧。”古镇的冬夜，寒冷而清朗，明崇祯十二年中秋之夜徐霞客没能看到的那一轮月，化作一弯窄窄的弦钩，清照着这一方古老的集镇，在夜色里，与一壶山长水远的古茶如约重逢。