中国作家协会主管

在某市讲座，本人脑袋突然灵光一闪，然后就胆大妄为地把一个毫无依据的观点给抛出去了。文学是因为通往人民大众的路被隔绝了，才会“唐诗宋词元曲”，文体不停地“变脸”，向着底层、再底层进发。文学的生命力不在于它本身的优雅深邃与否，而在于它的人民性。

尽管已无信史可查，但我们仍然有理由相信，文学的出现，要比文字的出现早得多。借一种有节奏、有韵律的号子，来反映劳动时的喜怒哀乐，或加强劳动者之间的同心协力，大概便是诗歌的雏型了。而在文字出现之前，要将一件事情口述清楚，也必须得借助文学的修辞手法。文字出现后，由于很长一段时间，识字只是上层人物的特权，原本遍地开花的文学，骤然向中心收拢。文学跟政治军事一样，被“集权”了。正史的“目光”，只会关注王权体系里的文学，民间文学则被排除在外。可事实上呢？自古以来，民间文学或许在形式上不如上层文学文采斐然，但在内容上，却要比上层文学饱满鲜活得多。但话语权一旦被“正统”所掌握，“粗鄙俚俗”的民间文学只能隐姓埋名了。

人民性是文学的灵魂，“兴观群怨”，“文以载道”，如果失去了吐槽对象，失去了广大人民群众的参与，那就没有任何意义可言。正因为这样，正统文学才会开始一次次的“大变脸”，目的就是想让正统文学从王权中心出发，楔入民间，遍地开花。

如果说文学源起于《诗经》的话，其实是源于《诗经》里的“风”，“风”正是从民间收集上来的歌词。《诗经》里的“雅”和“颂”是王权体系下的识字人仿“风”而作，其思想性和艺术性都不及“风”，但这不是重点。重点是，整个王权体系却凭借“雅”和“颂”完成了对民间文学“风”的交割。从此说到文学两字，基本与民间文学无关了。楚辞是王权体系下正统文学的发韧。所以如今的楚人说起文学，会把楚辞当作文学的源头。由于没有民众基础，楚辞出师不利，只昙花一现，就迅速湮灭了。在历史的时空中，它仅是作为一个文化符号、或者说一具僵尸被保存下来了。

到汉代和三国两晋南北朝，不事稼穑的读书人多了起来，文学的主阵地稍稍下移，文学成了文人争奇斗艳、彰显才华的手段。汉赋和六朝骈文，从语言到形式，都华丽精致得一塌糊涂，但这跟普通老百姓有什么关系呢？官方为了弥补这个尴尬，便让乐府采风民间，于是便有了更接地气的乐府诗出现。那时期乐府诗或许比骈赋更为流行。但正史里，它的身影只能若隐若现。杨雄及司马相如等人，才被认作是那个时代的主流。

建安时期社会动荡，一批文人饱受战争离乱之苦，建安七士和竹林七贤等诗人从乐府诗中得到启发，将《诗经》中“风”的烟火味给继承了下来，反而更具生命力一些。延绵到唐代，正统文学再次“变脸”，诗风盛炽，几乎是凡识字之人，必有绝句律诗出手。但正统的文学依然局限于识字人。所以白居易要问道于文盲妪姥。他是想让自己的作品真正走进百姓，这种努力是值得称道的。杜甫可能就没有作过这方面的努力。诗圣一生为国为民，诗歌饱含对家国人民的深沉之爱。可“叫喊于生人中，生人却并无反应”，先是茅屋被顽童所破，后来又客死于湘江边的破船上，川湘蛮子全然不知此君为何人。

绝大多数唐诗都有强烈的社会责任感，将天下民众的忧乐记挂于心。但可惜的是，写唐诗的文人并不了解老百姓真实的困境和欲求，以及审美趣味和欣赏能力。所以唐诗无论怎样“姹紫嫣红”，但其“十里春风”并没有吹进老百姓的心田，这是唐诗的悲哀。

宋朝则是一个耽于享乐的社会，文学再一次与音乐紧密相连，秦楼楚馆中，连那些不识字的小丫头，都能从咿咿呀呀的唱腔中，感受文学的魅力，浸染词句的韵味。可宋词还是因为过于雅致，并且在内容上几乎把老百姓的疾苦完全置于身外，一味朝着风花雪月的个人情趣去了，从而与广大百姓失之交臂。但不管怎么说，在宋代，文学的商业性是给充分挖掘出来了。

元代科举被废，不能将才华“货与帝王家”的文人，终于将目光投向劳苦大众。而凭借音乐演唱的曲令，对于不识字的老百姓，便是一种最好的文体了。元代成为比之前所有朝代识字普及速度都快的社会。借助剧曲“小传单”在勾栏市井里的发放，类似文盲“韦小宝”那样的人，也许不识《三字经》，但很有可能将这些曲目唱词识个遍。

明清小说出现，这说明在普通老百姓中，文字的普及已经达到了一定程度。由唱戏剧到写小说，由唱小曲到说书人，正统文学自《诗经》“收权”后，经过重重突围，终于与民众接轨了。四大名著、“三言两拍”、《金瓶梅》等都成了老百姓喜闻乐见的作品。

“五四”以来，白话文兴起，写作门槛一下子降低了，普通老百姓不但能看，而且还能写（不再是口述了），正统文学与民间文学在这时候原本可以达到完美的交融。但可惜的是，因无坚船利炮，当时的中国处处受制于人。怀疑主义盛行，形而下的贫弱导致了形而上的模仿，西风东渐，白话文之后的文学观念与理论，几乎全是照搬西方的。

在这里，我不想分析东西方文学的优劣成败。只是想说，依照西方文艺理论创作出的所谓“纯文学”，或许并不符合中国人的阅读趣味。在没有其他文艺娱乐的时候，借助白话文席卷的浪潮，上世纪80年代，它的确有过一段阅读上的狂欢史，但在电视、电脑、电游，以及层出不穷的娱乐软件的围追堵截下，“纯文学”已迅速靡萎到无法想象的地步。正是在这个时间节点上，从本土出发的网络文学强势崛起，已有与“纯文学”分庭抗礼、并呈全方位超越的趋势，其意义不管如何夸大都不过分。它意味着经过漫长的几千年，被忽略、被边缘化的民间文学借助科技的力量，终于有了与正统文学同台竞技的机会，未来的文学无论以何种面貌出现，民间广博的沃土依然会承载最厚重久远的经典。