中国作家协会主管

2月14日是西方情人节，人们在这一天互诉衷肠，表达爱意，期待爱情的长久。但现如今把什么节日都过成购物节的时代，节日的意义也随之轻浮起来。

一个节日是如何由来的，它有哪些传统，又表达了怎样的观念与哲思，想必许多人都不会细细琢磨。这些不知道也就罢了，但为什么要过情人节，是将其当作获取爱情的手段，还是爱意绵绵需要一种盛大的仪式感来表达，可能许多人也不太能（敢）说清。正如说不清“爱”到底是什么一样。

英国作家C.S.路易斯在《四种爱》一书中解释了“爱”的缘由与发展，也为我们呈现了人类之爱中的某种虚妄。本书提到的观念放在当下来看或许并不算新颖，但却是我们常常无视的，又应该不断去思考的——爱，也需要学习，尤其在爱的膜拜者和拆穿家主宰了爱的言说的时代。

现代知识曾将亲爱和情爱推向神坛，高扬“爱就足够”，这是爱的膜拜者。

现代知识又曾断言，所有的爱无非是性欲的包装或伪装，这是爱的拆穿家。

在路易斯眼里，膜拜者和拆穿家都在做同样的事情：将爱推向神坛，其必然结果便是惨遭拆穿；瑞士作家M.D.鲁日蒙说：“只有当爱不膨胀为神，方不沦为魔。”路易斯疏证道：“爱一旦膨胀为神，就即刻沦为魔。”这是属人之爱或人爱的铁律，因为，人不是神。人爱杀死神爱，也就等于同时颁布了自己的死亡令。《四种爱》所要破除的，恰恰就是林林总总的爱的心灵鸡汤之虚妄。

《四种爱》 （英）C.S.路易斯 著

1

在《四种爱》中的《情爱》一章里，路易斯首先用Eros一词来指我们所谓的“相爱”状态（Eros，希腊神话中的爱神，罗马神话中名为丘比特），或者要是你乐意，就是恋人“沉浸其中（lover are “in”）”的那种爱。当然也有人会说，情爱等同于性爱；自然也有人会否定这样的观点。在情人节里，我们谈论这些，并非站在道德的制高点上，也不是在分辨“纯洁”与“不洁”的情爱，而是探讨一下情爱与性爱的关系。而且只能是当性欲成为“相爱”这一复杂状态的一个因素时，它才会成为我们议题的一部分。

当然，情爱之所以复杂，也关乎与先“性”而“爱”的过程。路易斯在文中也提到：婚姻取决于情爱的时代及地域，是极少数。我们绝大多数人的先祖都早早成婚。伴侣由父辈挑选，挑选的根据与情爱无关。他们发生性事，可以说除了直直白白的动物欲望，没有别的“燃料”。

对进化论者而言，情爱（即人类性爱的变体）是从性爱中生长出来的某种东西，是远古茫昧的生物冲动后来之复杂化及发展。而在个体意识里，这也是必然发生的。因为势必会有人起初对某女人只是感到一丝欲渴，后来才跟她“坠入爱河”。不过，路易斯对此是有疑虑的，这是否就是通则？颇为经常的倒是，起初只是欣然迷恋着心上人——对她整个人的迷恋，笼而统之，混沌未分。处此心境的男子，哪有空去想性。他忙着想这个人还来不及呢！

或许，对一个热恋中的人来说，性欲是小于“爱”本身的，他可能会告诉你对某个人渴欲的主调不是性，而是思念，正如那句被大多数人说过情话“思念到永远”一样，沉浸在爱河中的人，既是爱的静观者，也是爱的渴求者。尽管有朝一日人体里显见的性因子苏醒，这样的人也不会觉得情爱之根基就是性因子。他更有可能感到，情爱之潮来袭，冲掉了许多沙堡，冲积岩石成岛屿。或者情爱本身更像是个“伪装者”，对于单体来说，或许知道它是伪装，又或许装作（不自知）不知道它的伪装。

2

在乔治·奥威尔的作品里，这一点就极其简洁明了，他不喜欢情爱之潮占据高地，情愿性欲处于其原如状态，不沾染情爱。在《一九八四》里，他的主人公在乱搞女主人公之先，还要个保证。“你喜欢这玩意吗？”他问，“我不是只指我；我指这件事本身。”直至得到“我热爱这件事”的回答，他才满意（这是主人公最想听的话。不仅是一个人的爱，而是动物的本能，简单的不加区别的欲望）。这段小对话定义了情爱在人性中的演变。离开情爱，性欲想要的就是它，那事本身；情爱要的则是心上人。

那事，是一种感官快乐；也就是说，发生在一个人体内的一档子事。从他完事后五分钟的态度，就可以推断他在多大程度上在意那个女人本身（抽完一支烟后，谁还留着烟把呢）。而情爱，则使得一个男子真心想要某特定女人，而不是一个女人。虽难以名状但却毫发不爽，恋人渴欲的是心上人本身，而不是她所能提供的快感。这世界上，还从没有过哪个恋人寻求心上人的拥抱是出于算计——虽不经意，却算计着得到她的拥抱，其快感强于任何别的女人之拥抱。

罗马诗人卢克莱修就曾提出过上述的问题。正如他在《物性论》第四卷劝人们不要受爱情蛊惑一样，他认为因为迷恋一个人带来的是痛苦。他说，与其迷恋在远方的恋人，不如寻欢作乐：“到处去猎色/那无所不可到处游荡的维娜丝；/或者能把你心灵的骚动引导到别处。/避开爱情的人保暖不就缺乏/维娜丝的果实；他反而是会/获得那些没有后患的快乐。”这个严苛的酒色之徒，竟出高论说，爱有损性快感。爱情，是个干扰。它破坏了他那冷静而又挑剔的分辨力。

当然，我们无法认同这样的寻欢取代情爱的观念。或许情人节不乏游走于街头的所谓浪子，但真正比节日更重要的是，对于情爱的理解与珍惜。

正如C.S.路易斯所表达的那样，情爱本身应出于“相爱”的冲动。尽管性爱是它复杂状态的一个因素，也是对于爱本身的占领与某种“伪装”，但情爱是将典型的需求之乐，转化为最地道的欣赏之乐。需求之乐，其本性就在于，让我们在对象与我等需求的关系里看待对象，哪怕是转瞬即逝的需求。而在情爱之中，需求最炽烈之时，也是将其对象最炽烈地看作本身值得称赏，她之重要远远超出她与恋人需求之关系。

在此，我无意去评判什么是真正的情爱，人之于爱是需要学习的，无论年少还是白发苍苍，爱都是毕生的课程。而在情爱的课题里如何看待性欲与爱的关系，还需要学会去关乎我们自身的事实。性欲应在情爱之中，它既是一种感知模式，也是一种表达方式。它感受到了客观；感受到在此世界上，我们之外的某种东西。正如索洛维约夫在《爱的意义》中指出的，爱是对利己主义的否定。

情爱，尽管是快感之王，（登顶之时）却总有一种气概，视快感为副产品。思虑着快感，会将我们重又投回自我，投回自己的神经系统。路易斯说：“情爱所做的首要之事就是，泯灭赠予与接受之界限。”

3

读完《四种爱》中的《情爱》一章，想必情人节之夜该孤独的人还是会孤独着，该与爱人共度良宵的人也一刻不会耽误。但对情爱的思考也不应该停止，因为对欲望盲目的追求也只是霎那间的快感。

本文再推荐诗人丝绒陨的几首关于“情爱”的诗，在丝绒陨的诗作中，对于情爱的观察视角是独特的，他既不颂扬情爱本身，也不刻意批判个体的盲目，只是以冷静、克制的笔触将爱情的现象付诸于诗行。

在他的诗中，个体在爱情里就是“洋葱”——“层层剥开自己/让观看这一切的人/泪流不止”。在《爱情寓言》里，他将爱情的色彩本质比作红、黄、蓝，但最终只能是一团灰。在《你》中，你是“发热的你；露珠般的你；赠我一座深渊的你”，“你”是情爱渴求对象，却不再是某种快感的延续。在《恋人必须分手》里，我们看见“两座疲惫的深渊/一对互不相识的失眠者/彼此窥探着爱的无尽之底”……丝绒陨将情爱中的欲望、挣扎写得既冷峻又鲜明，这里所体现出来的象征意义也同样说明了“情爱在现实中的虚妄”，爱情就像是活在两个人的泳池里，我们徘徊于窒息的快感，又恐惧上岸后的孤独终老。