中国作家协会主管

那么哀伤，那么陌生，那一去不返的时光。

——阿尔弗雷德·丁尼生

早上出了门，谢莉想起她又忘记带午饭了。她现在健忘成这样。可她无论如何也不愿意再走回去拿——饿一天又不会死。车来了，她上了车。这一天她没吃任何东西。公司边上就有卖鸡排饭卤肉饭豆浆汤包的各色小店，可她打定主意不吃——饿到一个地步就不饿了。

下班后去超市买了西兰花、番茄，付了钱，还没走到门口，想想忽然觉得不对，晚上不是威威请客吗？刚想起，手机就响了，威威在电话里问她怎么还没来？

她想着威威绷紧的鼻根，诧异自己连这事都给忘了。

威威算她半个老板。她现在兼职的几家账目都是威威介绍的。年底一近就要忙了，威威请客，也是想笼络笼络她们，让她们干活尽心点。尤其她。威威最恨她算错账，不管边上有没有人，敲着桌子就骂她脑子坏了让狗吃了。她真不想干了，不要这钱了。可这话在心里再翻江倒海，也没敢说出来。扔了这几本账容易，问题是，到哪儿挣这钱去？

她和威威都是省财经学院毕业，威威比她早进厂一年，她买断工龄从厂里出来另谋职业比威威晚两年，有一阵都想考注册会计师都没考上。可威威过得就是比她好，丈夫越混越好，当上了民政局的副局长；儿子去新西兰了，先读书，再拿居留，威威等于后半生也去了新西兰。

不只是威威，晚上一块吃饭的这几个过得都不错，她在这伙人里总有点不是滋味。从前她们劝她别晃荡了，差不多找一个算了，老觉得跟她们讲不清。现在她们不大劝她了，大概都认为照她这样子不可能找到像样的男人了，特别前年她得了面神经痉挛症，直到现在笑起来还不太自然。等她打了车，用最快的速度赶到威威家，却不知道让她们找着什么闪光点了，刚坐下，就有人说起有个男的，在检察院上班，快五十了，老婆得了癌症还在医院还没死，做介绍的都要挤破门了，给他介绍的那堆女人年纪最小的才三十。

大家一边笑现在的女人怎么这样啊，一听人家单位好，不难看，就跟苍蝇似的；一边打哈哈，说不然跟她倒合适，互相打听谁检察院有熟人。

她最怕自己这事成为话题，却止不住她们做媒的热情，一圈电话打下来，真找着了愿意牵线的人。

万一人家老婆病好了呢？她不太想去见这个面，被她们说来说去的又答应了。

反正也不见得能约到。

她啤酒喝多了，急着去厕所。

便秘许多天，偏赶上这时。肚子轻松了，站起来却傻了眼。

威威家的抽水马桶还是日本进口的，这就给堵了。

还好，有脸盆。拿了一个过来接水，也没接多满，不知怎么水就洒了一大摊出来，只好四处找抹布。正擦得冒汗，威威敲门进来，不耐烦地说：“你出去吧，我来。”本来到这儿也没什么，她一只脚已经跨出去了，威威又加了一句：“反正什么事到了你这儿就没有好的。”

“不至于次次这样吧！”她替自己辩护。

“上次喝茶你忘了？大家喝得好好的，你一倒茶，把茶壶盖给摔了，还是我赔的钱。”

她想说，盖子是我摔的，话不能这么说啊！眼睛扫到威威家日式风格的厕所，那清新的果绿色，那漂亮的一长排香水瓶，就她进来这一会儿统统蒙了尘沾了垢似的，把话吞了回去。

夜里谢莉坐在电脑跟前吃着橘子，和威威闹掰不干了的冲动已经平息了。临走威威说单位发了一篓橘子，拿了几个塞到她包里。就是这几只金灿灿的大橘子，让她忘了威威说的戳心的话，准备再买一双带熊头的拖鞋送给威威。这种拖鞋冬天穿比较暖，熊头憨乎乎的也很可爱——她现在这样有童心，这样喜欢卡通图案。

拉货的大车开过大桥，房子一阵颤动。

窗外只有淡淡几点灯光，这房子在市区最边上了，再过去就是农田。不远，房价不会便宜。要不是厂里把租给她的八平方米收回去，她还下不了决心买。

总算有了自己的窝，不用在那八平方米倒腾了，锅都没地方放，好几年不得不搁在厕所里。这倒不是最让她心酸的，香港电影里有些人家不也在厕所里炒菜烧饭过日子。真让她心酸的，还是那种瞧不起人的话，那种瞧不起人的一眼把人打地上去的眼神。要不就是她从前过得太好了。大学读文学课，是荷马还是谁说的：“人类如叶子一般。当一代人兴盛时，另一代就衰微。”也真是的。从前谁敢瞧不起她啊？就算威威到她家也只有站在边上羡慕的份。

她趴到窗口，迷迷茫茫地好像又看到铺着青石板的老街，拐角上白白净净的两层小楼就是她们谢家的祖屋。一色的平房里，独矗着高人一头。楼上住人，楼下前面半间当店铺，后面半间摆了张大八仙桌吃饭。大概吧，她对这店铺其实没什么印象了，只记得一只又长又大的玻璃橱。靠着玻璃橱里卖的香烟草纸、糖果糕点，全家不愁吃穿地过了好多年。守着玻璃橱的是她爷爷奶奶，爷爷好酒，脸天天喝得通红；奶奶一冬天一件紫红绣花的对襟棉袄，头发盘起来插一根象牙簪子，一只玉扳指有时戴手上，有时扔抽屉里，新中国成立后她就剩这点家产了。大哥虽然长得漂亮，可得过脑膜炎后智商降到50以下；妹妹好一点，智商平时凑合，读书就不行了。只有她聪明，得爷爷奶奶欢心，用不着为钱发愁。想着要用钱，钱就来了，不用她开口，不用耍心眼。

害了她的也是这只玻璃橱吧。她对人世间围绕钱发生的争斗一无所知。爷爷奶奶死了，玻璃橱撤了出去，靠着以前的结余，又过了几年好日子，终于落到比一般人家都差的地步。妈妈怨怼爸爸在战场上立那么大的功，回来却只能去羊市场卖羊。爸爸身穿军装，挂满军功章的大照片就挂在墙上，每年政府有人带着礼品慰问，坐在大照片前亲切地问他有什么困难。实际上他那样矮小，一说话嘴就抖，喝口茶手也抖半天，告诉人家他什么困难也没有，过得很好，很好。政府的人一走，妈妈把军功章翻出来摔到地上，“好！叫你好！你去好啊！你一个人好去！”她逃出门，听着屋内推搡哭叫，有一种灾祸袭来的恐惧，却舍不得吐出嘴里的糖。

从前的事谢莉根本没记得多少——她就像走在风头里，感觉到风吹着，风已经过去了，落到身后了。可她始终记得和威威一起去杭州看希阳那天。

要不是威威陪她，她还提不起劲跑那一趟。希阳也是省财经的，和她同届，先是打球认识，后来学跳舞，又认识了一次。希阳佩服她什么球都能打，乒乓球，排球，羽毛球，其实到大三她就光打羽毛球，别的都不打了。跳舞她不如希阳。关键是跳不出他那种随意自在的劲儿。朗诵，演讲，考试，她都不如希阳。每次想起大学那四年，总觉得他们在一起挺多。再一想，又觉得每次身边都有很多人，球队的，舞蹈队的，诗社的，他们只是乐陶陶地夹杂其中算那个群体的一分子罢了。毕业后希阳留在杭州，而她回了老家，她以为他们这就完了，没想到上班的第二个月，希阳就来厂里看她了。就算他人不来，也能收到他写的信。他喜欢把莉字的最后一竖竖得特别长，最后一钩又钩特别尖，信封都快刺破了。厂里的人都把希阳当成她男朋友，她嘴上不承认，心里也觉得一个男人没事老往人家厂里跑什么。他当然是爱她的。他们是在恋爱，这是肯定的。然后，出了一点很小的事。

真的是很小的事。

他们已经吃好午饭，一个坐床上，一个坐窗前，喝着茶聊了一会了。她看上班快到点儿了，拿起包，准备送他到车站。就在门口，他突然转过身，胳膊张开了朝她伸过来，朦胧中，他的嘴好像也朝她贴过来。但其实他的手根本没碰到她，感觉他的手就要碰到她肩膀的刹那，她把他推开了。

她当时想什么了呢？她真不知道当时想什么了。本能的反应，怕别人看见，还是别的什么？

她迟钝地浑浑地过了一年，才发现他一年没来了，只寄了张贺卡祝她新年快乐。有这么严重吗？他应该知道她喜欢他的。难道他连这也看不出？难道她推他一下，他就不来了？永远不来了？

她又等了半年，这半年比起前面的一年感觉上漫长得多，也难过得多。她承认有一种东西发酵一样破坏了他们的过去，却老觉得还有转机，老觉得这只是暂时中断，最终他们会在哪儿重新汇合。

半醉中跟威威吐露这一切之后的一个早上，她们分头从家里赶到长途汽车站，上了去杭州的车。在车上她们说了很多，关于她干吗不早点找他，关于理智、情感和自尊的关系；关于威威的结婚戒指到哪儿买，亨得利？还是第一百货？不停地说了一路，过后她却大都想不起来了。

照着以前的寄信地址，威威不放心，又找杭州的同学打听了一下，她们顺利地找到希阳住的地方。出来开门的正是他，说了声是你，半天才笑着招呼她们进去坐。他白了点，肩膀宽了点。她说不上他还有什么变化。她有些晕眩。再次见到他，她实在高兴极了。

来的路上她和威威商量见到他怎么说，威威说，就说她们来杭州买东西，顺便看看他。

真到了这里，两个人都不说话了，光是笑。

一个胖鼓鼓的全身都是肉的女人从里屋出来，问他谁来了，手里抱着孩子。孩子歪在女人肩上，头还不太能抬起来，下巴上的肉一圈圈叠在一起，极小的两只眼睛，她觉得非常丑。

“噢，我儿子，四个月了。”希阳说，不太好意思似的摸摸孩子的屁股，请她们里面坐。

她和威威互相看了看。

既然她没有掉头就走的意思，她们就一起进去了。

她几乎不能想什么，也没想起这屋子过去的样子。他肯定她来过，和红楼社团的成员，在这儿朗诵了一下午红楼诗，晚饭也在这儿吃的，从附近店里买来啤酒白酒各种冷餐，她说没甜食不行，跑出去买了个蛋糕。

是吧？是有这么回事？不过家具肯定不是原来那些了，还有孩子用的东西，这么多，扔得到处都是。墙上挂婚纱照的地方，原来应该是画着西藏密宗高僧的版画。冰箱边竖着一副羽毛球拍——没错，是一副羽毛球拍，套在一只沾了灰的塑料袋里。

她问他是不是以前学校里用过的那一副，川崎牌的。

“是啊！”他说，“你还记得？”

“当然了！那会儿你老说川崎的平衡感好。”

他问她还打吗，抱怨现在生了孩子都没时间打了。

她说县里或者地区一级的赛事偶尔去打一下，看威威拉孩子的手，也伸手拉了拉，就像拉到一团软乎乎的肉。那孩子的脸也是一团软乎乎的肉，刚熟睡过，红彤彤的。她奇怪自己真的能笑出来，还谈起现在不在财务室了，他们叫她到厂里的小卖部去。

为什么？希阳直瞪瞪地看着她。

一时没人说话。

他老婆说要换尿布，抱着孩子回了里屋。

他又问：“为什么？总有个理由吧？”

虽然通知她去小卖部的时候，一整天她都红着脸和脖子，却不愿意别人也把这件事看成她的耻辱。都安排好了，她能怎样？支吾说：“财务人多。加上我，都有六个了。听说还要进来一个，一个厂，七个财务，多不多？”

“再多也不能让你去小卖部。”希阳站起来，愤愤地摸索了一会，摸出一根烟，点着了说，“怎么能这样！你正经财经学院毕业的，又不是没文凭。不去！”

她说刚开始也说了不去，不过，后来她想通了，小卖部也是管钱，反正都是管钱。至于想通的过程，她说得非常马虎，非常潦草。人总是这样，一会儿一个念头，变起来飞快。刚才她还很在意他的反应，这会却不想再说下去了，毕竟在他家里，他老婆就在隔壁，又是这种脸上无光的事。

他没再说什么，闷声不响把一根烟吸得花生米大才扔掉。

威威很得体地聊起几个同学的近况，然后说她们还有别的事，带着她告辞出门。

到了外面，她再也撑不住了：“你说这算什么？就推了他一下，说都不说便结婚了，还生孩子了。”只差号啕大哭。

“都这样了，你叫他说什么？”威威劝她。过路的人都转头看她们，威威踌躇了一会，问她：“东西不去买了？”

她抹抹眼睛，说：“买啊，走。”

路口一株老梅开了许多花，她怅怅地往身后望一眼。春天刚来，她的爱情却这样结束了。

威威说得对，有的人你再推也推不开，有的人推一下就推走了。

这年秋天她得了肝炎，威威的结婚喜酒都没去喝。厂里怕开不出健康证，把她从小卖部调回财务室，算是因祸得福。

虽然年底忙账目忙得没一点空，礼拜天了，谢莉照例要回一趟家。也只有这一天，她才恍然觉得自己有一个家可以回。远远看见四四方方的屋顶阳台，却一阵沮丧。有一年听人说这房子过去是司姑庙的地基，她在百度上、县志上查来查去，只查到陆司空庙。陆司空好像是三国时候在这一带屯兵造田的人，不算菩萨吧。小时候夜里好几次被红光惊醒，蒙眬中看见有人跪在地上磕头，还有菩萨，有时端端正正坐着，有时又摇摇摆摆晃着。总是做梦。她父母听人说寺庙地基盖房子住人不好，对神不敬，虽起疑窦，可手里有了钱，立刻把平房翻成楼房。刚盖好也觉得够大，两层八间房呢，和邻居后来盖的三层楼一比，还是矮，还是小。

那是人站在外面的感觉，真跨进去了又觉得大得无当。空阔阔的地和墙，桌椅在窗边只占去很小一块，妈妈当窗坐着。

窗台上的几只破碗里有一只是她买的日本碗，白底黄花的淡彩，一共就买了两个。认出那只碗，她非常生气，脱口说：“什么好东西给了你们就都不像样了！”

妈妈的心思全在手里的一张纸上，就像没听见——谢莉想不通她就是这个又高又大的女人生的，简直没一点相似之处。

桌上一半搁了剩菜，另一半摊着酱油瓶，眼镜壳子，牙签，挖过耳朵的耳扒。茶杯上礼拜刚擦过，又积满茶垢了。她尽量装作没看见，免得自己又说不好听的话。杂乱中却有四个胖胖的雪白的药瓶格外醒目。怔了一怔，问妈妈：“你又买保健品了？说多少遍了，骗人的，还要买！”

本意也不过劝劝妈妈，话一出来便成了斥责。妈妈最气她这一点，到底谁是妈啊？眨着眼睛，想辩解，又忍了下去，放下手里的纸，其实是一张药品说明书，咕哝一声，起身淘米去了。

暂时算她获了胜，心里刚舒展了一些，听见妈妈“谁啊谁啊”地喊着，以为有陌生人，出去一看，却是对面剃头的，闲扯着，不知说到谁了，妈妈在那儿刨根问底。两只眼睛睡不醒一样浮肿着，撑着一头硬得竖起来的白发，妈妈真是老了。

剃头的闲着没事，花枝招展地靠在门上啰唆个不停，又是“真年轻啊，叫谁也看不出快五十了！”又是“差不多了，别东挑西拣了，定定心神带个老公回来，你妈一天到晚盼你带个老公回来”。

“有了总归要带回来的，谁还藏起来！”她有意要让自己的话长刺似的，刺疼的仍是自己——这年纪还嫁不出去的是她，又不是别人——无情无绪返身回到屋内。

虽然这地方打扫了也跟没打扫一样，她还是拖了地，麻利地把桌面清理整齐，散在地上的东西一样样归置好。

大哥死后，她有些害怕到楼上去，只在楼下忙着。之前劝妈妈把帮人拉横机用的羊毛纱放大哥房里，免得睹物伤感，却遭爸爸坚决反对，一副谁敢动那屋子跟谁拼命的样子。她到威威那儿抱怨，威威说她没生过孩子，不知道就是一个傻儿子，父母也是当作宝的。后来妈妈摔了一跤，拉不动横机了，除了开封的几筒羊毛纱，别的都退给了羊毛衫厂，不用再腾出房间来放，她也不提了。

厨房的香味浓起来。她洗了手，问妈妈煮什么。妈妈说蔬菜汤，卖保健品的给的方子，降血脂的。当下滗出半碗，叫她喝喝。

她看着炖得黑乎乎的烂菜叶实在没有胃口，拿起一个药瓶问妈妈多少钱。妈妈先不肯说，憋了一会大概觉得迟早要说漏嘴，又理直气壮了。“也没多少，一千九。”

四瓶，快八千了，还没多少？她差点要暴发了。忍了忍，说:“你们真有钱。”

“我们算少的，你没看见，一起去的几个老太婆，十瓶十瓶的买。”妈妈一边说，一边觑她的脸。

她最见不得这种鬼祟的样子，不觉又数落了几句。从不识人心，不知好坏，到没文化，不读书，愚昧。

妈妈多数时候倒过来有点怕她，今天到底好像忍不下去了，“又不用你的钱。人还不能有点爱好？”

“这也算爱好？”她简直要哭笑不得了。

“有什么好笑的？他们还请我们吃饭看电影，就算卖保健品的骗我们，又怎么了？他的话让我们高兴，我们高兴他赚我们的钱。我们生你养你，你又说过什么让我们高兴的话了？”

“吃饭，看电影，还不是你们自己的钱？”她说，正觉得戳中妈妈的软处了，不料妈妈头一摆，冲着她说：“你也知道这是我们自己的钱。我现在倒是想，养你有什么用？真没有一点用！”

这也不是妈妈第一次这么说。妈妈憋急了，让她住嘴的法宝就靠这几句。没错，这几年她给家里的钱越来越少，房子首付的钱一半妈妈出的，说是借她，她也知道，不要她还的。可这跟买保健品是两回事，她一边搜寻妈妈听得进去的事例，一边却很清楚自己根本说不动妈妈。

门口一暗，有人进来了。

谢莉闻着味道就知道是外甥女，马琪。睡到这个点儿，从她边上晃过去，眼睛还闭着。

家里这些人，智商最接近谢莉的就是马琪了。谢莉一直以为马琪会超过她，读个比省财经更好的学校。谁知道马琪居然没考上高中，和那一年的另外四千多考生流进了职高、卫校，还有听着好听，毕业了干不了什么的艺校。马琪自己都不相信，就这么和大学，和本科，和省传媒、工大、师大错过了，刚进职高那会，发誓要考大专班去省里读两年，先拿个大专文凭。可人是会变的，她现在改主意了，不想读书了，准备明年一毕业就出来工作。谢莉问她找什么工作，一个职高文凭，伤了她的自尊，话也不想跟谢莉说了。

今天马琪也没打算叫她，走到厨房门口才睁开眼睛，不耐烦地问饭烧好了没，吃了要和同学逛街去。那种目中无人的样子，谢莉本来已经看熟了，可前面刚被妈妈说没用，无端又受了一个刺激。何况她还有别的苦衷，两个月没来月经，像是要停经了，心里本来就烦，也不耐烦地问妈妈是不是可以吃了，想着吃完就走，别待在这泥浆一样让人呼吸不畅的地方了。

就是这对愚昧的父母，吃饭的时候带给她一个消息。

“郑军，你记得吧？”

她一下没想起来，“哪个郑军？”

“原来祖屋隔壁那家嘛，比你大一点点。呃，大一点点。前几天，他父母上门来问我们要你的电话，想让你们联系联系，呃，联系联系。”

“你给他了？”

“给了，给了。办公室，手机，都给了。都给了。”

“他现在做什么？”

“证券公司，什么大户室？呃，房子有两套，这儿一套，杭州一套。呃，很有钱。很有钱。”

她看着爸爸只剩一圈发际的头，毛衣领子耷拉到胸口上，猜不透郑家看上她什么，值得专程上门提亲。

谢莉找丈夫的首要条件就是有钱。她的观点是，没钱的人容易偏激，心理阴暗，看别人的钱都是不义之财，看别人的感情背后全是见不得人的勾当。当然光有钱也不行，还得读点书，不然只知道吹嘘什么海钓，什么汽车牌照几个8……反正介绍给她认识的算有点钱的全是这一路。

有钱、有学历了，没长相，也还是不行。缩头缩脑的，天天送花也受不了。供她挑选的范围于是极其狭窄。

到希阳家，撞到他有孩子了的第二年，是她相亲次数最多的一年。事后想起来，好像有那么几个能同时满足三个条件，接送上下班，烛光，西餐桌，咖啡，鲜花，度假，打球，泡温泉，像电影里的情节，最后却一个都没谈成。原因不太能想起来了，似乎有一个胃不好，口臭；有一个掏皮夹速度特别慢，经常她自己买单；还有一个，一起看汤姆·汉克斯的电影，那么酷，那么利落的电影，居然嫌沉闷，不好看，睡着了。别的，能打几下球的，没看过《红楼梦》；会唱几下跳几下的，不知道荷马是谁华兹华斯是谁……不是缺这就是缺那。那年她二十五岁，自然不急。又过了几年，眼看奔三十了，也还不那么急。急也白急。把自己弄急赤白脸的，谁看了都不好看，自己也嫌弃。反正急一阵，垂头丧气一阵，就自愈了。

就是那年，她三十了，在杭州一家商场的餐吧里，和妹妹一人端饭，一人拎东西，正往里面走，迎面撞上希阳，坐在角落里翻报纸，外套也没脱，随时要走的样子。

果然，他说等人，喝杯咖啡提提神，下午要谈个事，看她手上，“你们这是，有人要结婚吗？”

“别多想，是我妹妹。我妹妹要结婚了。”

“啊，你妹妹？不是你？”

“不行吗？总不至于我不结婚，我妹妹也不结婚？”她说着笑了，觉得自己很幽默。

“元旦。”妹妹补充，居然没脸红。天知道怎么回事，她这妹妹平时很少开口，角质层薄到让人惊叹，随便一句问候的话都能让她发窘。再多说两句，很平常的话都能把她说哭了。

希阳开玩笑说：“妹妹结婚了，姐姐也快了？”

妹妹吃错药似的又补充：“姐姐要求高。”

“噢，怎么高了？”希阳认真问，人也朝妹妹坐正。

“你听她呢。”谢莉想说就到这儿吧，别说下去了，找点别的话，妹妹脸一红，已经说开了：“怎么不高？又要钱多，又要读书好、长得漂亮。妈妈说，世界上哪有这样的人？有也轮不到你。不撒泡尿看看自己长什么样，有钱吗？读书好吗？漂亮吗？癞蛤蟆想吃天鹅肉……”妹妹话一多，就有点口吃，脸更红了，眼睛水汪汪的，要掉下泪来了。谢莉自己也要掉下泪来了，强忍着自嘲说：“好嘛，你看，我这种形象还结什么婚？”

希阳倒是脸色如常，问她还打不打羽毛球，留了她的电话，说亲戚的孩子想学羽毛球，到时候来找她。

那天她也不知道怎么回去的，手里东西太多，走哪儿都脚踩虚云，发颤加飘忽。她没去怪妹妹。妹妹这种智商，只会直来直去。要怪也只有怪妈妈。

癞蛤蟆！

还有爸爸。

也够丢人的。

虽然谢莉隐约听说过他在外面找女人，可还有人说她同性恋呢，谁拿那种闲话当真？

六十好几的人，缩水似的一年比一年矮小，走个路都踉跄，居然认识了一个洗头店的小女人，以为他多有钱，还找到家里来了，哭哭啼啼说丈夫知道了，做不了人，要爸爸给个说法。妈妈说:“什么说法？你要结婚，我把他让给你。”甩把鼻涕，又说：“我看着他都烦死了，你把他带走送终算了。现在就带走。”她嗓门本来就大，再一吼，把四邻都吸引过来了。正闹着，女人的丈夫来了，张嘴就问老不死的在哪儿，敢勾引他老婆，他要亲手把老不死的劈成两半。

爸爸坐在帐子里不肯出来。妈妈干脆系系鞋带走人了。最后还是她出面，给了那对夫妻一笔钱。为了让他们绝了日后讹诈的念，她最后把话说得很绝，菜刀都拿出来了。

刚谈上的男友不知从哪儿听说了，叫她以后少跟娘家人来往，不然父母那边不好交代。她心里一冷:“既然你这样想，我们就算了吧。”

坏自己事的说到底还是家里这些人，每次这个念头钻出来，像根钉子似的顶穿她的脑门，她就想抛下这些人算了，管他爸妈，大哥，妹妹，管他们呢。可这天下午，她从父母家出来，却多少有些高兴。

她想起一点郑军的样子，好像还不难看。前些年她见过郑军的弟弟，经贸局的同学给她介绍对象，留经贸局吃饭，刚巧在电梯里碰到。叫郑潮？还是郑超？在经贸局当科长，一米八五的大个。郑军比弟弟矮，没弟弟好看，只读了个高中，也没正经工作，一会儿开出租车，一会儿开钓鱼店混着。

炒股票的不是他爸吗？谢莉往手上哈哈气，想起郑军的妈妈有一阵经常来找妈妈，埋怨丈夫炒股票把家里的钱都给套住了，害得她没钱买菜，两个儿子吃得又多。还说起她小时候，问她愿不愿意嫁给郑军，把她气跑了。后来郑军的爸爸赚了钱，去别处盖了房子。她刚工作那几年，郑军的妈妈偶尔还来走动一下，问她找对象没，怪郑军不肯谈对象，如果郑军找了她，知根知底，多好。可那个时期她和郑军一样，骄傲，看不上别人，都没把对方划进自己的挑选范围。想不到二十年过去，他们又要碰头了。

也太晚了。她都要停经了。

真的太晚了。

礼拜天，天又好，马路上走着许多人。在她眼里大多成双成对喜气洋洋，只有一个小男孩独自站在街沿上吹肥皂泡，吹出亮晶晶一大片，把他自己都要淹没了。

她换了车，想去同事介绍的时装店看看，万一要约会，衣服都没有。她的眼睛不时落到店铺明亮的闪烁着亮光的地方，突然，车停了，是红灯，一个十字架突出一点尖顶，正好在她这边的车窗外面。

没错，是十字架。

怎么这儿有教堂？

她想看清楚点，可脖子受不了老那么伸着。

车子又开了几分钟，靠站，她下了车，在尖顶的指引下，穿过几条弄堂，走近教堂灰白的外墙。门开着，还真是拱形的，就是太小了，并排走，两个人都嫌挤。几个女的，四五十岁、五六十岁都有，聚在门口晒着太阳讲话。

只看轮廓，这教堂和照片里通常的样子差不多，不过省掉了所有的装饰，圆顶，花窗，雕塑，一样也没有。

女人们约莫在讲各自的儿女，样子随和，不像菜场里那种锱铢必较一分钱不肯让的女人。

她怕她们拦着不让她进去。要是以为她想信教，拉住她不放，也怕的。

一个围着绿丝巾的女人注意到她，问她:“你要忏悔吗？”

“不。”她急着否定，问她，“你们来做礼拜吗？”

“礼拜结束了。我们是这里的义工。”

“义工？都做些什么呢？”

“这个啊，要看不同的种类，弹琴，参加合唱团，打扫桌椅，都可以。”

“噢。我没进去过，就想看一看。”她说。

“可以呀，教堂的门是永远开着的。”女人说。

这话女人平时想来经常说，可谢莉头一次听见，心里就不一样，一热，一激动，就过去了。

里面没有人，也没有壁画那种东西，阳光从一扇小窗透进来，从桌椅上撇过，显得寂静黯淡。前方正中有一尊耶稣塑像。他痛苦地垂着头，脚下却有一张乡下人吃饭用的大八仙桌，摆着两束假百合花，一托盘假水果。

她真是被眼前简陋的景象惊住了，问女人：“我们这儿，有几个教堂啊？”

“最大的就是这个了。”

她觉得不可思议。

穹顶虽然也算宽敞，能感觉到的只有阴冷的冬天的气息。上帝呢？牧师呢？

她想走了，看看女人有点不好意思。女人没多说什么，笑了笑，叫她什么时候再过来。

她答应抽空再来。可她哪有时间？年底的账是最烦琐的。白天忙公司的，晚上还得去租房忙威威接的那几家账。反正每年都有这么一段急吼吼的打仗一样的日子，手机都没工夫看，就算郑军约她，也只能往后推一推。这么过了几天，却也没看到像是郑军打来的电话。她疑心爸爸报错了号码，打电话去问，爸爸问她:“他没打给你？”

她抑郁地说:“就是没有我才问你。打了还用问么？”

爸爸说:“我去问问，我去问问。我跟他们说你只有礼拜天有空，呃，只有礼拜天有空。”

“什么只有礼拜天有空？！”她的气一下上来了，发火说，“不会说话就不要说。说了又说不好。”就没想这话是她说的，懒得多回家的托词，爸爸太老实了。

可到了礼拜天还是没有郑军的电话。他没那个意思吧，他父母瞎操心，她倒当了真，太可笑了。