中国作家协会主管

1

小葵的儿子结婚，让我去当证婚人。这样的角色我平生还是第一次，所以很当一回事。着正装，穿高跟鞋，翻出了许久不用的口红，早早去了婚礼现场，是想帮小葵一些忙。可没想到，我在签到的地方看到了一个熟悉的身影。她也在交份子钱，有些结巴地说了句，五，五百。一件格子罩衫裹着瘦弱的肩，短发扎到了脖领里，侧起的面颊像刀刃似的有锋芒。我拍了她一下，她一回身，惊讶地搂着我说：“云丫，我还能见到你啊！”算起来打从她结婚我们就再没见过面，屈指一数，也有二十五年。我拉着她找僻静的桌子说话，那话题真是无穷无尽。俊以与小葵是堂姐妹，跟我则是从小学到高中的同学。我跟小葵是玩伴，俊以长我们三岁，童年的许多回忆中，没有俊以的影子。从名字也可以看出，俊以是与我们不一样的人。她的爸爸在国务院做事，是电工。但也能跟国家的领导人打上交道，因为领导人的家里也要安灯泡。她家的许多照片都是天安门的背景，那时候不像现在，我们眼中的天安门，就像在天上一样。

婚礼结束以后，我邀请俊以到家里坐，并允诺开车送她回家。俊以跟我那个不舍，眼神黏稠得像初恋情人。但老公在那边一皱眉，俊以马上就改了主意。我与俊以互留了电话号码。一两年的时间，其实我们谁也没有使用过。那天我回罕村，正好碰见了小葵也回娘家。我问这段有没有见到俊以，小葵说，她哪有空，假都请不下来。我问她在干什么。小葵说，啥也没干，就是她老公不批假，她就回不了娘家。我骂了句他奶奶，说这年头还有这么受气的媳妇？小葵说，她回娘家也不得烟儿抽，嫂子们不给好脸色。

我还要问下去，小葵赶紧说，你知道四虎奶奶摔了跟头吗？她这次如果能熬过去，就能活成百岁老人了。

这话转移了我的注意力，我们又说了几句闲话，分手了。

四虎奶奶家离我家不远，下了坡，拐个弯儿就到。我趿拉着拖鞋过去看了看，四虎奶奶在炕上躺着，嘴咧着吸气。老而弥坚的几颗牙齿隔三岔五，却能支撑起上下嘴唇不瘪咕。这让她躺在那里，一点儿也不像活了九十九年的人。我问四虎奶奶哪里疼，她说尾巴骨疼。我建议到医院去拍个片子，四虎奶奶用手盖着额头，不屑说，我这一辈子没吃过药片，更别说登医院的门了。

外面有人瓮声瓮气说，那么多钙片都让谁吃了？

四虎奶奶高声说，钙片跟药片是一回事吗？你让云丫说说，是一回事吗？

随后就是水桶放到缸沿上的声音，倒进缸里的哗啦声，“咚”的一声，空水桶又落在了地上。我先朝四虎奶奶挑了下大拇指，然后再挑开门帘朝外看，见邻居张德培正用扁担钩着空的水桶，放到了肩上。我看了眼水缸，搭讪说，这一缸水，得吃好几天吧？张德培明显带着情绪，说好几天？顶多三天。他跟我努了一下嘴，小声说，别看岁数大，费水着呢。我点头，知道四虎奶奶是个特别爱干净的人，抿头发从不用洗脸的水。一块手绢要洗五六回。我表示心领神会，大声说，张帅啥时回家？张德培挑着水桶往外走，说该送钙片了就回家。我笑着说，张帅可真孝顺。张德培又回头努了一下嘴，说摊上了这样的，不孝顺有啥法儿！

我笑意盈盈回了屋里，四虎奶奶像是成精了，她侧过身子朝我看，说张德培给你使眼神了吧？

我遮掩说，他给我使啥眼神。

四虎奶奶哏着劲说，他一准跟你使眼神了，说我岁数大了，还费水！

我说，他家压水井里有的是水，还在乎您这一缸？

四虎奶奶说，他挑够了。二十年前我就知道他挑够了。可这怨不得我，阎王爷不收我，你让我有啥辙？他总不能挖坑儿埋了我吧！

我大笑，问他挑多少年了？

四虎奶奶说，到今年四月二十八号，整挑二十九年了。

我说，哈，真的啊，都快三十年了！

四虎奶奶得意地说，写字据那年，张帅读初中，现在张帅的儿子都上学了，可不都二十九年了。张德培时运不济，也赖他爹名字起得孬。德赔德赔，不好好过日子，得意着赔呗。不是我做长辈的嘴损，他这一辈子就是干赔一注的命。

我说，人家是培养的培，不是赔本的赔。您别把两个字弄混了。那两个字不一样。

四虎奶奶说，有啥不一样？在他身上就都一样！不管哪个赔，反正他这辈子遇到我，就是赔定了！

我哈哈大笑，说四虎奶奶，您这是成仙了啊！

2

四虎奶奶的丈夫，我们自然叫四虎爷爷。只是去世得早，在四虎奶奶七十岁那年，一个跟头摔死了。其实四虎爷爷也是高寿的人，他比四虎奶奶大十六岁，用现在的话说，四虎奶奶算是大叔控。我们小的时候，经常听大人讲笑话。四虎奶奶十岁过门儿，二十六的四虎爷爷待她，就像老猫戏弄小耗子，等她长大，把四虎爷爷急得用头撞墙。他们一辈子没有儿女，便有人猜男的女的都没病，就是茶壶茶碗不配套。四虎奶奶大概是小时候“趔”住了，不往高长，也不往宽长，来时啥样长大了还啥样。小四方脑门，上面一格一格长抬头纹。发髻像用笔画的，汪一层油。她差不多是全村最矮小的人，人送外号“小人果”。生产队的年月，能干的妇女挣八分，她永远挣五分，走路跟不上趟，饭不如鸟吃得多。可四虎爷爷对她好，有刻薄的人说，四虎爷爷这辈子是缺媳妇缺的。

一所宅院几十丈长，院子里都是香椿树。这是四虎爷爷的祖宅。当年他们一门四兄弟，死了两个，逃了一个，偌大的宅院就归属了他们。香椿是一种会长腿的物种，你只要栽一棵，来年就能生一串。四虎爷爷活着的时候，每到春天都会用斧子间伐，后来年龄大了，砍不动了。多少年下来，院子简直成了原始森林。那些香椿树长得快，高的高来矮的矮，密实得连脚都放不进去。春天，整个一条街的人家都到这里来采香椿芽。那时我还待字闺中，我妈经常喊，云丫，去四虎奶奶家！我就知道该去干啥。竹竿上面带一弯钩，我扛在肩上去够香椿芽。嫩的叶子炒着吃，做馅。稍微老些的叶子腌咸菜，饭桌上从春到夏都是香喷喷的味道。

后来这种局面结束了。四虎爷爷在世的时候，知道自己要走到四虎奶奶的前头，曾对四虎奶奶的未来日子做过谋划。他家跟张德培家宅院一样宽窄长短，张德培先提出，他负责给二老养老送终，然后两家的宅院并成一家，翻修房屋，留着给张帅娶媳妇。这样的愿望，估计张德培已经盘算了很多年，只是等到四虎爷爷老了才说出口。张德培说了不止一次，四虎爷爷都没接话茬。罕村人都知道张德培是个特别能算计的人，他的算计朝里不朝外，虱子都能炸出二两油。两家虽是紧邻，但交情并不深厚，四虎爷爷信不过他。四虎爷爷中意小葵的哥哥满多，那时满多还没结婚，家里弟兄多，没房娶媳妇。四虎爷爷找满多商量，说你养我们一老，家产全归你。满多一听就炸了，说我没房去跟蚂蚱作伴，也不能认你们做爹妈，差辈分啊！

这其中有误会，满多理解歪了四虎爷爷的意思，他以为四虎爷爷想过继他。但这个误会伤了四虎爷爷的心，从那以后，再不提这个话茬。四虎爷爷去世得仓促，临走一句话也没来得及交代。去世一个月，张德培又来找四虎奶奶说赡养的事，四虎奶奶一口答应了。四虎奶奶比四虎爷爷好商量，找村长写了字据，四虎奶奶一个大字不识，她听村长给她念：如果能生活自理，四虎奶奶自己洗衣做饭。如果不能自理，张德培包管一切。包括医药费，生活费诸如此类。白纸黑字，永不反悔。

签下字据，张德培做的第一件事，就是把大大小小香椿树都砍倒了，只留下一株，移到了自己家的院子里。张德培的这个举动，遭了一条街的人骂，但他不在乎。他说四虎奶奶的宅院属于他了，他没有义务供大家吃香椿。

那年张德培三十几岁，他有两个儿子。大儿子张帅十三岁，小儿子张新五岁。张德培经常指着西边的宅院对张帅说，看见没，将来就在那里给你娶媳妇。张帅是一个乖孩子，爹说什么他听什么。没事的时候，他也隔着院墙朝这边张望，潜意识里，他已经把这边当成家了，他的新娘就在小格子窗的里面，红盖头下，有一张朦胧的脸。张德培是这样算计的，四虎奶奶再活几年，张帅也到了娶媳妇的年龄。存些钱把房子翻修一下，把两家的隔断墙拆除，是方方正正的一个大院子。两个儿子两所宅院，傍着一条通天路，占尽了罕村的风水。张德培的这个算计，可谓是一本万利。村里人都说，他占了大便宜。谁不知道四虎奶奶又节俭又不贪嘴，还不像别的老人那样难伺候。只要有一口吃喝填肚子，就是快快乐乐的一个人。

当然，村里人也说张德培欠厚道。张帅一天一天长大，四虎奶奶一天一天变老。他恐怕总嫌四虎奶奶老得不够快。瞧他端着饭碗蹲在四虎奶奶家门口的样子，脸像灶膛一样黑，脑筋转着九曲十八弯，肚肠里不定翻腾着啥算计。

事实证明，人算不如天算。罕村人彻底领略了老天对一个爱算计人的惩罚。所有的算计都不在张德培的掌控之内。四虎奶奶越活越精神，从八十，奔九十，眼下这都快满一百了，还伶牙俐齿。罕村人不明白，她年轻的时候可是废物人，吃跟不上趟，干跟不上趟，话板儿也不行。有口舌之争总受人欺负，老了反而精气了，难道真有返老还童这回事？张帅上学时成绩一直不好，勉强考上了普通高中，高三的时候家里就预备给他说媳妇了，可张帅看着四虎奶奶一点儿也没有要老的样子，知道住她的房子无望，一咬牙开始五加二白加黑，发誓离这房子远点儿。这年高考，他居然上了一本线，毕业以后，直接留省城当了公务员。

啧啧。村里人说，四虎奶奶给张德培家带来了福气。大儿子当了公务员，小儿子上了军校，瞧他挑水还垮着个脸，一点儿也不知道谢谢四虎奶奶！

张德培真是百口莫辩。一副水桶他从三十几岁挑到现在，自己都有孙子了，还得给一个外姓人当孙子使，这上哪儿说理去？

得！

四月的罕村是一个大花园。养花种树是最近几年的事，你种他也种，你养他也养。你养白的我养粉的他养大红的，比上赛了！过去村里都是杨树柳树柴榆树，偶有一两棵杏树，开伶仃花，结小酸杏，没人拿当回事。现在争奇斗艳了，也舍得给树上农家肥了。尤其村西新修了一条路，通往村南的省道，相当于村里的外环，只是没有弯儿。百十米的路段，两边栽了碧桃、百日红、丁香、龙爪槐，要红有红要绿有绿。人一老还不只升了辈分，还有地位和尊严。三婶子，二大娘，一个七十几，一个八十出头，都弯腰驼背，脚步不稳了。再看四虎奶奶，年轻时啥样老了还啥样。一身碎花衣裤，自己去大集挑来的。头发白里透黑，后面的纂圈子是假的，就像年轻人的辫花一样。眼有点儿花，耳朵稍微有点儿聋。但脚下的步子很有章法，甚至称得上身轻如燕。往年都是她招呼，说咱去逛街景了！于是后面跟着好几个老太太，拿着板凳或坐垫。还有老爷子讪讪在后跟着。村西有点远，四虎奶奶不招呼，他们谁也不好意思往那里走。人老成一把骨头，就剩吃闲饭，晒墙根儿了，哪好意思再往花跟前凑，让儿女看见了，要遭呵斥。让外人家看见了，要笑掉牙。但四虎奶奶没有这样的想法。笑话我？我还不定要笑话谁呢！花开了她去看花，柳绿了她去看柳。她一招呼，一条街的老人都蠢蠢欲动。说是老人，八十的有，七十的有，六十的也有。真的真来假的假。于是村西的那支队伍蔚为壮观，羞羞答答，扭扭捏捏，奇奇怪怪。遇有人丢来不解的眼神，神态自若的大概只有四虎奶奶一个。我九十九了，我怕啥？变成蜜蜂我能采蜜，变成蝴蝶我能唱歌。我笑话别人那年，你爷才刚生出来。

嘁！这个四虎奶奶！

3

母亲从外回来，脸上挂着不自在。她从园子里拔了一把小葱，我想择，被她挡了。母亲说，你少去四虎奶奶那里，张家人对你有意见。我问，咋了？母亲说，你一定跟四虎奶奶说了不该说的话。刚才张德培点我了，说你家二姑娘真闲，没事儿就别去挑唆四虎奶奶了。我开始倒带子，跟四虎奶奶说啥了？没说不该说的啊。母亲说，你说村西的花都开了，柳都绿了，让四虎奶奶心眼儿活动了。我说，四虎奶奶问起村西的花啊柳啊，我昨天从那里过，都看见了，就是实话实说。怎么，这就叫挑唆了？母亲说，反正你给德培叔找麻烦了。四虎奶奶今天早起就闹着要去看花，还说四月很美，她要去享受春天。我哈哈笑了一通，说四虎奶奶啥时变成诗人了。母亲说，你还笑，德培叔差一点儿气死，早上他跟我说话直喷唾沫星子，说四虎奶奶跟他吵了一早晨。我问，就为看花？母亲说，还能为啥。你不知道四虎奶奶是多好美的人？我哪里不知道。头发不梳光了不出来见人。有一次，她的纂圈子丢了，头发蓬了起来，她央人去大集上买，买不来硬是不出屋。我知道德培叔是一个嘴不好的人，但心眼不坏。心眼坏的人哪能挑二十九年水，不定想啥歪道道了。我说，这么点事也不值得吵，我开车拉着四虎奶奶溜达一圈。母亲摔打了一下小葱，说你就别添乱了。你德培叔那么要脸面，会让你开车拉着？我说，这有啥？母亲说，啥都有！我还是择了一棵葱，搞不懂这个“啥都有”里都有啥。我有点郁闷。我问母亲咋办。母亲说，这不关你的事，你闷着。四虎奶奶若真是想看花，一准是你德培叔用车推着，走大道。四虎奶奶坐你的车去村西，是打他的脸！

话说得我都有点儿蒙，德培叔真会这样想？

母亲说，要是说错了，我这一把年纪就白活了。

太阳就像攀高枝的小媳妇，不到九点，就上树梢了。春天的太阳通透澄明，天地万物都似新的。母亲的小葱择得没完没了，她坐在门侧，路过的人看不到她，但她能看到外面。有些小葱细得简直就像头发丝，我可没有耐性择，回屋去划拉手机。时辰不大，母亲嘘着声音喊我：云丫，云丫。我赶忙跑了出来。母亲暗示我去看外面，我只看到了一个推车人的背影，敦实的身材，两只外八字脚，茅草似的一脑袋乱头发。就听德培婶子跟人打招呼：老太太好心情，要去看花！园子里的菜该浇了，张帅的爸没有闲工夫……我不闲，可看花大紧。谁让老太太好福气，遇到我这样好说话的人……

段玉春身子一扭，拐弯了。我对母亲说，到底还是四虎奶奶占了上风，她遂了心愿。母亲撇了下嘴，说你知道什么，段玉春从不登四虎奶奶的门，张德培这是让她向村里人显摆孝心呢。其实谁不知道她，四虎奶奶分了几粒钙片给别人，她隔着墙头骂，说钙片是我儿子买的，你倒会结外人缘，难怪生了绝户心！

我说，有意思。四虎奶奶为啥要把钙片分给别人？

母亲说，张帅对她好，一买钙片买好几瓶，她把钙片当糖吃。她身子骨好，大家就说她是吃省城的钙片吃的。

哈，这一家人真够复杂。

母亲起身用笤帚扫葱毛子，外面倏忽一闪，张德培骑车过去了。母亲追到门外看了一眼，说，这一家人，一早上不太平。

我说德培叔也去看花了？

母亲说，看花要是能看出钱来，他去。看不出钱来，搭一眼的工夫他也舍不得。

我说，他的儿子都出息，德培叔不该再这样算计。

母亲说，他是算计惯了，哪天不算计，他会觉得天上的星星都没出齐。

架子车还是过去那个年代的产物，独轮，上面卧着铁皮斗。也就是张德培这样精细的人，能把这样的老物件保存这么多年。也就是四虎奶奶这样瘦小的人，能囫囵个儿地坐在车厢里。车架子年年上油漆，车轮年年上油，铁圈用砂纸打磨出光亮，车还似新的。铁皮斗里铺上垫子，靠背垫两个枕头，张德培对媳妇段玉春说，你推四虎奶奶去看花。段玉春说，我不去。我连我妈都没推过。张德培眼一瞪，说你妈才活六十岁，能跟一百岁的人比吗？

段玉春不言语了，她说不过张德培。

张德培开始给段玉春上课，从战略高度，到现实意义。从识大体、顾大局的角度，从省城一直说到罕村，总算把段玉春说活泛了。段玉春亲自登门对四虎奶奶说，我推着您去看花，这回您称愿了吧！四虎奶奶喜不自禁，指挥段玉春翻出压箱底的衣服穿在身上。段玉春说，又不是上花轿，穿那么新干啥？四虎奶奶说，我这是给你长脸呢。段玉春说，可别，我的脸面不值钱，您不用给我长。

按照张德培的设想，村中心的这条街，会有许多人。谁看见段玉春推车都会问，这是干啥去？推着四虎奶奶去看花，这是大新闻，传出去，说不定能够上广播，登报纸。现在又有微博又有微信，若是能传到省城和部队，多给儿子长脸啊！张德培一再嘱咐段玉春，见人别垂丧脸，要满面春风，要让别人看出你推着四虎奶奶去看花很情愿，而不是不情愿。嘱咐得再好，段玉春心里还是有疙瘩，她就是觉得四虎奶奶一直在占张家的便宜。她一直都闹不明白，四虎奶奶何以能活那么久，这不就是存心跟自己家过不去吗？还就是老天有眼，让张帅考上了大学，如果在村里娶妻生子，就得跟四虎奶奶住在一个屋檐下，张帅也叫她奶奶，但到底不是亲奶奶，张帅不别扭，段玉春别扭！

段玉春心里的疙瘩，一直在解，但一直解不开。张德培说她没文化，属于擀面杖吹火——不通气儿。他说四虎奶奶也不是自己想活那么久，阎王爷不收她，你让她有啥法儿？

段玉春说，河里没盖井里也没盖，她咋就没办法？

张德培听出了她话里的险恶，痛斥她说，放屁！放屁都不臭！

张德培出了家门往西拐，有一个上坡。他下了车，推着车子往坡上走。有人跟他打招呼，德培叔干啥去？张德培说，你婶子推着四虎奶奶去看花了，她们走的大道。我不放心，从这边迎迎她们。看花？看啥花？张德培不厌其烦从四虎奶奶栽跟头说起，那天去大堤，往下走时出溜了一下，摔了个屁股蹲儿。这几天就总闹尾巴骨疼，走不了路。可听说村西的花开了，眼睛馋，非要去看看。这不，你婶子用车推着她，老娘儿俩去看花了。张德培走了一路解释了一路，也有人出言不恭，七老八十的人了，看啥花。张德培挑着高音“嗯”了一声，表示不赞同。爱美之心人人都有，四虎奶奶活了百岁，更是美不够！

远远就看见花开得热闹，白的像雪，红的像霞，粉的像胭脂。空气香得让鼻子刺痒，忍不住打了一串喷嚏。这一条路静悄悄的，一个人也没有。张德培出来得晚，路上又最大限度地耽搁了时间，按照他的算计，这个时候段玉春正好出现在路那头才对。她推着车，缓缓地走，四只眼睛左看右看，指指点点，身后跟着一大群村里人。大家七嘴八舌说，四虎奶奶当年多亏签了协议，晚年才这么幸福。让人推着看花，就是亲娘老子，你干吗？还就是人家张德培，还就是人家段玉春！人家自己优秀，培养的儿子也优秀。他们是罕村的楷模！

张德培陶醉在自己的想象里，把自行车停放在路边，叉着腿站在路中央，从兜里拿出了手机。手机是儿子用剩下的，大屏，还是九成新。能录像，能照相。张德培早就搞清楚了功能，他曾经把菜园里的蔬菜拍成照片发给儿子，张帅鼓励他说，真好。同事们都羡慕我有这样的老爸，老爸经营这样的菜园，有个成语叫馋涎欲滴啊！张帅真的把同事带回来过，男男女女一车人。他们把葱叶揪下来直接填进嘴里，把莴苣菜劈下来直接填进嘴里，连韭菜都有人往嘴里填，嚼得牙齿都是绿的。他们给蔬菜这么那么照相，还有人发到了网站上，让更多的人流口水。眼下张德培不馋，他给大街照了相，又给海棠和丁香照了几张。粗糙的大手总也戳不准那个按钮，照片划拉出来，红的绿的，也都有模有样。他不时往路的尽头瞅，段玉春还没出现。难道是大街上人多，她跟人家扯上闲篇儿了？这个老婆子是有这个毛病，分不出事情的轻重缓急，你扯闲篇可以，别今天扯啊！今天的主要任务是看花啊！张德培还等着给她们照相录像呢！今天争取能传到儿子手机里。当然，张德培没告诉段玉春自己今天摄影师的身份，他担心段玉春心里有防备，有了防备她这一路都笑不自然了。路上还是没有人影，张德培把手机揣进了兜，骑上车往前走，路走到头了，段玉春仍没出现。拐上一个弯，这里能看见村头，村头有座石桥，桥边晃着许多脑袋瓜，下棋的，打牌的，闲人都在那里汇聚。还是没有段玉春的身影。今天也是神了，前后左右都没个猫影狗影，这人都去哪儿了？都像土地爷一样隐遁了？

好不容易看见满多从村里出来了，他骑着车，车上载着喷雾器。张德培赶紧把神情上的紧张放下了，装成悠闲自在的样子。他招呼满多说，这么早就给果树打药了？满多回身看见是张德培，赶紧从车上跳了下来。满多说，德培叔你还在这儿看闲景呢，我婶子推车把四虎奶奶栽了，她正在大街上哭呢！

张德培慌忙骑上车，回身问，四虎奶奶摔得重不重？

满多说，让四虎奶奶坐独轮车，亏你们想得出来！

4

罕村的这条主街就是通天道，南北贯穿。这条街的繁忙应该显而易见。今天真是奇了怪了，街上一个人也没有，大小孩子都看不见。这让张德培的嘱托显得多余。他告诉段玉春，遇见村里主事的人要放下车说话。段玉春问谁是主事的。张德培说，村长、书记、妇女主任、电工。段玉春说，电工不算主事的。张德培说，你干别的不行，抬杠倒行。电工走东家串西家，他不主事你主事？按照张德培的设想，这一路应该遇到很多人，很多人都会问相同的问题，推着四虎奶奶干啥去？摔跟头和看花，一定要重点说出来，否则中心思想不突出。

没想到一个人也碰不见，让段玉春越走越生气。她叨咕说，天天你算星星算月亮，就没算出我今天倒血霉。四虎奶奶知道她心不顺，搭话说，这一路让你受累了。段玉春说，谁让我命不好。四虎奶奶说，要我说，你命好着呢。段玉春说，命好我坐车，哪像这样费心巴力推着人家走！四虎奶奶说，你这话说得没自在，谁好好的愿意坐车？段玉春把这话听进去了。可不是，站着的别羡慕坐着的，坐着的没眼羡躺着的，有人躺下就永远起不来了！想是这样想，段玉春嘴巴到底不饶人，扯着声音说，别站着说话不腰疼，我都多少年没摸车把了！

四虎奶奶咯咯地笑，说我知道你委屈。可我还活几天啊，说不定这是最后一次看花了。段玉春说，这句话您年年说，年年说！可您年年看花，年年看花！四虎奶奶说，年年能看花，这也是我修来的福分。段玉春觉得手有些磨得慌，突然把车把放下了。四虎奶奶没提防，身子朝后仰了一下，差点闪出车厢。段玉春没好气地说，啥是你修来的？不是我好心把你推出来，你看啥？连花的影子都看不着！四虎奶奶也生了气，大好的情致段玉春不知道珍惜。四虎奶奶说，我这一辈子，没做过一件亏心事，没说过一句亏心话。能活九十九，不是修来的是啥？段玉春想了想，一件陈年旧事突然冒了出来，说您把自己说的都是溜光面，当年偷人家的衣服被嘎拉村的人扣起来，是谁把你赎回来的？这样的事都忘光了？

就像晴天突然响了个霹雷，四虎奶奶一下子就给震蒙了。温暖的天空下，四虎奶奶打了个寒噤。她扭过身子想说点儿什么，车子突然失去了平衡，朝一侧歪去。段玉春哎哟哎哟地急忙去掌把，还是晚了十分之一秒。车子一下倒在地上，把四虎奶奶摔出去一个骨碌滚儿。一瞬间，那些土行孙不知都从哪里冒了出来，围过来许多人。满多也正好从这里过，掏出手机要打120，说送四虎奶奶去医院。四虎奶奶吸着气说，满多，我不去医院。我都土埋脖颈子了，还给医院送啥钱？满多说，您就知道给德培婶子省钱，省钱她也不说你好！

段玉春挥手打了满多一耳光。满多立起眼睛一龇牙，没敢还手。段玉春看着自己的巴掌不知如何收场。她把一早上张德培嘱咐的话都忘光了。没人问起她们干啥去，大家反而关心四虎奶奶偷衣服的事，这是啥时候的事，我们怎么没听说过？

段玉春不耐烦地说，云丫的爸知道，你们去问他。

有人说她废话，云丫的爸死了十年了，怎么问？

旁边正好有个小超市，大家七手八脚把四虎奶奶抬到了台阶上，四虎奶奶的额头撞破了皮，半边脸上都是土。有人给她活动胳膊腿，骨头没碍事。

段玉春赶紧说，骨头没碍事就是没事儿！

满多不满地说，尾巴骨不是已经摔坏了吗，这一摔难道又给摔好了？

段玉春坐在地上号啕大哭，她说满多和四虎奶奶合起伙来欺负她，她今天没活路了。

终于该讲讲我和小葵的故事了，她都着急了。她是急脾气，这一点跟俊以一点儿也不像。前面我说过，俊以比我们大三岁，她是蹲班生，跟我从小学到高中都是同学。小葵跟我一样大，可她整整比我晚了三个年级。她太贪玩，家里也不催她去学校，她十岁才上一年级。那时我都能看书看报了。

我和小葵的童年跟四虎奶奶密切相关。只要放了学、放了假，母亲就把我往外推，去，看看四虎奶奶该拾什么了！那时一年三季闲不住，我们跟在四虎奶奶的屁股后头，拾白薯，拾芝麻，拾黄豆，拾黑豆，拾棉花，拾花生，拾玉米，拾高粱，拾谷穗，拾甜瓜，就更别提拾柴挑菜了。母亲愿意我们跟着四虎奶奶，是因为跟着她确实能拾来东西。若是小葵我们两个出去，不定躲在哪里吃甜棒，或者到河里去洗澡，能把拾东西的事忘到爪哇岛。不得不回家了，才发现筐里是空的，好歹采把草，剜些菜，偷偷放到羊圈里了事。母亲如果追问，就说草都让羊吃了。

因为撒谎的事，我和小葵都没少挨巴掌。可挨过了就忘了，下一回还是去河里洗澡或去田里吃甜棒。事实证明，这样的事更吸引我们，我们为啥不能顺着自己的心意呢！

但跟四虎奶奶出去就不一样了。她会给我们讲古记，走一路讲一路。狐狸精，白面鬼，黄鼠狼装小孩哭，聚宝盆，老大傻老二奸，肉饺子素饺子，故事真是无穷无尽。跟四虎奶奶去拾白薯，是童年深刻的记忆。白薯死沉，拾的时候欢欣鼓舞，唯恐笼筐不满。往家里走垂头丧气，我们麻秸秆样的胳膊，根本挎不动。四虎奶奶发明了好办法，她用长柄三齿当扁担，把我和小葵的笼筐挑起来，前面是小葵的，后面是我的。小葵还小性儿，若是她的笼筐放身后，她就不放心，怕大块白薯丢了。四虎奶奶用的是左肩膀，右胳膊挎着自己的筐，就这样还给我们讲古记呢。路上有外村人问这俩孩子跟四虎奶奶啥关系，四虎奶奶敞亮地说，我孙女！

我和小葵甩着手臂在旁边走，走得心安理得。其实我们的身量跟四虎奶奶差不多高，尤其是小葵，甚至称得上人高马大。我们讨论过这个问题，得出的结论是，四虎奶奶虽然个子小，可她是大人。大人就应该关心小孩，否则，她为啥叫大人呢！

那个时候，我家穷，小葵家更穷。我们拾来任何东西都会受两个妈妈欢迎。但俊以不一样，她家放空汤都炸油锅，香味能飘出三里地。俊以的衣裤总是穿得整整齐齐，脚上是新鞋，走路鸟悄鸟悄，唯恐踩着狗屎。这样的俊以却不受人尊敬，小葵从来不喊她姐，总是直呼其名。她家住在胡同里，我们拾东西回来，总见她站在胡同口，眼馋地问，又，又拾啥了？必须说明，她不是对我们拾来的东西眼馋，她是眼馋拾东西这种行为，能走很远的路，能见很多的人，能看很美的风景。运气好还能搭马车，拾的东西能放到驴背上，让驴驮着走。我和小葵每每回来都走得器宇轩昂，像是打了胜仗的女将军一样。

俊以不止一次地表示：我，我跟你们一起去拾吧。

我和小葵学她说话：往，往后再说吧。

但小葵招呼我，我招呼小葵，我们从来不招呼俊以。俊以知道我们什么时候回来，但从来不知道我们什么时候走，盯梢也不行。

有一年夏天，小葵拉痢疾。脸眼瞅着小了一圈，走路打晃，说话有气无力。四虎奶奶问我去不去大洼拾麦子，我说去。咋能不去呢！大洼有传说中的石头王八，有穿铠甲骑白龙马的小李广将军，还有刘伯温在大洼深处挖地的传说。传说中的大洼我还没去过，如今要亲眼见识，我哪能放过机会呢。我去找小葵，把大洼说成了一朵花，也没能让小葵动心。小葵捂着肚子哼哼说，你瞧我这样，走得了那么远的路吗？可我不能一个人跟四虎奶奶走，我习惯了身边有个伴儿。没奈何，我去找了俊以，俊以一听就很兴奋，告诉她妈她要去大洼拾麦子。她妈却不放行，说我们家不缺那把麦子。俊以靠着墙根装哭，总算让她妈动了心。她妈领着俊以找到了四虎奶奶，说我把孩子交给您了，您可别让她累着，也别把她弄丢了。

四虎奶奶认真地说，要是真遇见拍花的呢？

传说中的拍花人，模样就是普通人，可他只要跟你一搭讪，你就自觉自愿跟他走，谁也拦不住。总有左右邻村的孩子被拍花人拍走的传言，但罕村一个也没有。

俊以妈说，真真遇见拍花的，不不是还有他们家云丫吗？

把我妈气坏了。我妈找上门去跟俊以妈理论，说拍花的就拍我们云丫，就不兴拍你们家俊以？

俊以妈跟俊以一样，越着急越说不出话。她说我我我不是那个意思，我我我的意思是……我妈说，你你你就别说你的意思了，告诉你，拍花的专门拍小孩，拍走了剜心挖眼……人家可不管是叫俊以还是叫云丫。

5

大人们争吵，我们老少三人上了路。俊以穿得多，没走出多远就开始脱衣服。她脱一件让四虎奶奶抱一件。又脱一件，四虎奶奶又抱一件。我一路走得心不在焉，跟俊以搭伴多少有些不习惯。四虎奶奶又在讲狐狸精，这故事都让我的耳朵起趼子了。但俊以听得津津有味，她蹭着四虎奶奶走，脸侧向她，像个傻瓜一样。

这天奇热，太阳简直要烫死人。我们好不容易来到了大洼的边沿，让太阳一晒，刘伯温，小李广，石头王八，啥都想不起来了。那大洼就像聚火盆一样，让人睁不开眼，腾腾地从地下往天上蹿火苗。远处有人在锄地，衣服都在脑袋上顶着，更像在刨地。锄头举得高，落到地上咚咚响，像是擂鼓一样。大洼是黏性土，雨天拔不出脚，响晴的天气地一干就透，横七竖八裂口子。大洼有三宗宝，臭鱼烂虾泥粘脚。到处都是水塘，水塘里都有活物。但这年似乎是少有的干旱年景，水塘里没有水，白花花的鱼躺了一地，都晒成干了。俊以哪里受过这个罪，她是特殊体质，不出汗。脸上的汗出不来，皮肉憋得就像煮熟了一样。还没开始捡麦子，她就嚷渴。她嚷渴的时候也结巴，渴渴渴渴出来一串，让你觉得下一分钟不喝水就渴死了。四虎奶奶捡了两只杏核，用手摩挲干净了让我们含嘴里，说这样可以生津。俊以嫌脏，不肯含。她也不肯捡麦子，奔着一棵树去找阴凉。

四虎奶奶肯定也很渴，杏核在她嘴里骨碌骨碌地转，能听到牙齿与杏核的摩擦声。她让我在她的左侧捡麦子，有一点儿偏西风，这样就能顺风听她讲古记，也能走在她的阴影里。现在想一想，四虎奶奶的用心多周全啊！可当时想不到，就觉得理所当然。四虎奶奶朝那棵树看了一眼，那真是大洼里唯一的一棵柴榆树，歪脖。树下坐着好命的俊以。俊以的旁边有一堆水红，像一朵花一样。那花似乎是专门为俊以开的。我催四虎奶奶快讲，再不讲我都要渴死了。四虎奶奶把嘴里的杏核用舌头顶到了一边，说这个古记过去从来没讲过，你听完了肯定不渴了。过去有一个小仙人，跟后妈过日子……我清楚这是四虎奶奶临时编出来的。编出来的古记不圆满，一点儿都不像狐狸精的故事能打动人。若是往天我跟小葵在一块，她忍我就能忍。我忍她也忍。饥饿，口渴，劳累，我们什么都能忍。可现在不一样，俊以坐在阴凉里，还用手当扇子，呆呆地朝我这里看，让我觉得非常不公平。虽然我已经捡了三把麦子了，麦芒金黄金黄，像待发的羽箭一样。秸秆又干又脆，稍微一碰麦穗头就掉。为了防止掉头，我总是让四虎奶奶捆成把儿，为了能把秸秆洇湿当绳子用，四虎奶奶要在嘴里抿很长时间。

俊以能在树荫乘凉，为什么我就不能呢？

那些锄地的人往我们这边走来，他们问我们是哪个村的，我抢着回答，罕村的。我多少有些炫耀，因为罕村离这里十几里，他们一定会很惊讶，进而会表扬我。瞧人家的孩子，这么小，多能吃苦！可他们只是嘲笑了我们，说这地方被人捡了不知多少遍了，哪还有多少麦子啊！这么热的天跑这么远来捡麦子，哪里值得。他们说说笑笑地走远了，一个大姑娘垂着两条大辫子，很好看。别人头上都顶着一件衣服，她却穿一件有肩襻的小背心，胸脯和肩膀都白花花的。她用锄杆顶住了下巴，问我几岁了，我说十一了。她说那一个呢？我朝她的手指的方向看，俊以转到树后去了，但能看到她的半边身子。我说，俊以十四了。大姑娘说，十四的还不如十一的懂事，一看那就是个秧子货。

表扬我了！我用胳膊抹了一下脸上的汗水，讨好地看着大姑娘。她如果再表扬我两句，我就把斗志鼓满了。可惜她去追赶队伍了，能看出她把地耪得潦草，锄头拉得很长，只把一层浮土遮盖了地表。我一下泄了气，觉得头昏眼花。我没跟四虎奶奶打招呼，就朝那棵歪脖树走去。我渴望在那棵树的阴凉里坐一会儿，用手当扇子扇风。我有些奇怪，那朵红花不见了。俊以蹲在很远的地里像是在解手。我仔细看了下，却没看到她的白屁股。我朝俊以走了过去，俊以有些惊慌地站起身，抿了双腿，明显有遮挡的意味。我朝她的脚下看，发现那地上是揉搓过了的新土，新土上开了一朵小红花。

我指着那朵小红花说，那是啥？

俊以用脚蹍了一下，说不不不知道。

四虎奶奶在阴凉下朝我们喊，喂，你们俩！我们歇着啦！

我和俊以先后回来了。我还回头看了一眼，奇怪那朵小红花一点儿也不是花的样子。

我说，四虎奶奶让歇着了，你甭歇，你都歇半天了。

俊以说，歇，歇半天我也累着呢。早，早知道这么累，我，我就不出来了。

四虎奶奶跟我商量，鉴于俊以没有捡多少麦子，我们分给她一些，好让她回去不挨骂。俊以怎么会挨骂呢，我说，她空手回去也不会挨骂！四虎奶奶讪讪的，说空手回去总归不好看，跟我们一起出来的，怎么能让她空手回去呢？还是分一些给她吧。我答应了，我捡的麦子有十几把，因为支棱着，看上去好大一堆。我拣小的、瘪的麦子给了俊以三把儿。四虎奶奶挑大的给了她四把儿，我们用绳子打成捆，把麦子夹在腋下，回家了。

走出大洼，就是石头王八落脚的地方，那里还有砸碎了的汉白玉石头。四虎奶奶说，马车走到这里，若是不给石头王八嘴里抹些油，三匹马拉一辆大车也走不动。后来小李广将军气不过，用铁锤把石头王八砸碎了。我建议在这里歇一歇，好好看看石头王八待过的地方。麦捆刚放到地上，一群人提着锄头呼哧呼哧跑了过来，把我们包围了。跑在前头的是大辫子姑娘，她尖声喊老太太，说你别跑，你不能偷我的衣服！

二十几个人把我们围到人圈里，我们三个人自动背靠背，谁也看不到谁的脸。四虎奶奶张皇说，我没看见你们的衣服啊。你们俩有谁看见吗？

我说没看见，俊以也说没看见。大姑娘一下就哭了，说那是婆家给的彩礼，的确良啊！

一个年龄大的老头从人圈里走出来，循循善诱地说，老太太，看着你是个面善的人，把东西还给人家吧。那件水红衣服就在歪脖树下，大洼里没有旁人，你们一直在那里拾麦子，不是你们拿的是谁拿的？

我突兀地喊了一声，不是我们拿的！

这个时候的我有点儿逞英豪，我想我们不亏心，完全不用怕他们人多势众。只要不遇见拍花的，我谁也不怕。

老头一下沉了脸，说别敬酒不吃吃罚酒，罕村离这里十几里，不交出衣服，你们休想离开这里半步！（节选）

（全文请阅《长江文艺·好小说》2019年第2期）

选自《小说月报·原创版》2016年第6期

尹学芸，天津市蓟州人。中国作家协会会员，天津市作家协会签约作家。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》等。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。