中国作家协会主管

1

很久不做梦了，一梦竟梦到一个箱子飘来飘去，诡异无比。箱体是猪肝色的，背景却零碎、虚幻、无解，只有黑白灰。

我查了《周公解梦》，内有各种箱子的梦态解析，却并未料想今人会用帆布来做拉杆旅行箱。后来我终于知道了梦的暗示，事情却已经水过三秋。

那天，我刚煮了咖啡，刷起朋友圈延宕写作，物业主任就按响了门铃。“您好，有个婆婆说是您亲戚，非要上来……”话还未完，被他遮住的人一下推开了他，蹿到面前，距离近到我不得不退了一步。

剪着雪白板寸，穿着化纤碎花短袖衬衣的秦大娘指着自己鼻子说：“姑娘，是我，是我呀！”五六年不见，她老了十五六岁，但沙哑中带着原始生命力的嗓音一直没变。我在金果镇支教的时候，每每听她说话，便想起小时邻家那男孩，一被人欺负，或者稍微给两句重话，他就跑到街上，坐地用蛮力嚎啕，哭到嗓音长期沙哑。

他叫什么名字，我都忘记了。

秦大娘带来一个不像真实的故事，悲惨惊悚到看剧必流泪的我听完后出现了钝感，很久都没有进入情境。尤其，窗外晴空万里，白云如兔。

简言之，她家老二跳楼自杀了，而且是从老大的阳台上。事情发生在春节前，可现在已经七月了。事发不到一周，公安局就结了案，说是自杀，但她一直不肯相信，笃定老大害死了老二。

我见过很多像她这样身材强壮的中老年妇女，天塌下来都不会当众哭泣，也不会像电影里那样跪下来求人（新中国的人一直把“站起来”看得很重）。我端着咖啡徘徊窗前好一会儿，感觉屋里的空气很平静，还是不敢相信这个故事的开头，以及她的结论。

“您的伤心我理解……”我终于转过身，开口说话了，秦大娘却一下把咖啡杯狠狠杵在茶几上，“嚯”地站起来，打断我说：“不要说了，奚老师，你一开口就跟别人一模一样，一字不差。不要说下去了！不帮就不帮，算我白给你做了一年饭！”

隔着几米，唾沫溅到了我脸上……不，不合逻辑，也可能只是一种外化成口气的杀气。

她说完，拎了自己的帆布挎包，冲了出去，脚步在楼道里咚咚直响，力道不像一个六十三岁的人。我没去追她，因为她已经把卖了镇上老屋、在江城专事为子伸冤的现状告诉了我，顺带也讲了自己的住址。

我知道，有些小地方的人还会把作家看成是智商高人一等，或者手眼通天的人物，但那已是老皇历了。实际上，我在江城出外办事，为了不被看成又穷又裹筋之人，早不敢说自己是作家了。买个电脑，营业员也唠叨说，最怕遇到作家，尤其是女作家，她们在电子产品面前有一种爆炸式的惊恐，一旦买了，就会不分白天黑夜地打电话来问一些非常小的问题，让人不堪其扰。实际上，这些都不重要，重要的是，谁叫我五六年前文思枯竭时，打着支教的幌子，实际暗藏体验生活的私心，去金果镇中学教了一年初中政治，又吃不惯学校食堂，在校长的帮助下，以低廉到绝对赔本的价格，让秦大娘给我送了一年的饭菜呢。那些需要大量时间精心烹制的筒子骨九孔藕汤、鱼头焖鱼糁啥的，只有亲娘才愿意做。

我在金果镇千恩万谢，多次加钱送礼物都被拒时，秦大娘的说辞是，她给自家做饭，顺便多做一点而已，不必感谢。到了今天，秦大娘却甩出“算我白给你做了一年饭”这句话。一年相处下来，每日两顿交接保温提盒，各种即兴寒暄，甚至还有被邀去她家上桌喝酒之时，她大约了解了我，这句话可以压死人的。

夕阳沉落之后，起了一点呜呜的风。一个活生生的熟人坠楼死了，而他母亲怀疑是他哥哥杀的。我的心慌了起来，噗噗直跳，手一摸墙壁上的电灯开关，却碰到了自己湿漉漉的腮帮子。一天的时间恍惚不在了，犹如无常，秦大娘此时也该躲在租来的平房内暗自脆弱吧。

事情过去好几个月她才找我，想来该走的路都走尽，只剩我这根稻草了。可我不是福尔摩斯呀。秦大娘却说：“别以为我不晓得，校长说，你写的推理小说都拿奖了。”

我浑身是嘴，也没法跟她解释清楚小说与现实的区别。

2

我到秦大娘的租屋去了好几次，在她漫天飞舞的各种不着边际的絮叨中，提炼出了两条重要的信息。一是老二秦学强坠楼前两天，在微信上跟发小聊天时，人家羡慕他住进了哥哥家，从此要过大城市的生活了。秦学强沉默了一会儿，没打字，却按了语音键，唱起了“70后”人小时候经常听宣传队退下来的“50后”叔叔阿姨们自拉自唱的《白毛女》——星星出来太阳落，我在黄家受折磨。

我在《白毛女》前面自作主张加这么长一个定语，是因为我与我的小伙伴们也有同样经历。我从未看过样板剧，却从自家叔叔那里耳濡目染，记住了几大样板剧的全部。他们那代人总是借助一把二胡、一个口琴、一支笛子，以及滚瓜烂熟的样板剧唱词，不断回忆自己的青春，没日没夜的，随时起兴，完全不管吵着周围人没有，所以，我们从小也被迫记住了《红灯记》《白毛女》《沙家浜》之类。

秦大娘说，她在那孩子的手机里听了喜儿那两句，可以说，老二唱得比川剧啊秦腔啊还悲壮，音很高，高上天。她说自从听了后，就不信老二报喜不报忧的电话了，每天夜里都睡不好，心慌慌的。她本来想着过几日来江城看看的，没想到，还没动身，就出事了。

“亲娘有心灵感应。”我想说，但终于没有说。

秦大娘告诉我的第二个证据是，她赶来江城后，看见老二的尸体上青一块紫一块的，全是被虐待的痕迹，可是，黑了心的警察，也不知道收了老大多少钱，硬出证明说老二是自杀的。“好吧，就算老二自己跳下去了，也一定是受不了老大的折磨，被迫跳下去的。邻居也向警察证明说，自从老二来后，经常听到他们吵架。可惜了，吵些什么人家听不清。现在老二开不了口了，只能让老大想咋说就咋说。唉，怪只怪，城里人的房子太隔音了。”秦大娘说。

我得了这些信息，先去案发地世纪繁华小区，想找秦家的邻居了解下，没料到，那家人因为隔壁出了人命，孩子老做噩梦，便怕得不行，早把房卖掉，匆匆搬走了。我想，就算找到这个邻居，她也不会说什么了，或者最后掏出一点无关紧要的东西，也会费很大周折。

我告别秦大娘，来到马路边等车的时候，突然想，我又不是跟那邻居一样的胆小鬼，在怕什么呢，我应该挺起胸脯，直接面对嫌疑人秦学先。

我不信，一个二本大学普通教师，还在江城一手遮天了。

秦学先并不愿意见我，在电话里可谓凶神恶煞，说这几个月做母亲的已经找过“一万个”业余侦探来骚扰他了，还说秦大娘刚给江城大学领导写了封错别字满篇的信（都啥时候了，他还特意强调错别字——知识分子病），信中说，不抓他不足以平民愤。

“我是人民公敌吗？我还鹅卵石掉厕所里，溅起明粪了！我有那么大能耐吗！”秦学先一连几个句子甩出来，我在电话这头都能听见他“咻咻”的鼻息，完全不是当日在金果镇屋檐下见到的那个从容的人了。

他鹅卵石不掉厕所里，可我骨子里就是掉进厕所里的鹅卵石，又臭又硬。没有点偏执，怎么会活在人类大部队之外，鼹鼠一样写作？他什么话都吓不倒我的。我已经迷上解这个谜了，不知道为什么。

恰好，因跳楼事件的影响代替秦学先新上任的系主任的妻舅之妻，是我常去喝咖啡那家店的老板娘。好像世上的老板娘都喜欢跟熟客谈起自己的人脉资源，自然就带出了这个系主任亲戚。秦学先最终被顶头上司说服，来直面我这个新的侦探，也算对他母亲有个交代。

与他曾有过一面之缘的我早早来到指定咖啡馆等着，但他进来时活活把我吓了一跳。除了跟秦大娘一样的超速衰老，他标准同字面的太阳穴和脸颊，好像被上帝活活挖走了四坨肉。不，六坨。上眼皮和眉毛之间也塌了下去。

幸好我们作家不是光靠皮相来认人的，否则我决计不会那么快判断出：他是他——我能说什么呢？时间啊时间……人啊人——好像都不搭边。

开始的时候，秦学先整个动作和语速都比过去快了几倍，像个日理万机的大忙人。他坐下后“啪”地举起手，拒绝了服务员的询问，说谈完就走，说我可以一个人留下，慢慢喝咖啡。他说话时指头在点着，腿也在轻微痉挛，让我心紧。

我的神经也很脆弱的，好吧。

他说：“奚老师，其实我母亲过去提起你后，我就经常看你小说，算读者吧，不是外人，我们就直奔主题，不客气了。我知道，我母亲恨不得对全世界嚷嚷，说学强是我害死的。你知道吗？我们那个小区到处都是监控摄像头，楼道里也有。学强跳楼那会儿，我们家就他一个人。他嫂子在外地出差，我和沛儿都在学校。我们都有完美的不在场证明啊……”“秦老师，你妈也不是说你把自家弟弟推下去的……”我的话还没说完，秦学先又竖起手掌，打断了我：“不用说了。我知道，她在停尸房看到学强身上青一块紫一块的，就咬定他在我家受了折磨。这太可笑了。奚老师，她没知识可你有啊，你不是还写过推理小说吗？难道不知道从楼上掉下来，身上就是青一块紫一块的吗？你要是连这个起码知识都没有，你还写什么推理小说。哄鬼吗？！”

他的语速很快，唾沫四溅，又喜欢打断人，完全不是过去见到的那个知识分子了，但他提到的伤痕问题，着实也把我臊着了。我决定回去好好百度一下。

我尴尬了几秒，拉下脸，冷冷说：“秦教授，那你认为，你弟弟为什么要跳楼自杀呢？毕竟他的现状虽然不是很好，但也是大部分人遭遇中的一个，还没到要自杀的地步吧？他又为什么不在金果镇自杀，非要到你家呢？他难道不怕你撇不清干系吗？如果在家乡的话，好歹也是魂归故土啊。”

我这一说，秦学先愣了一下，想了想，突然又高举起手，把服务员叫来，要了两杯咖啡，然后压低声音说：“奚老师，真正的凶手我早已经判断出来，你愿意听听吗？”我一惊，赶紧说愿意。他吞了下口水，看了周围一眼，非常坚定地说：“是我母亲害死了学强。”

这一说，把我也吓了一跳。

3

那年一整年，我都待在金果镇，寒暑假也没回江城，但一年下来，我只见过秦家老大（也就是被他亲妈怀疑为凶手的秦学先）两次，或者合并为一次。

如果没记错，他回到金果镇的时间，不在节假日，却在九月开学后的某天，甚为特别。秦大娘未雨绸缪，早主动告诉大家：春运太挤，我坚决不许他们回来；我的生日不对头，不能让他们放下工作、学习回来；寒暑假孙女要补课，我打死不要他们回来……说得多了，大家也就习惯老大不怎么回来了。尽管，金果镇距离江城也就四五百公里。

当天，我远远看到秦学先站在自家门口的屋檐下抽着烟，在此之前，我并未见过他，但他一切可以被我知道的，比如求学简历、现状、脾气、照片，以及此次回来的准确时间，都是秦大娘一点一滴主动告诉我的。老二死了我才想到，上述除了后两项，其他也该是经过一个母亲臆想、美化、取舍过的吧。

秦学先被秦大娘称为“一个笼里叫了一只鸡”。这只雄起打鸣的公鸡，是镇上靠读书挤进大城市，还挤进了高校教师队伍唯一的人。我从秦学先面前走过的时候，猜想他并不认识我，但他却面对任何招呼他，或不招呼只注视他的行人，都投以礼貌的微笑加点头致意，甚至带一点微微的日式鞠躬，显得谦恭、极其有修养，甚至……彻底善良。

但他并不与人攀谈。

有三两个看着他长大的邻居凑了上去，试图聊天，他一边礼貌地听着，一边不论听到任何都和稀泥一样点头微笑赞同，依然借香烟堵着嘴，不发言，让我顿时十分佩服。

这就是一个情绪坐过山车的文科生和一个冷静如水的理科生的区别。

每次我回到家乡那个小县城，最恐惧的就是听着各种无法接受的观点时，会忍不住去纠正，于是引来无止境的彼此永远无法沟通的辩论，疲累身心，徒增烦恼。可是，人家秦学先不。学数学的他看上去闪耀着理性的光芒，他最大限度控制了跟根本不可能交流的人交流的欲望，又最大限度地让大家感受到礼貌周全。我正佩服得要紧，一回头，却见他灭了香烟，小心走几步，把烟头放到电线杆子下面的垃圾桶里，然后回头微微鞠着躬，好像说了几句道歉的话，就退回自己家，关上了门。门快合上时，他再次把头和胸弯下一点，说了句什么。我想，他的逃离借口一定无懈可击，以至于那几个面色兴奋的邻居，虽然意犹未尽，但也带着某种快活的满足离开了。

那时我决定，下次回老家，一定学学他。

这种佩服只持续了一天半，秦学先又给了我第二个印象。

那是第二天傍晚，秦大娘的老闺蜜替代她送来晚饭后，我习惯性地沿着镇外的小河散步。走了几个弯道，天色朦胧下来，我突然看见三四十米远的对岸一棵柳树下，秦学先一改知性的面貌，非常激动地数落着一个小姑娘，青筋直冒——想来，她应该是他女儿——此次一同回来也是唯一一同回来的人，有着一个古怪名字的，秦大娘的宝贝孙女，九岁的欧秦沛儿。

做女儿的不断扭转身子，躲过锋芒，背对父亲。做父亲的却不依不饶，追着女儿的正面转动，以确保自己尖利的食指能够点到她鼻头，四溅的唾沫能把她罩住。我为不小心见到这一幕感到气短（当然是自己气短），正想返身逃离，却听见那小姑娘大喊了一声“我再也不会为你来这鬼地方”，转身就跑了。秦学先气得发抖，赶紧追了上去，一边颠颠跑，一边大声骂：“你这没根没本的家伙！”

不一会儿，秦学先就像捉鸡鸭一样，抓住了尖叫扑腾的女儿，半提着远去，嘴里骂着什么。第二天，冷不丁来送中午饭的秦大娘告诉我，父女俩天不亮就坐车去县城转火车，回江城了。她说老大手里有重大项目在做，国家离不开他，江城大学也离不开他，所以只好匆匆离开了。

做母亲的说着这些的时候，非常自豪。

4

回忆算是一个线索，回到现实再来看秦学先。

当日，他在咖啡馆里告诉我他母亲才是凶手后，神情哀伤下来。我似乎又找到了金果镇屋檐下那个他的某种气质了。我乘胜引诱他谈了很多，回来后根据回忆，我写出了秦学先的谈话。虽然句子经过了我加工，但他的意思基本在里面。

奚老师，你在金果镇待了一年，又在我家搭伙，想必听多了我母亲抱怨我不回去吧？什么？！她从没提过？好吧，算我自作多情。我就从我为什么不怎么回家谈起吧。不是说我留在江城当了大学老师，还娶了导师的女儿，做了大家所谓的什么凤凰男，就嫌弃金果镇，不回去了。不是的，我从小就不想回家。打我记事起，我们家就是冰窖，不对，冰窖都不对，是地狱。对对对，你说得对，我母亲对我非常好，请原谅我使用这个词语。你不要插话，听我慢慢说，你们作家是灵魂工程师，你会明白我在说什么。你知道的，我们家是孤儿寡母，没有父亲。在你们的文学作品里，这种家庭都是相依为命，共同对外的。可是这几十年来，我总结了我们家的困境，不在外界，全在内部。可以这样说吧，我后来带着江城大学的工资去定向委培研究生时，看了荣格的心理学著作，才终于明白，我母亲就是那种外向冷漠型人格。她说她爱我这个长子，爱这个家，但她其实爱的是自己，只有自己……什么，你要我不下结论，不扣帽子，只说具体细节。好的，我说。自从我懂事以来，我就从没看到过母亲的笑脸，她永远拉着脸，永远在抱怨、在诅咒、在责骂。到了今天，我想起童年少年时每天看着她拿着菜刀一边切菜，一边骂人，还觉得是一场噩梦。对对对，她确实骂的不是我。她从没骂过我，因为我就是那种特别特别乖，还拚命求上进的孩子，就是现在网上说的“别人家的孩子”，我太完美了，她根本找不到骂我的理由。我的记忆里，她除了抱怨世道不公、人心黑暗之外，其他骂的都是比我小三岁的弟弟。学强从小不爱读书，从幼儿园就开始逃学，我母亲跟他的斗争，从幼儿园就开始了。可以说，在这个没有父亲的、只靠租赁门面，仅仅能维持基本生计的家庭，每天除了吃饭睡觉，大部分时间都是母亲和小儿子在斗争。学强初中之前，还不会还嘴，就是闷头干坏事，逃学，或者在外面砸玻璃窗、打架什么的，家里还只是母亲一个人整天骂，哦，对了，还打他，荆条棍子都打断了几根。初中后，学强破了胆，也对骂，母亲看他体格强壮，气势起来了，也就不敢对他动手了，可家里就更糟糕了，整天都吵吵闹闹。学强的嗓子就是那时候吼成公鸭嗓的。我要么躲在学校学习，等到夜里十点关门才回，要么在寒暑假去远房亲戚家。去得多了，别人也没什么好脸色。高中后，寒暑假不补课的时间，我就出外去打工，找个小餐馆，一边洗碗一边学习，晚上跟大家一起挤着睡地铺，有家难回。我很小就树立了一个理想——逃离——逃离母亲那张嘴，逃离地狱一样的家——是啊，母亲和弟弟吵架，我为什么只说是逃离母亲呢，因为作为旁观者，我看清楚了，一直都是母亲在主动挑衅。她总是希望每一件事都按照她心愿办，哪怕放张板凳的位置也得依着她。她非常霸道，从我和学强上幼儿园起，她就每天威胁说，你们长大了要是不赡养我，我就杀掉你们。虽然是说着玩的，但六岁的我和三岁的学强毕竟当了真，小时候睡觉都睁着眼睛，怕母亲来杀我们。我长大后才知道，她当然不是那种人，她只是喜欢乱说话，或者说，她也没有育儿知识，不知道我们两弟兄还是幼儿，不能恐吓。要说母子之间的亲密，大约就是那时候被每天的性命恐吓损坏了。可她哪里懂啊，只埋怨我们长大后跟她都不亲密。说真的，我有多久没碰过母亲的身体了，哪怕抓下手，挽下胳膊都没有，可能一岁能走路后就没有了。我知道她想我碰碰她，但我不知道为什么，这个坎总是过不去。有次她走路扭了脚，就怪我没及时出手抓住她。其实我是可以抓住的，当时犹豫了一下，她就扭了（秦学先抹了把眼泪）。唉，说远了。还是讲学强的事。母亲希望学强跟我一样，沉默，听话，爱学习，有出息，让她看到这个家的希望。我知道，父亲死后，她没有安全感，把一切寄托在两个儿子身上。你再没安全感，可你是母亲，是成年人，你能不能控制一下自己，张开双臂，保护下两个幼子；你能不能等他们长大以后，再要求他们多理解你，保护你呢？可以说，我母亲的思想非常狭隘，看不到读书并不是穷人孩子唯一的道路。学强不爱读书就算了，你让他去学点手艺，干点别的，养在身边，照顾你不也挺好，你为什么就那么强悍，用了几十年的时间，对，几十年，直到学强到我这里看病前，他俩还是那种关系，母亲要儿子做什么，儿子非不要她管，然后吵架、对抗，无止境地吵架对抗。人家都四十出头了呀，你还有管教人家的资格吗？！对了，不仅仅是吵架。记得从学强十一二岁开始，我母亲就不给他洗衣服，只给我一个人洗。有好吃的也不给他留着。学强有时候忘记洗衣服了，就把内裤洗了对着电风扇吹干再穿，母亲又说浪费电，要他半湿着穿，比后妈还狠心呀，搞得他有几年阴部患了湿疹，整天瘙痒，怎么也医不好。唉，这样的暴力和冷暴力太多了。可以说，她完全就是在虐待未成年人。什么？我为什么没劝说，没制止？对，我承认，我的成长期一直笼罩在阴暗的心情里，没功夫顾及别人，只一个人躲开他们，默默地、拚命地学习，一心要离开金果镇。我那时心思全在数理化里面，没有静下心来分析家庭如此不快乐的原因在哪里。我也是后来有了孩子后，才慢慢想明白了。但那个时候，他们的习气更加根深蒂固，对抗更激烈，完全不听我劝了。母亲每次打电话给我，都是投诉学强不好。劝她多少年了，浪费了多少电话费，她就是没那个智慧，不受劝，好像她活着的唯一目标，就是跟学强斗。有一阵，她说她的老闺蜜在学佛，我就主张她也去，三不知去郊外寺庙里面吃吃素斋，老姐妹们找个由头郊游聚会散心，多好啊。她却说，秦学先，没想到我供你读书这么多年，你竟然跟乡下老太一样相信封建迷信。我跟她解释不清佛教是一种人生哲学，你可以不信泥塑木雕与鬼神，但你可以听听法师开示做人原理啊。那时我才知道，她那一辈人，最可怕的就是没有敬畏，相信了“人定胜天”那些鬼话。奚老师，你好像在冷笑？可能你觉得我焦眉辣眼的，也不像有智慧的人，确实，我还在修行途中，隔得还远。还是回头说我们家吧，悲剧的源头就是，一个从小在孤儿寡母家庭长大，结婚后又做了寡妇的母亲，没有安全感，也许患了抑郁症也不一定，然后长期把各种情绪加到小儿子身上，对他不走靠读书自立的路死磕到底，磕到现在社会变了，她也明白人不一定非要当读书人的道理了，也惯性难改地，跟小儿子死磕下去。不磕不行了，已经成为生活方式了。或者像我女儿说的，星座不合。对了，你在金果镇的时候，听到他们吵架了吗？哦，原来你不怎么去我家。哦，去了几次学强也不在。是的，我母亲是个要面子的人，他们都是蒙在家里悄悄吵，不像镇上有的人，喜欢打开门吵到大街上，让人围观评理。我弟弟这个人，更要面子，说起来，除了不爱学习，他也不是坏人，不嫖不赌的，跟母亲吵再凶，也不出脏话，更不会对母亲动手，就是嚷嚷。特别缺钱的时候，也恨气不找母亲借。更是从不找我借。从不。学强自尊心特别强。倒是我母亲，每次吵架都诅咒学强早点死，死了就清净了。现在人家真的死了，她又逮上我，不依不饶，闹到公安局，闹到我们学校，闹到网上，把我好端端的系主任都抹掉了。家里也是一团糟，老婆女儿都不原谅我。唉，我真怀疑，母亲是不是疯了，想把我也逼死。

其实说到后来，秦学先泪水汹涌了，趴在桌子上，一发不可收拾，好像要把几十年的委屈默默抽泣完。我不想安慰他，连纸巾也不递，由他去。不知道为什么。

五六年前，我也在金果镇街上远远看到过死者秦学强十来次，他总是热情地招呼我，也不上前搭白，看得出是社会上比较懂事的那种男人。经秦学先一说，我倒真想起来，秦大娘提起老二的时候，确实说他不争气，没稳定工作，没钱，脾气又不好，还喝酒抽烟，搞得老婆也跑了，但说起老大，则好像是全世界最争气的儿子。

她干嘛要跟自己一直引以为豪的大儿子撕破脸呢？会不会，秦学先真的有责任？

……