中国作家协会主管

一

张心计所在的这座城市是古城，有千年的历史，城市里边被定为国家级文物保护单位的就有一百六十多座。随便去一个地方就能看到前辈留下来的建筑，最多的是寺庙，还有名人故居。另外居然有九座教堂，虽然经过战争但保留完好。其中一座是犹太教堂，据说在二战期间有上千的犹太人居住在这里，被保护下来没有遭到蹂躏。其中有一个很重要的原因是这座城市的善良，多少次要拆，都被各种理由阻挡住了。为此，这座教堂成了这座城市善待别人的一个象征，后来逐步影响扩大。

张心计是市博物馆副馆长，在全省是一个很有名气的文物鉴赏家。他个子高，皮肤灰白色，清瘦文雅，有一点儿玉树临风的感觉。熟悉他的人都觉得他不在这个社会的状态下，按照他自己说的，就是跟不上这个时代，因为喜好古字画，潜移默化，他的精神就停留在古代了。张心计老婆叫安安，在公安的刑侦大队，两个人差距很大。安安说跟张心计结婚就是一个历史错误，他给自己营造了一个乌托邦，就他一个人的心灵在那里栖息，都容不得她。安安一声叹息，我们俩都不吵架，我每次说到他，他就闭目养神。我跟他说，现在是一个红尘滚滚、物欲横流的背景，你也不能不食人间烟火吧。安安说，跟他说急了，他就走人，真不是个男人。最让安安生气的是，说他喜欢收藏古书，其中有上万册的善本，大都是宋元时期的，还有上百幅的字画。那天，安安就是开了一个玩笑，说，队里给了我半个月的假，真是破天荒，你干脆跟我去一趟瑞士，我特别喜欢那里。张心计说，没有这么多钱，我算了，咱俩起码要八九万。安安说，你随便卖一张扇面就够了，还就是民国时期的。张心计竟然恼火了，戳着安安的鼻子说，以后这样的话你不能再说。安安很是意外，她就是一个玩笑，而且张心计也知道她在开玩笑，就问，我再说了怎么办？张心计怔了一会儿说，我会半年不跟你做爱。

说来，张心计跟安安结婚是在他三十四岁的时候，安安比他小六岁。两个人在结婚前就要进行婚前财产的公证，张心计弱弱地说，我所有的书都不是你的，也不是我的，我死了就全给博物馆。安安很不高兴，说，谁惦记着你那些破书旧书，都是发霉的味道。有的时候安安也去看他的收藏，张心计都逼着她戴手套。安安也有办法回敬他，那就是做爱的时候逼着他戴避孕套。张心计喊着别扭，我太难受了。安安就笑，说，你怎么跟我说的一样呢。安安和张心计的关系说不上怎么样，一个是博物馆搞字画鉴定，有名气的副馆长。一个是刑侦大队的刑警，每次上现场，都是在那勘察嫌疑犯留下的痕迹。两个人的认识是通过张心计的父亲，一个银行家，安安的母亲是张心计的部下。两家嘻嘻哈哈地就定了婚事，那时候张心计还在上高中。后来，张心计之所以同意这门婚事，很简单，他就觉得博物馆里总是被什么人盗画，他找了安安就等于有了破案的人。安安喜欢张心计，没有别的，就是觉得他有学问有胆识，一个男人没有学问狗屁不是。总有人好奇地问他俩怎么能走到一起，完全不搭的异路人。张心计就说，我俩没有绝对的好，也没有绝对的不好，就跟冬天刺猬取暖，靠得太近了会扎到，离得远会冷，到最后既不疼也不冷的距离最好。

张心计的父亲是一家银行的行长，他收藏的古书或者善本严格意义上讲都是他父亲的。他上小学的时候，父亲就跟他讲这些收藏的故事，这些善本的来历。更主要的是讲解这批字画的作者风格流派渊源，还有怎么识别这些仿照他们的东西。后来，张心计也想跟父亲一样讲给安安听，安安就只给半个耳朵。因为安安喜欢的是美食，中西餐通吃。每次张心计心情不好的时候，安安就带他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者广州，再后来甚至到法国。张心计的父亲留给他一笔钱，安安的母亲也能接济他们。两个人互相熏染着，安安也能在古字画里看出个子丑寅卯，张心计也能知道牛排几分熟为好，什么样的牛排配什么样的红酒做伴。在张心计上高三的时候，他父亲就在自己办公室里悬梁自尽了。因为什么不知道，说什么的都有，但多数的版本都说是侵吞了国家财产后被发现，畏罪自杀。当时公安局竟然没有去搜查他的家，只是象征性地看了看，张心计站在父亲的遗像前冷冷地看着。因为母亲跟父亲离婚了，所以父亲自杀后，母亲就重新搬了回来，她不忍心看儿子孤独。张心计从南开大学历史系毕业后又上了两年研究生，但研究生学的是文物。回来后去了博物馆，他去博物馆没有考试，算是招聘人才。因为他在上研究生期间回来一次，在博物馆看了一场明清名家字画展，当场就告诉人家，你们这幅王寅的画是假的。起初博物馆不信，最后在北京找了一个专家看，印证了张心计的判断。在张心计和安安恋爱的时候，他突然对父亲自杀的原因有了浓厚的兴趣，开始艰苦地调查。他的母亲是一家字画店的营业经理，人很老实，长得也很一般。张心计从小就崇拜父亲，父亲英俊潇洒，飘逸倜傥。他闹不明白父亲为什么会选择了母亲，他觉得这也是个谜。当然，后来父亲当上行长后开始膨胀，喜欢上一个美术学院的女老师，跟母亲离婚了。可后来也没有娶这个女老师，女老师就去了英国。父亲自杀后，母亲回到家里，张心计总爱问母亲这个问题，父亲怎么选择了您呢。母亲解释很枯燥，说是因为一张张大千画的《溪山茅舍》。母亲说这是家传下来的，她一直留着。后来你父亲知道我有这幅画就总找我，让我卖给他。我不同意，说是家传的，除非我死了。后来你父亲为了得到这幅画就娶了我，自然这幅画就成他的了。母亲说的时候很生气，张心计觉得很好笑，认为母亲在欺骗他。他对母亲说，你知道他为了这幅画娶你，你就跟了他。母亲说，我那天和他喝了酒，喝多了，你父亲就强奸了我。我有了你，你说我能不跟他吗。张心计这次倒是信了，因为父亲生前无意中说过，我跟你母亲做爱生了你，但你母亲当时很不情愿。

母亲搬回来以后，张心计才看到张大千的那幅《溪山茅舍》，是张大千1933年画的，画面很简单，就是一座突兀的岩石，临着一江悠闲的溪水，一幢半显半掩的小屋。木桥从水中搭过，点缀着寥寥的芦苇。那是安安第一次上他的家，据安安事后说，你家的气场有些不对，我总觉得你父亲没有走，在昏暗处能吮到你父亲的味道。张心计说，你别吓唬我，我不信这个。三个人吃饭，都是母亲做的。母亲是湖南常德人，做的菜有些辣，但煮的豆腐泡很香。母亲从后屋把那幅画捧出来，走路的姿势都小心翼翼的。母亲亲自打开，张心计在那儿仔细地看，他很奇怪，这幅画为什么父亲没有给他看过。母亲说，你姥爷当初在北京琉璃厂当过管店面的，会裱画。他到这座城市来，也是因为裱画。说那次过中秋，你父亲找我，当时你姥爷还在，两个人赏月喝酒。一壶烫热的白酒，两三只鲜灵灵的大湖蟹，他们大醉。你姥爷拿出《溪山茅舍》显摆，被你父亲一眼看中，爱不释手，要拿十万块买走。你姥爷酒醒了很懊悔，当场拒绝。后来，你父亲就等着你姥爷去世，下功夫盯上我。我嫁给你父亲，这幅他梦寐以求的《溪山茅舍》就成了我的陪嫁。安安当时问，这幅画现在值多少钱？母亲很不高兴地剜了一眼安安，说，没有价格，你要是给心计生一个儿子，那就是他的了。母亲又把画拿走，张心计就再也没有见过这幅画。

二

在这座城市有两座文化地标，一座是那座犹太教堂，因为在全国少见。再一座就是建了没几年的市博物馆，它的构造像一只白鹭，四周是碧水，寓意着白鹭在水中游弋。当时政府投资了五六个亿。可建成以后，很少有人去看。担任市长的袁学明很生气，几次开会都发脾气，说，没有很多人去博物馆，说明这个城市的堕落而愚昧。这句话很厉害，于是，很多部门为了讨好袁市长，就组织人轮流去参观。参观的时候里面就像个会议厅，你要是不知道的话，进去以后听到的都是官场上的互相应酬。讲解员本来准备好的讲解都被这些官话和废话淹没了，没人听，谁也没兴趣。有一次袁市长带着意大利的外宾到博物馆，因为这个博物馆有一张意大利的一位华侨捐赠的中国地图，是意大利1860年出版的。华侨无偿捐赠给这个博物馆。经有关专家鉴定，该地图把钓鱼岛及其附属岛屿均列入中国版图，为进一步证明钓鱼岛是中国固有领土提供了历史依据。袁市长本来心情不错，但看着空荡荡的博物馆，再看着大厅里有一些大妈大娘在里边摘菜聊天，痛心疾首，对陪着的张心计说，博物馆在国外就是艺术的殿堂，在我们这儿怎么成这个样子，政府投的几个亿真是打水漂了。张心计只是笑了笑，然后对意大利外宾介绍着博物馆，主要说两件镇馆之宝。一个是八大山人朱耷的几幅画，再有就是雍正珐琅彩官窑一个半尺高的瓶子。

就是这个小瓶子，张心计进博物馆的时候，老馆长自豪地告诉他，价值在两个多亿。张心计好奇地问，为什么会这么高的价呢？老馆长告诉他，文物不是以年代是否久远来论价的，汉朝的陶和罐顶多就是万八千块，因为太多太烂了。而这个雍正珐琅彩的瓶子，官窑烧的时候就这么一件，居然烧成了。就这一件，价格就高了。做人和文物的等级一样，你要是都和别人一样，没有你自己的绝活，也就是个汉朝的陶和罐子，永远不会到珐琅彩。为了这个雍正珐琅彩，老馆长让他在展厅里站了半年，就守着这个不起眼的小瓶子做讲解。张心计不服气，悻悻地说，我是搞研究来的，不是当讲解员来的。让我为这个小瓶子站岗，我的脸面往哪搁！这话最后传到老馆长的耳朵里，老馆长笑了，说，他不愿意站可以离开，想站的人多了。张心计是用英语讲解的，讲雍正时期的官窑和来历，讲这个小瓶子烧制的过程和技术难度，讲这个小瓶子的色彩和质地以及纹路，最后说出了那个两个亿的天价。外宾们大为惊叹，其中一个漂亮的女人还当众拥抱和亲吻了他，弄得张心计失去了往日镇定。当外宾离开的时候，袁市长告诉他，那个漂亮女人是意大利罗马市长的女儿。也就是几分钟的时间，这个漂亮女人拥抱张心计的照片就在网上疯传，跟帖的有几万人。安安给他发微信，张心计才看到。他几乎不看微信，没有朋友圈。张心计很诧然，谁给拍摄的，而且拍摄的角度很有诱惑，他脸上的表情色眯眯的。他跟安安说，这是谁发出来的。安安回复他，查不出来。张心计知道最近这一两年总有人背后整治他，告状信很多，而且十分恶毒。他想了半天也想不出来，刚才跟外宾介绍的时候有谁在旁边，他只记得有不少人跟着。每次只要是他出面讲解，都会来很多人。他知道整治他的人就在这个人群里，不知不觉地潜伏。

晚上吃饭，母亲做的常德米粉，张心计爱吃，安安说你母亲再做这个我就绝食了。母亲给安安炒了一个油焖芦笋，安安吧唧嘴吃着。张心计发现安安下巴颏很好看，尖尖的，圆滑而清润。他甚至想去抚摸。安安对他说，你有心事。张心计问，你帮助我分析一下，我得罪谁了，怎么总是害我呢？安安说，我又不是你们馆里的人，我哪知道，反正你现在就是一个色鬼，我看你的手在那个女人的后背，而且这个女人的后背是裸露的。母亲不说话，就在旁边吃着饭，看着电视。电视里是央视的九频道，总是看见一群狮子在吃一个什么动物，血淋淋的。张心计哪次都跟母亲说，咱能不看这个吗？母亲就说一句，就这个好看。安安说，你们馆是不是在评职称？张心计说，早评完了。安安说，你不要把谁都当成你的朋友。张心计哼了哼，我必须要找出这个人，或者几个人，他们已经写了我上百封的匿名举报信，这得跟我有多大的仇恨呀。安安收拾着碗筷，说，谁跟你最好呀？张心计说，我知道你要说什么，跟我最好的一定是对我最恨的，都不会是。母亲在旁边说，你临帖吧，气太乱了。张心计走进父亲的书房，开始静心临王羲之的帖子。父亲对他说过，汉字是由点和线组成的，纸上的字就是黑白两色，那可是寂寞之道。张心计说，知道，书法就是修炼自己的。他给自己写了一幅座右铭，挂在墙上：寂寞之道不寂寞，其乐无穷。最近，张心计头疼的事比较多。上面组织人查账，发现他违纪了几条，就是有一笔花费没有上馆务会，那一笔就是八千多元。是到外地买宣纸的钱，每个月都要买。还有就是他到江西南昌开会，有半天去了朱耷博物馆，而且在那里请馆长吃了一次饭，花了六百多元。上面的人明确说，你去朱耷博物馆是错误的，因为在请假日程中没有这一项，你是借着公家事办了自己的事。张心计很不服气，跟上面的人顶撞了几句，最后肯定是找他谈话，然后全系统通报批评。他曾经跟安安说过，怀疑就是这个人给他写的匿名举报信，被安安排除了。她说，这个人盯你已经三年了，可你跟上面的这个人刚刚顶撞的。张心计和安安住在母亲楼下，回到自己房间，发现对面的楼房都是黑的。他觉得有些恐怖，整幢大楼都是黑的，像是一个黑眼珠。安安在接电话，断断续续地，说是一个人把他们厂长家的房子点着了，厂长和他老婆都烧死在里边。现在他在看守所不承认了，说是他就是这么想，可没有真的去干。厂长家着火是有人点的，因为他跟别人说过这个想法。他听见安安说，有可能的，这个人听到他说过，结果就借着这个人的想法做了，他一定比这个人还恨厂长。张心计觉得自己心思确实有些乱，母亲说的没有错。他在馆务会上申辩，没有人肯站出来替他说话帮腔，都是闷着脸坐着。他很生气，他去朱耷博物馆是准备联系借展的，走的时候说过，怎么就都不吭声呢。馆长空缺，现在主持工作的是他。他觉得自从主持以后，他就没有安生过，过去跟自己好的人都躲着他走。有一次他在馆务会上认真地说，我不想主持，现在谁想干，我就拱手让给谁。大家竟然笑了笑就散会了，而且好像他刚才放了一个屁，走得很快。

安安习惯把汽水倒进纸杯里静静地喝，快喝完了才漫不经心问张心计，你喝吗？张心计摇摇头继续问，你是专业的，你说啊，谁这么不放过我，那么对我耿耿于怀。安安说，你说现在人怎么这么狠呀，说报复就放火，要不就杀人，而且能大卸八块，从容自若。张心计没有理会去洗澡，回来见安安又打电话，还是那个案子，越说越激动。张心计喊了一声，安安你的洗澡水满了。安安放下电话，说，那个被怀疑放火的提供出两个嫌疑人，一个是他的师兄弟，一个是他的情人。张心计问，这两个人都恨厂长吗。安安说，不，都恨他。张心计笑了，说，安安，你穿上警服也很精神，真的。你什么时候穿着警服到馆里走走，我陪着你走一圈，我会大声地喊，我老婆是刑警。

天空完全黑下来，外边的灯光像沙子般地罩过来，影影绰绰地散在地上。张心计发现对面黑着的大楼陡地亮起了灯，万家有了温馨。

……

作者简介

李治邦

1953年5月出生天津，河北省安平县人。1970年入伍，1978年转业到天津市群众艺术馆工作。曾任馆长，天津非物质文化遗产中心主任，研究馆员，文化部优秀专家，公共文化理论核心库专家。

出版长篇小说六部《逃出孤独》《城市猎人》《红色浪漫》等；中篇小说百余篇，代表作有《巴黎老佛爷店》《忠实的记录》《天堂鸟》《成熟》《演绎情感》《新闻眼》《我找你找了好久》等。短篇小说百余篇，代表作有《关于我爹和鸟》《人有几张脸》《叫阵》等。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选载。编剧作品曾获得中宣部“五个一工程奖”、文化部“群星奖”银奖、全国广播剧“政府奖”银奖、全国戏剧小品比赛银奖，并于中央电视台和天津电视台播放。