中国作家协会主管

我能想到最浪漫的事，就是和我爱的人一起躺在坟墓里。

因为那样我们就永远不会分开了。

你们已经听出来了。

我有病。

就是你们常常挂在嘴上骂的那种病，正经说就是精神分裂症。再细化一点，它的学名还有好几种，比如躁郁症，比如强迫型精神病，还比如，钟情妄想症。

我可以自主选择。

相比起来，我喜欢钟情妄想症这一款。

自从得了病，我的精神好多了，每天吃药，也让我有了新的理想和目标，不再终日浑浑噩噩，胡言乱语。

终于有一天，医生说我可以回家了。

我回家的时候，家里人看我的目光也和从前不一样了，这让我备感温暖，让我又有了重新做人的信心。

我知道，重新做人的第一件事，就是不再胡说八道。

怎样才能做到不胡说八道，其实我在医院里就想好了，现在我开始实施我的想法。

别人怎么说，我就怎么说。

我妈说，明天要降温了，我也说，明天要降温了；我爸说，奶奶差不多没几天了，我也说，奶奶差不多没几天了。

那时候我奶奶病危，正在医院里抢救，我家里的人都在商量怎么办奶奶的后事。

奶奶死后要和爷爷合葬，可是我爷爷死得太早，我爷爷死的时候，墓地还不像现在这么受到重视，家里人就马马虎虎到郊区的乡下找了一个地方，胡乱弄了一小块地，把爷爷葬在那里了，碑上也只写了爷爷一个人的名字，没有给奶奶预留位置。

没想到的是，在爷爷死后的这二十多年里，墓地的情况发生了极大的变化，不知为什么大家越来越把墓地当回事情了，甚至比活着的人买新房子还重视，所以墓地涨价涨得很厉害，要想重买一个公墓，合葬爷爷奶奶，可不是一笔小钱。

我听到他们一直在商议应该怎么办，我一直没说话，因为他们说得太快，而且七嘴八舌，意见不一，我无法学他们说话。

如果将就着使用原先那个又旧又小的墓地将奶奶合葬下去，不仅会挤着爷爷，活着的子孙也会觉得没面子，何况现在家庭条件也不是从前穷的时候了，可以打听打听那些“高大上”的公墓了。

结果我家的人都被吓得坐在地上了。

谁也不说话，过了好半天，我妈忍不住说，贵得离谱了。

我终于有机会学说了，我说，贵得离谱了。

开始的时候，我的家人还不太适应我的这种方式，当我跟着他们说话的时候，他们眼中又流露出恐惧、厌烦、失望等等的神色，我为了宽慰他们，朝他们笑道，别担心，你们不想我学，我就不学。

他们又慌了，赶紧说，想的想的，学吧学吧，你爱学谁就学谁。

又说，学吧学吧，学的总比你自己说的要强。

经过一段时间的观察，他们渐渐理解了我的用心，他们议论说，对呀，他没有错呀，我们说什么，他就跟着说什么，这很对头呀，这很正常呀，因为我们说的，都是对的，所以，他也是对的。

又说，是呀，从前他可不是这样的，从前他老是和我们唱反调，我们说外面冷，他就脱光了出去跑，我们说我们被骗子骗了买了假货，他说他就是那个骗我们的骗子。

那才是病嘛，现在他和我们说的一样，说明他的病真的好了，完全好了。而且，他是在用实际行动告诉我们，他的病好了。

我家的人终于能够接受我了。不过，虽然他们不再把我当病人，但我还是对自己保持警惕的，我继续服药，保持我的健康水平。

就在我奶奶去世前不久，我家的人轮番守在奶奶的病床前，后来据他们说，经常有一个乡下来的年轻人，在病重病危的病房走廊那里走来走去，给大家递名片，说他是推销产品的，因为他的乡下口音太重，别人也听不太清他说的什么，有人不给面子，拒绝收他的名片，给一点面子的，收下后再扔掉，只有极少数人，会把名片揣进口袋。

只是他们中的绝大多数的人，心思都在临终的病人身上，不会去理会推销产品的事情。

除了我妈。

我妈对我奶奶本来就没有什么感情，我奶奶身体好的时候她们就不怎么说话，现在我奶奶不能说话了，我妈就更不会和她说话了。

一个人待在一个将死的老人身边，我妈既无聊又无奈，她有事无事地摸摸口袋，摸到了那张名片。

我妈才知道，原来那个乡下人推销的产品是墓地。

价廉的墓地。

这是我妈看到名片上的介绍后的第一印象。

我妈到门口一探头，那乡下小伙子正站在那里，他冲她一笑，说，我知道你会出来找我的。

我妈说，我虽然书读得少，但是你们那个地方我知道，你骗不了我，明明是个穷乡僻壤，交通也不方便。

小伙子推销员给我妈介绍说，您说的那是从前，现在我们那地方，鸟枪换炮了，有山有水有风景，何况交通也修好了，所以我们开辟了一个新产业，就是坟地业。

我妈笑起来，没听说过，坟地业，这算是什么业？但是我妈已经嗅到一些她熟悉的气味。

那你说说，除了有山有水有风景，还有什么好的？

那推销员说，空气好，没污染。

我妈又笑了，嘻嘻，她说，死人又不用呼吸的，空气好干什么呢？

推销员也笑了，说，嘻嘻，死人确实是不用呼吸的，但活人要呼吸呀，你们城里有雾霾的日子，就到乡下来多陪陪死人，自然就呼吸到新鲜空气了。

我妈想，咦，这个说法还真不错。

当然我妈是很狡猾的，她只是想想而已，并没有露出一点点满意的口风。

当然推销员也是狡猾的，他也没有露出鱼儿上钩的喜悦。

春天来了，算是全家做一次踏青旅游，也是不错的。

于是我们家就有了一场说走就走的墓地行。

他们说，我们走吧。

我也说，我们走吧。

他们愣住了。

显然他们并没有把我考虑在里边，可是听我一说，他们又想到我毕竟是个人，活的，是这个家里的一份子，好像不应该把我扔下。

我看出来他们犹豫了，他们不太想带着我去看坟地，但他们也不太敢不带我去看坟地，所以他们认真地商量起来。

我们是去干什么呢，是去买墓地呀。

是呀，买墓地，这和他犯病的原因没有一点点关系，应该不会引起他发作的。

是呀，如果不带他去，反而会引他起疑心的。

后来他们统一了认识，我爸说，带他去散散心吧。

我说，带他去散散心吧。

一大家子人就坐长途车到东墓村来春游了。连我妈妈家的人也都跟来一两个，比如我小姨。其实我爷爷我奶奶跟我小姨是完全不搭边的。真不知道他们是喜欢春游呢还是喜欢墓地。

在车上就有人告诉我们，我们要去的这个村子，原来叫东阳村，是阳的，现在变成阴的了。那无所谓啦，阳的阴的，最后都一样。

农民的想法真的很好，很自然，不做作。

那个小伙子推销员全程陪同我们，他果然没有说谎，这地方风水好，和我们同时到达的，还有很多城里人，大家都是来看墓地的。

墓地就在山脚下，一大片，一眼都望不到边，不知到底有多大。地都平整好了，甚至都已经竖起了墓碑，一块一块的，十分壮观，爷爷奶奶以后住在这里，不会孤单。

那个小伙子推销员热情地带着我们家的人走来走去，路上遇见村里的农民喊他村主任，我爸说，原来你是村主任噢。

我说，原来你是村主任噢。

小伙子村主任一边说，哎哟，还是别喊村主任好。一边伸出长长的手臂说，你们看，这一大片，这里，这里，那里，那里，还有那边，还有山背后那里，都是，你们随便挑吧。

我小姨眼尖，说，咦，这碑上有名字。

我说，咦，这碑上有名字。

我二叔脾气臭，说，呔，你竟敢把别人的墓地再卖一次？

我说，呔，你竟敢把别人的墓地再卖一次？

村主任推销员朝我看了看，我看出来他对我有好感，因为接下来他就对着我说话了，他说，其实这些名字，都是假的——他说了以后，好像感觉自己说得不太准确，“哦”了一声后又说，名字也不能说是假的，但是事情是假的。

我家的人都被他搞糊涂了，开始怀疑，警觉起来，村主任赶紧跟我家的人解释，这些都是活人的名字，都是村里的村民，活的，活蹦乱跳的，只是为了把村里的地变成墓地，借用了活人的名字，做成死人，然后政府过来一看，哦，这是死人的墓地，这个政府也不好多管，人死了总要让他有个葬身之地的。

村主任见我家的人仍在发愣，他说，这样吧，我再说得清楚一点，其实就是说，是大家合起伙来骗政府的。

我家的人也是有点觉悟的，七嘴八舌说，骗政府？政府有那么好骗吗？你以为政府是傻子？你以为政府……

他们一混乱，我又学不来了，我有点着急。

村主任点头说，那是当然，政府哪有这么好骗，政府不是上当受骗，他们是睁一只眼闭一只眼啦，假装受骗啦。

我家的人，开始有些摸不着头脑，但他们毕竟都是有头脑的人，他们互相使着眼色，互相提醒着，最后他们就明白了。

他们中间居然还有一个人说出似乎是更深刻的道理，他说，也说不定，是政府让他们这么干的呢。

村主任微微含笑。不知道他什么意思。为了进一步让我家的人放心、安心，他继续解释说，只要你们买下了，立刻就换上你们的名字。他从随身带着的包里，取出一份合同，朝我们家的人扬了扬，说，这都是有正式合同的，有村委会的公章的，假不了。

你以为我们家的人会相信公章吗？

才不。

村主任也知道他们不会相信，他还有办法，他有的是办法。

村主任对旁边的一个村民说，去，去把某某某的证明取来。

某某某就是墓碑上的那个名字。

村民得令而去，很快就返回了，把某某某的身份证给我们家的人看。

我家的人不服，说，这算什么证明，死人也可能有身份证的。

又说，死人有身份证，一点不稀罕。

再说，人死了身份证不收掉，死人就有身份证了嘛。

这道理太简单，像我这样有病的人，都能想通。

村主任说，你们再不相信，可以上门去看某某某，活的，保证是活的。

我家的人反正是出来春游的，虽然村子里没什么好游的，就权当是农家乐了，大家随村主任到了村民某某某的家里，某某某果然在家，把身份证拿来一核对，照片像的。

我家的人开始以为这个某某某是个老人，人老了，反正也没几天了，就豁出去把名字刻到墓碑上玩玩，也无所谓啦。

可是出乎我家的人的意料，这个村民某某某可不是个老人，年轻着呢，看上去不到三十岁呢。

我家的人有些奇怪了，想不通了，说，咦，你这么年轻，就把名字刻到墓碑上，不怕触霉头？

农民才不怕，尤其年轻的农民更不怕，他说，咦，我就是要刻上去呀，刻上去了，阎王爷以为已经收了我，以后就不会再来收我了。

农民真想得开。

农民真会想办法。

他们不仅敢骗政府，还敢骗阎王爷。

都说“城会玩”，其实乡也很会玩哦！

经过这样的玩法，我家的人终于相信了村主任。

大家回到山脚下，开始挑选，挑来拣去，挑花了眼，你说这个好，他说那个好，还起了争执，所以我根本就学不上他们说话了，我只能在一边闭着嘴，干着急。

最后他们终于统一地看中了一款，大墓，大碑，石碑上刻着两个人的名字，我妈嘴快，又自以为聪明，抢着说，这是一对夫妻，这边一个是个女的名字。

这下好了，出事了。

我犯病了。

但这肯定不能怪我。

是他们疏忽了。

我是个花痴，即使我的病好了，也不能在我面前说一个“女”字，我的病是会复发的，复发的诱因就是那个字。

先前我家的人他们但凡说话时必须要说到“女”字的时候，他们都是小心翼翼的，都用其他的字和词来替代，比如，他们要说女人，他们就会说骚货，再比如，他们要说女孩子，他们就说赔钱的货，反正都是货，我一病人，是不会想明白货就是人人就是货这样深刻的道理的。

因为生活中要用到这个字的情况很多的，他们实在想不出更多的替代词了，有一阵他们曾经想学几句英语来糊弄我，但是他们又顾忌我的聪慧和学识，他们怕我在精神病院住院时偷偷学了英语，所以最后才放弃这个想法。

但是现在在坟地上，他们因为买了个大坟占了大便宜，他们只顾着死人，忘记了我的忌讳。

我犯了病，我就没有任何拘束了，我就可以胡说八道了。

我赶紧说出那个字，我已经憋了很长很长时间了，我急着说出来，女，女，女——

我家的人想阻挡我，但是已经来不及了。

我指着给我爷爷奶奶准备的墓地说，女，女，女朋友，在那个下面。

别说我家里人，就是我自己，也吓傻了，我知道我又犯病了，我吃下去多少的药，我住了多长时间的医院，才治好了我的病，我容易吗，可它现在又出来了，真是顽固。

我真没办法对付它。

我出现了幻觉，我看到我的女朋友躺在那个假墓地下面，问题在于，我不仅看到了，我还说了出来。

这是我出院后头一次犯的错误，头一次我没有跟着我的家人说话，他们没有说的，我说出来了。

我一说出口就知道自己麻烦大了。

我赶紧改口，赶紧否认，我说，我没有说话，我没有说话，你们看，我的嘴巴一直紧紧闭着的，这样，这样，是闭着的，所以刚才那句话不是我说的，我一直在听你们说话，我也听不懂，我什么都不知道，我又没有像X光一样的透视眼，我怎么会看见墓地里边有个女的呢？

言多必失。

我早应该打住的，可是已经来不及了，我为自己辩护得太多，辩护越多，我就越可疑。

好在现在他们的心思还都在购买便宜的墓地上，本来就很便宜了，他们还在讨价还价，他们暂时顾不上追究我的胡话。

最后他们终于谈好了价格，定下了爷爷奶奶的住处，返回的时候，他们也还没有想起我来。

我赶紧表现自己，以弥补刚才我犯的错误，我抓住一切机会学着他们说话。我小姨说，哎哟，总算搞定了。

我说，哎哟，总算搞定了。

我爸说，不虚此行。

我说，不虚此行。

我妈说，多亏我多个心眼吧。

我说，多亏我多个心眼吧。

他们任凭我跟了他们半天，可是过了一会，他们忽然惊醒了，他们齐齐地盯着我，异口同声说，不对呀。

我一看到他们的眼光，我知道我完了。

他刚才说什么了？

我们在坟地旁边的时候，他说什么了？

我们在讨价还价的时候，他说什么了？

我紧紧闭住嘴巴，我怕他们上来掰开我的嘴，我把两只手抬起来，掌心对着他们，我想抵挡他们。

不过他们并没有来掰我的嘴，他们不需要，他们已经想起我刚才说的话。

他胡说八道了。

他胡言乱语了。

只是墓碑上有个假名字而已。

他竟然说下面躺着一个——一个什么。

他是不是又犯病了？

他是不是存心搞我们？

要不要送他到医院复查一下？

眼看着我难逃一劫了，幸好，此时我爸的手机响了，是医院打来的，我奶奶死了。

奶奶死得真是时候。

我家的人都赶到医院去看望死去的奶奶，我以为我逃过了一劫，又可以混迹于他们中间冒充正常人了，可是他们对我产生的警惕性并没有因为奶奶的死而降低下来。因为奶奶死后的一系列事情，他们都不带上我了。

我被关在家里，我抗议也没有用，我吓唬他们说，你们不带上我，我就在家里尽情地幻想。

他们好像一点不怕我幻想，他们丢下我走了。

现在我真的可以在家里尽情地幻想了，当他们把我的爷爷灰和奶奶灰装在两个盒子里，当他们往下挖了准备埋两个盒子的时候，真出事了。

底下竟然有一个盒子。

为了让大家相信墓碑上的名字是假的，那个男的名字活生生地站在我家人的身边，他先是拍了拍我爸的肩膀，说，你看，这就是我，活的噢。又伸出手臂让我爸摸他，你摸摸看，是不是活的。以兹证明。

所以，现在出现在下面的这个盒子里的灰，肯定是刻在墓碑上的那个女名字。可是那个女的名字，听说了这个事情以后，她就从远处走过来了，她站在墓地那里，对大家说，你们看不见我吗？

大家都说，看得见。

但是大家也奇怪呀，说，你是谁？

有一个聪明人抢着说，她是这个男名字的老婆吧，要不然两个人的名字怎么会刻在一起。

呸，要不你拿回去做老婆——那男名字很生气，一甩手走了，边走他边发牢骚，夫妻也能瞎配，我不干了，我退出。

这女名字也不理睬他，自顾说，这就奇怪了，按理说死了的人别人是看不见的，你们怎么会看见我呢。

村主任生气说，去去去，滚一边去，少给我捣蛋。村主任又向我家的人赔笑脸说，你们别听她胡说八道，这盒子里不是她。

可是现场已经闹成一团了，我家的人可不是这么好糊弄的，无论盒子里的是谁，也无论站在面前的这个女名字是什么，我家的人都不干了，这可是关乎我爷爷我奶奶死后的大事，既然坟地是村主任卖的，我家的人就撇开这个吓人的女名字，只管找村主任说话算账。

村主任真急了，村主任大骂，一会骂狗日的，一会骂日狗的，反正都是怪到狗身上，我原来以为他是个文明谦虚的年轻人，现在才发现，他也有粗鲁的一面。

农民们在旁边哄堂大笑。

可是我爷爷我奶奶的灰还晾在露天呢，那可不行，村主任说，要不，你们换一个，换一个更大的，风水更好的，不补钱，就算赔礼了。

我家的人吃一堑长一智，他们拒绝接受村主任的条件，因为他们是有道理的，谁知道这些坟，到底哪些是空，哪些是实，谁知道你们村的地底下，到底有多少人在那里待着呢！

村主任再次开骂，他一边骂狗，一边问农民，你们把死人都给我供出来，他伸手指着一个农民说，你，你家的那个，下边有没有人？

这农民开始犟着头颈说，你家下面才有人呢，可是话一出口，他打了一个大喷嚏，他浑身一哆嗦，禁声了。

村主任追着另一个问，你说你说，到底有没有死人？

那个农民只知道憨笑，还挠着脑袋，他自己也搞糊涂了。

来看墓地的城里人一哄而散。村主任在背后大喊大叫，你们别走啊，你们别走啊，我们这里多的是啊。

我幻想得累了，我睡着了。

所以后来他们到底把我爷爷的灰和我奶奶的灰弄到哪里去了，到底埋掉没有，怪我不孝，我实在没有力气幻想了。

后来我听说，虽然村主任骂了狗，但是他的生意被彻底破坏了。当然我也没什么好结果，我被送进医院了。

我家的人他们真不讲理，他们觉得是因为我讲了之后，地底下才会有一个人的，他们说，都怪你，本来事情好好的，妥妥的，都怪你胡说八道，居然说出这样莫名其妙的事情，荒唐的事情。

他们完全是颠倒黑白，混淆是非。

可怜我一个吃药的人，哪里是那一群不吃药的人的对手，我只有乖乖地束手就擒。我又住院了。

我住进去没几天，我们病区来了一个新病友，我一看，脸好熟，是墓碑上的那个女名字，可是我再一想，奇怪呀，我明明没有见过她，我怎么会认出她来？

女名字并不知道我的心理活动，她朝我靠拢过来，朝我笑，我禁不起女的一笑，我就和她说话了，我说，你怎么来了？

她鬼鬼祟祟地“嘘”了我一声，轻点，别让他听见。

谁听见？

医生。

我反对。我完全不同意她的说法，我说，医生有什么可怕的，医生是给我们治病，是救我们的。

那女名字说，但是我没有病，他要是治我的话，我就被治出病来了。

瞧，这就是典型的精神病人，明明有病，偏不承认，越不承认，病就越重，这个女名字，年纪轻轻，病得真不轻。

这一刻我的感觉好多了，居然有一个熟人比我病得还重，我兴奋起来，我去撩她，我说，你没有病，你怎么住进来了？

那女名字说，我是假冒精神病人混进来的，我进来就是为了找你求教、求助、求关爱。

我“扑哧”一声笑出来，向一个精神病人求关爱，她可真有创新意识，不过你们别以为我会相信她，才不，我只是有耐心地让她尽兴地表演，看她往下再怎么胡诌。

她果然继续胡言乱语说，我知道你和别人不一样，能够看得见别人看不见的东西，我现在站在这里，请你看看我，我到底是死的，还是活的？我到底是有的，还是无的？

我说，我看不出来，医生让我吃药了，我一吃药，就什么也看不出来了。

那女名字生起气来，不过她就算生气也显得蛮好看的，她说，我就知道，医生果然不是好东西，你能不能不听医生的话，能不能不吃药呢？

她真是病得很厉害。

我们这里的病人，什么都敢说，就是不敢说医生不是好东西，即使病得再厉害，也不敢说不吃药，她如此胆大妄为，倒让我有所警觉了，我怀疑她是医生派来的奸细，来试探我对治疗的态度，我可不能被她探了去，我得赶紧变被动为主动，所以我主动说，医生的话不能不听，药不能不吃，没有医生没有药，我就会、我就会变得不正常。

那女名字着急说，我不要你正常，我就是要你不正常。

瞧，她就是这么自私。

我都不想理睬她了，可是她不肯放过我，她两只大大的眼睛死死地盯住我，我又被她诱惑了，我说，你要问的这个人，就是你自己哎，难道你不知道自己是有的还是无的？

那女名字说，可是我说了不管用呀，我说我是有的，人家不信，我说我是没有的，人家也不信，我说我死了，人家不信，我说我没死，人家也不信，你让我怎么给自己一个交代——所以求你了，你就行行好，停一停药，替我找一找我吧。

起先我还一直提醒自己，她虽然可怜巴巴，但我必须硬起心肠，毫不动摇，我说，我不能不吃药，我是一个有责任心的病人，就因为我一次没有吃药，就把小村主任的事业给毁了，如果我一直不吃药，我得把多少人给害了——可是后来我看到那女名字几乎绝望的眼神，我的心肠又软了，我又多嘴说，其实，有的，或者没有的，你非得弄清楚吗？

女名字执着地说，当然要弄清楚，否则我算是什么呢？

她既然如此固执，我也得想点办法了，我灵机一动，我有主意了，我立刻兴奋不已地说，哎呀呀，我终于认出来了，你就是我失散多年的女友，你就是我朝思暮想的女友，你就是我患难与共的女友啊！

她大惊大喜，扑上来亲了我一嘴，然后她拍着自己的胸口说，吓死我了，吓死我了，我以为我不是我自己呢，现在我终于可以放心了，我找到我自己了。

她满心欢喜，高高兴兴准备走了。临走之前，她还关心我，对我说，你好好治疗，我在外面等你出来。

我窃笑。她只是存在于我的幻想中，她还当真了。

再说了，进了这个地方，她走得了吗。