中国作家协会主管

1

母亲突然打电话给我。一般在我上班期间，母亲是不会打电话的，这次听她的语气，却是等不到下班后了。“武汉大医院的医生你认不认识？”我想了想，还真没有认识的。母亲叹气，“真是急人！”我问怎么回事。母亲说：“豆芽出事了，现在在市医院里抢救。”再一问，原来是今天早上有保安在造船厂附近的林子里听到有人喊救命，跑进去一看，豆芽浑身是血地躺在草丛中。豆芽当时虽然身受重伤，意识还是清醒的，他告诉保安我家的电话号码，是母亲接的电话。现在豆芽在抢救室里，生死未卜，他的爷爷夏康民、奶奶芸香、我父亲，还有几个叔伯都等在外面。

挂了电话，我连忙请假，火速打的去傅家坡客运站，买最近的一班车赶回去。高速公路两旁的油菜花都开了，远山绿意葱茏，而我无心观看。路上的三个小时，从来没有这么漫长过。尝试打电话给几位老同学，看能否有办法联系上武汉这边医院的医生，一圈问下来他们都说没有什么办法，我只好放弃。此时，我好懊恼自己平日认识的人太少太少，以致于到了现在这个时候完全束手无策。打电话再问家里，母亲说豆芽还在昏迷之中，医生已经下了病危通知书。我一时没有忍住哽咽声，母亲那头也沉默了，半晌后叹息了一声，把电话挂了。

一直以来，我都把豆芽当我亲弟弟看。他家在我家后面，都是本家，再加上我母亲跟芸香的娘家都在同一个垸，因而来往得十分密切。我大豆芽十岁，从小带着他玩，每回他要挨打了，总会跑到我这边来“避难”。我记得有一次坐在后门口剥花生时，芸香挥舞着扫把追打豆芽，“你又给我闯祸！又给我闯祸！”豆芽一边跑一边回嘴，“我冇！我冇！”跑着跑着就奔到我这边来。芸香娘站在自家的稻场上叉着腰，“孽畜哎！有种你一辈子莫回来！”豆芽躲在我背后探头看了一眼又缩了回去，他的小手扒着我的衣服。我说：“你莫躲咯，你奶已经回屋去了。”他舒了一口气，坐在地上，帮我剥起了花生。我问他闯了什么祸，他不语。半晌后他怯怯地问了一声，“庆哥，我能打个电话啵？”当时那一带只有我家装了座机，邻居们要打电话都会到家里来。我问他要干什么，他从裤子里掏出皱巴巴的一张纸条，“我想给我爸打。”我低声问他，“你奶晓得啵？”他摇摇头。我说：“电话不能瞎打。”他没有吭声。

上了个厕所回来，他还在，靠在门框上，个头还没到我腰高，头大大的，身子却细细瘦瘦，光着青头皮，脸上不知道从哪里蹭的灰，再加上将坠不坠的鼻涕，显得脏兮兮的。果然像棵豆芽，我心想。大家都快忘了他的真名夏斌，反倒是豆芽这个小名给叫开了。我看他，他掠了我一眼，身子一下又一下撞墙，我心软了，“你自己去打吧。”他一听，高兴地跳起来，连忙往房间跑去。我又坐下来，继续剥我的花生。听着隔壁豆芽传来的说话声，怯生生的，不到一分钟就挂了。豆芽又一次走了进来，垂头丧气，我问：“这么快就说完了？”他话中带着哭腔，“我爸爸说他上班，没得空说话。”我又问，“那你妈嘞？”他撇过头去，“她不跟我爸一块儿。”

中午吃饭时，问起母亲豆芽妈妈的事情。母亲偷眼往屋后看了一下，这才压低声音说，“王利华跟别的男人跑了。”我这才想起来过年时，只有夏志良从佛山回来，问起王利华，他只推说工厂里事情太忙脱不开身。这么一算，我有两年没有见到王利华了。以前在家时，王利华站在稻场的一边，芸香站在另一边，两人高着嗓子对骂，骂到后面，王利华冲着屋子里喊：“夏——志——良——你——给我出来！”芸香会立马回道：“志良你莫管！”王利华又骂，“夏志良，你不出来，我就跟你离婚！”夏志良慢慢地从堂屋走了出来，弓着高高瘦瘦的身子，谁也不看，谁也不理，忽然掏出一把刀子，割自己的手脉。站在两头的女人吓得都叫起来。

夏志良没有死，王利华和芸香也没有话可说。同一个厨房，两个灶台，各自做各自的。但豆芽不管，他在自己桌上吃着吃着，跑到芸香那头，夹起一块豆腐，舀上一碗汤，夏志良沉默地吃自己的，王利华便骂道：“夏——斌——你莫跳来跳去要得啵？！”豆芽只好又跑过来，王利华拿筷子对着他头就是一下，“你是饿痨？自家这边不够你吃的？”芸香和夏康民那头沉默不语。过不了多久，夏志良和王利华就去佛山打工了。走的第二天，芸香把王利华灶台上的锅碗瓢盆一一扔了出来，豆芽跑过来挡住灶屋门，“莫扔我妈的东西！”芸香对着他劈头一下，“你妈不是个好东西！”豆芽转身去稻场上捡起锅盖和筷子，“你才不是个好东西！”芸香气恨地骂：“你有种跟你妈去，我不拦你！你要吃我一口饭，我剁你一块肉！”

那天傍晚，芸香急冲冲跑过来问我有没有看到夏斌，一听到我说没有，她转身往大路上跑。过不了一会儿，夏康民从村口的铁匠铺回来了，芸香正沿路喊着“斌儿”，从地里回来的父亲和母亲，还有隔壁几家，都分头往不同的方向找去，大家都不约而同地喊着“豆芽——豆芽——”，从垸中央一路延伸到远处的田野。我记得午后时分豆芽曾经往江边走，一想到此我心里一下子有点儿慌起来。我骑上自行车，飞快地穿过垸里的大路，冲上长江大堤。没有风，稠密的热气从河坡繁茂的草丛中蒸腾而出，小飞蛾慌乱地从我手边逃开。好不容易走到江边，浑浊的江水借着夕阳最后一丝余晖闪着金光，我对着空旷的河岸喊：“豆芽——豆芽——”

沿着河岸走了一公里，没有看到任何人留下的踪迹，天慢慢黑了下来，我只得返回到大堤上，找到自行车，一路往市区的方向骑去。长江大堤下面的村庄零零星星亮起了灯，风也起来了，身上的汗渐渐收干，皮肤有些发紧。过了百米港大闸，市区方向浮起一道光边，大堤下面的街道路灯亮起，车子越来越多。已经骑了几个小时了，实在有些累，想着是不是该返回，也许豆芽已经找到了。但我还是不甘心，继续往前骑，过了市区，路灯越发稀少，还好月亮升了起来。一路骑一路叫着“豆芽”，心里却越来越不抱希望。

骑过刘家口，远远地看到一个小人在走。我试着喊了一声，“豆芽！”那小人居然回头了，回应了我一句，“庆哥。”我让他坐在我的后车座上，他乖乖地上去了，细瘦的手搂着我的腰，我调转车头往回骑时，他嘟囔了一句：“我不要回家。”我不理他，继续往前骑，他头贴着我的背，搂着的手慢慢在松开，我扭头看了一眼——他快要睡着了，看来是累坏了。我停下车推推他，“豆芽——豆芽——”他咕哝了一声，“妈妈——”我又拍拍他的脸，“醒醒啊。”他这才睁开眼睛，怔怔地看我半晌，说：“我饿了。”我让他再次抱紧我，不要睡着，他连连点头。骑到市区，下了大堤，我找了一家面馆坐下，点了两份面，等面的当儿，我让他乖乖坐在那里，自己去借面馆的电话打回家，告知母亲我已经找到了豆芽，母亲那边说芸娘都哭得不成样子了。挂了电话，回来一看，豆芽趴在油腻的桌子上睡着了。我把他抱起来，放在我腿上睡，他发出细小的呼噜声，脸上手上全是土，手臂上有被茅草刮伤的血痕。面端过来了，我叫醒了他，他一下子来了精神，大口大口吃了起来，让他慢一点儿，他也不听。

吃饱喝足了，继续上路。月亮正当空，长江大堤如一条白色的河流，往前流淌。风吹得越发大了，因为是顺风，车子骑得特别快，豆芽的手搂得越发紧了。我问他为什么要离家出走，他说要找妈妈。我又问他不知道妈妈在哪里怎么找，他说沿着长江大堤一直走到头就能找到。他把脸贴在我的背上，打起了嗝。我笑他是贪吃鬼，连我那份都给吃了。他嘻嘻地笑了起来。骑累了，我便哼歌，他也跟着哼。他常跑到我家里来看电视剧，我们便哼着那些电视剧的主题曲。他哼着哼着就跑了调，哼着哼着声音越来越小，那时估摸着已经凌晨两三点了，早到了该睡觉的时间。长江大堤下面的村落都已陷入沉沉的夜色之中。

回到家时，芸香、夏康民、母亲、父亲，还有另外几个叔叔婶娘等在那里。我刚把车停下，芸香已经奔了过来，抱起豆芽，喊着，“儿哎肉哎你真是急得人死！”豆芽已经困得快睁不开眼了，我对芸香说：“你快带他睡觉吧。”芸香忙谢过我，抱着豆芽来到我家堂屋，夏康民走了过来，猛地拍豆芽的头皮，“你个孽畜！”豆芽痛得哭起来，夏康民还要打，被父亲和叔叔婶娘拉住，“算咯算咯，人回来就是万幸！”芸香揉着豆芽的头，愤愤地骂，“你再打一下，我死给你看！”夏康民又要冲过来打，芸香抱着豆芽速速逃开。父亲把夏康民拉到门口坐下，递给他一支烟，他接着后手一直在抖，父亲用打火机给他点火，半天都点不上，突然他不耐烦地把烟塞到口袋里，起身走开了。

2

夏康民在村口有个铁匠铺。夏志良已经从佛山回来了，有时候我路过，见他蹲在灶前拉风箱，红红的火苗舔着灶台。旁边的铁质底座上，夏康民拿起一把铁钳钳着一个烧得通红的铁钎，夏志良站起身过来，两人配合着抡起铁锤上下翻飞地敲打，当当作响，火星飞溅，敲打成型后，放进冷水中，“哧”地一声，水汽蒸腾。除了敲打和冷却的声音，铺子几乎算是安静的。父子俩没有言语，一切动作都配合默契地完成。夏志良的帽子和衣服上，被火星烧出大大小小的窟窿，夏康民身上也好不到哪里去，因为眼睛受伤的缘故，还戴着黑框眼睛。到了午饭时间，原来是芸香来送饭，现在改成于霞来送，她是夏志良带回来的女人，胖胖圆圆的脸和身子，走路轻轻软软的，进了店铺，也不说话，把小饭桌搁到门口，两个矮树桩便是椅子，铺上报纸，从篮子里拿出一盘豆豉青椒，再拿出一盘油焖豆腐，还有一盘西红柿炒鸡蛋，备上一份花生米，旁边一瓶白酒。夏康民夏志良父子俩洗完手后，过来坐下开吃，于霞进到店铺里打扫。夏志良给夏康民斟酒，夏康民一小口一小口嘬。

门口大路上大货车中巴小汽车来来往往，马路对面麻将室里，哗哗啦啦洗麻将的声音，还有从远处田地吹来的风声。不时有人路过，停下，“咿呀，吃得不错嘛。”夏康民招呼，“来，喝两口。”那人摇手，继续往前走，“你们喝你们喝，我屋里饭做好咯。”于霞在铺里说话，“夏志良，你为什么不把水杯放远一点儿？又烫破了！”她因为不是本地人，说的是普通话。夏志良闷声闷气地说：“破就破了，我能怎么办？”于霞叹气，“我下午去街上再买一个吧。”大家又一次安静下来。吃完饭，于霞就着店里的盥洗池，把碗筷杯盘洗净擦干，放进篮子里，收起小饭桌和树桩，搁在门后。一切忙毕，于霞走出去，“夏志良，我上街去了。”夏志良头也不回地“嗯”了一声，于霞走到马路对面的车站去等车。

豆芽身上有了新衣服，手上还戴了电子表，坐在稻场上，趴着在长凳上写作业，写写看看电子表，再写写再看看。芸香在一边用耙子耙晒干的麦子，一回头看豆芽，便骂道：“你再看我把你头剁落哩！”豆芽不管，还看。芸香举起耙子要打，豆芽敏捷地躲开，绕着稻场跑。于霞出来了，坐在靠大门的矮凳上，手里捏着一把瓜子。芸香不追了，继续耙麦子；豆芽又回去做作业。稻场安静了下来，只有于霞嗑瓜子的声音。豆芽有时候跑到我家来玩，母亲问她：“豆芽哎，你后来娘对你么样？”豆芽仰起头，盯着母亲的脸半晌，忽然说：“你有眼屎！”说完迅疾跑开。而芸香坐在我家后门口，说起于霞，“我说话她听不懂，她说话我也听不大明白。一天也说不上句把话。”母亲笑，“那还不好？你还想以前跟王利华那样，吵得不可开交？”芸香撇嘴，“那个王利华，听说跟别人生了伢儿咯。”

有时候于霞也会来我们家借电话打，听着是南方某地的方言，唧唧呱啦唧唧呱啦，不大听得懂，基本上每周一次，一次说个十来分钟就挂了。打完电话，留下十块五块的话费，母亲让她坐着歇息一下，她笑笑说还要回家给夏志良做饭，慢悠悠地晃了回去。不过，于霞有一段时间电话打得频繁，几乎是每天一次，虽然听不懂说什么，但语气急切，像是跟对方在争辩什么。挂了电话，于霞坐在那里发了会儿呆，才起身，走了两步，突然想起来似的，从口袋里掏出五块钱放在电话旁边，冲我点点头，速速地走开了。

有时候于霞会带豆芽去街上看电影，他们坐在铁匠铺外面等。于霞拿着一本杂志，阳光底下眯着眼睛看；豆芽拿着一把小锤子，敲打塑料瓶子。夏康民和夏志良在铺子里，闷头干活，叮叮哒哒敲打之际，忽然停下，夏康民冲外面喊，“车子来咯。”于霞抬头看，呀呀呀地叫起来，“斌斌，车子来了！”说着把杂志扔到凳子上，一把拉起豆芽往马路对面冲，豆芽手上还捏着小锤子。等他们都上了车，夏康民又开始叮叮嗒嗒敲打，夏志良闷声不吭地在一旁翻转铁钎。到了下午回来，车子在铺子前面停了，豆芽首先跳了下来，身上穿着一身新衣裳，嘴里还吃着冰棒，一边吃一边奔进铺子里，抱住夏康民的腿，“爷，我好看啵？”夏康民笑了笑，冲夏志良说：“你看你儿子。”夏志良抬头上下打量了一番，又扫了一眼随着豆芽进来的于霞，“嗯”地一声。于霞说：“斌斌，回去了。我要回去做饭了。”豆芽说好，上前捏住于霞的手，一起离开了铺子。

于霞走的那一天也没有特别的征兆，还是像往常那样，把午饭送过来，等他们吃完，碗筷洗干净，装饭的篮子依旧搁在铺子里，走之前她跟夏志良说：“我走了。”夏志良忽然警觉地问了一声，“去哪儿？”于霞淡淡地说：“上街啊。”夏志良“嗯”了一声，于霞走到马路对面搭车去了。那天于霞没有回来，第二天还是没有回来。芸香跑到我家里来打电话，问了一圈人，没有谁再看到她。母亲问起家里有没有少什么，芸香跑到家里翻了一遍，并没有少任何东西，只是于霞的东西不知什么时候都已经悄悄不见了。夏志良蹲在稻场上低头抽烟，芸香催他上街去找找，他便上街去了，白天去，晚上回来，说去了汽车站、火车站各处打听，都不见踪影，又问于霞过去好友，手机拨打不通，便知于霞不像是出事，是真走了。

豆芽那几日倒是开心，今天一包辣条，明天一包方便面，婶娘问他哪里来的钱，豆芽说：“妈给的啊。”婶娘告诉芸香，芸香把豆芽叫住问他，“你是不是偷了钱？”豆芽叫道：“妈给我的！”说着从口袋里掏出一把已经找开的零钱，原来是于霞走之前悄悄给了他一百块钱。这些零钱芸香都没收了，豆芽要去抢，芸香把钱举得高高的，豆芽使劲地上蹦，还是够不到，只好蹲在地上哭。芸香没奈何，又往豆芽手上塞回五块钱，豆芽突然起身把钱扔到地上，“我要找妈去！”芸香问：“你妈在哪里？”豆芽说：“她上街去了！”芸香说：“那不是你妈，你妈跟别人过生活咯。”豆芽愣住了，一屁股坐在地上，“我要等妈回。”芸香扭身往屋里走，“那你慢慢等，就算你等到太阳从西头出来，她也不会回来。”

豆芽先是在家里等，不肯吃饭，还闹脾气，被夏康民打了一顿。后来他又坐在铁匠铺门前等，每逢有车来，他总是充满期待地站起来，探头去看下车的人，然后又失望地坐下。夏康民说：“你是猪油蒙了心是啵？！”豆芽不理，眼睛直直盯着车子来的方向。夏志良坐在灶台前，点了一根烟，哧溜哧溜几口吸完，忽然眼泪就下来了。夏康民看了他一眼，“几大的事，没出息。”夏志良又点了一根烟，一边抽一边让泪水流着，也不去擦拭。烟吸完了，拿起火烫的铁钎放在台子上，配合着夏康民一下又一下敲打。

3

隔一天早上，芸香说起没看到夏志良的事情，夏康民说：“他可能去铺子里咯。昨天一把锄头还没打好。”吃完饭，去了铁匠铺，夏志良并不在那里，夏康民自己在铺子里忙了起来。中午芸香过来送饭，问起夏志良，夏康民反问：“他不在屋里？”芸香一下子急了，“该不是出么子事咯？”夏康民骂她，“你个大臭嘴！”芸香没有言语，跑回家问到我家，我们没有见到，又问其他邻居家，也说不知道。芸香拉一把凳子坐在门口，拍着大腿呜咽，“真是小的不省心，大的也不省心。”到了晚上，豆芽放学，芸香问起，豆芽说起夏志良昨晚到过他房间。半夜楼上老鼠跑，豆芽始终没有睡踏实，模模糊糊地听到房门外有走路的声音，豆芽问：“爸？”脚步声停了，门开了，夏志良走了进来，坐在床边。豆芽问：“你要做么事？”夏志良说：“上厕所。”说着摸摸他的头，“你怕是啵？”见豆芽点头，“没得么子怕的，明早叫你爷抱猫过来吃老鼠。”抽完一根烟后，夏志良起身，“你好好困醒。”说完就开门出去了。

芸香一听完，叫了一声，“不得了！真有事！”说完往铁匠铺那边跑，夏康民已经收了工，往家里走。芸香刚一说完事情，夏康民立马拐到垸里西头，叫了自己兄弟，芸香这边跑回来叫了我父亲母亲和隔壁几家帮忙，豆芽就托我照顾一下。天已经黑了，大人们打着手电筒，有往田间地头的，有往长江大堤的，有往隔壁垸的。豆芽坐在我房间里看电视，正好是他爱看的动画片，他笑得很开心。我拿出花生和瓜子让他吃，他吃了一把又一把。有时候我起身出去看看，豆芽家黑着灯，稻场上的衣服还没有收，风吹起来的时候，衣服在晾衣绳上飞动，一错眼还以为是一群人在走动。我心里一阵发毛，赶紧走进房来，豆芽已经倒在椅子上睡着了。

到了凌晨两点时，我也已经睡下了，电话忽然响起，是母亲从医院打来的。他们在河坡的林子里发现了夏志良，看样子是割脉自杀，现在送到医院抢救。挂了电话，睡意全无，看豆芽在床上睡得正香，我走出了门。暗沉的夜色扣在静默的村庄之上，屋前草丛中零星一粒两粒虫鸣声。远处的长江大堤像一抹粗重的黑条把我们这些人束缚在其中。有隐隐的叫声传来，仔细听是豆芽的。我忙跑进屋，豆芽坐了起来，我问他怎么不睡了，他说：“爸爸来了。”我吓了一跳，四处看了看，“那他人嘞？”他摇摇头，“不见了。”我说：“你肯定是做梦咯。”他坚持道：“他真来了。”我打开电灯，房间里除了我们两人，再无他人。豆芽眨眨眼，发了一会儿呆。我让他睡，他说：“你莫走。”我说好，便陪他一起睡了。

清早我被母亲叫醒，她眼睛里满是血丝。她探头看了一眼还在睡的豆芽，深呼吸了一下，小声说：“你志良叔不在了。”我身子一沉，母亲催我起来去芸香家帮忙。我慌乱地起身穿衣服，“豆芽么办？”母亲说：“我来。”我来到堂屋，透过敞开的后门，能看到豆芽家里已经聚集了一堆人。按照我们本地的习俗，非正常死亡，又有长辈在的年轻人，死后应立即埋葬，没有停放守灵，也没有乐队奏乐。我去的时候，夏志良的尸身已经被安放在匆忙准备的棺材里了。村里一个房头的人都来了，壮汉们抬起棺材往垸外的坟地走，我们跟在棺材后面。上了贯穿整个垸子的大路，往西走。秋日天气，天空湛蓝，一丝云也没有，地里还有人在捡棉花。沿途人家默默站在自家的门口，看棺材抬过去。

母亲和婶娘搀着哭得已经走不动路的芸香，夏康民抱着豆芽。豆芽一副刚睡醒的样子，他趴在夏康民的肩头，看向我，笑了笑，又看大家，“我奶为么子哭？”夏康民闷声说，“莫说话。”豆芽盯着夏康民看，“爷，你鼻孔毛长出来咯。”夏康民不语，豆芽又看前面的棺材，“里面是么人？”夏康民不语，他又转头看向我，“庆哥……”我伸手摸摸他的脸，不知道说什么好。豆芽讶异地看看我，又扭头看棺材，看完后又看自己的指甲，抬眼又看看棺材，又低头看指甲，没有再说话。

夏志良下葬之后的第三天，夏康民轻微脑中风，被送到医院求治，芸香待在医院照顾，豆芽托付给我家照看。放了学后，豆芽坐在我家大门口写作业，我在一旁看书。他的课本和作业本都揉得不成样子，下笔太重，铅笔头老断。我让他轻点儿写，他手攥着铅笔，在作业本的格子上扫，莫名让我想起猫须掠过水面的样子，笔记清淡得看不出写了什么。我又让他重一点，他写了两个字笔头又断了。我给他圆珠笔，他说老师不让用，自己拿铅笔刀削铅笔，嘴里咕咕哝哝，我问他说什么，他说：“妈买的。”我没听清，他又说：“笔，妈买的！”我这才明白他说的是于霞。我说：“那你要好好学习啊。”他咕哝了一声，“我要跟你一样考大学。”我问他为什么，他说，“妈说的。考大学，有出息，让我好好学。”

……