中国作家协会主管

作者简介

刘诗伟，男，现居武汉，长江丛刊杂志社社长、主编。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中南民族大学文学院客座教授。1980年代开始文学创作，加入湖北省作家协会。曾供职外资企业和从事企管咨询。代表作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》，中篇小说《不知去向的别先生》，散文《种田的祖父》，理论与批评《创作主体的“内在自由”》《追求有深度的文学》。曾获湖北文学（长篇小说）奖等奖项。

他是事业正红的已婚白领，一个偶然机会，他去理发，认识了年轻的发廊老板红妹，从此他只到红妹那里理发，持续二十几年。他的白发随着岁月的推移逐渐出现，她背着他无比耐心地一根接一根剪了收藏起来。她在试用新型洗发水不料损伤一女顾客，该女顾客大闹发廊时，他竟然主动向那女顾客赔偿了3万元，为什么呢？

许志林认得红妹大约不是偶然的。

1997年3月，香港就要回归，总部把许志林从深圳调到武汉做分公司首席策划师，升了职。公司是港资的，从事企业咨询，有国外的marketing专业背景。那时，武汉还没有高档写字楼，基督教也沉寂，分公司在汉口上海路教堂院内租下一栋两层小房，挂中英文的方牌子，写着“未来咨询机构”，牌子不大，不像内地的招牌那么辽阔。社会上没什么人晓得这家公司，晓得的也以为是个新鲜单位，有点洋泾浜。

许志林这年37岁，下海去深圳闯了7年。去深圳因为离婚，之前在武汉做过7年记者。那时他年轻。他有一个13岁的儿子阿海，由母亲带着，原先在中学旁边租房过渡，不久在汉口蔡家田买下一套两室一厅。现在他回来了，住在教堂里，便于忙工作；也因为在外养成的生活章程与习惯，怕回家让母亲和儿子不适。

做咨询是现代业务，样子要洋派而有专业感。许志林坯子不错，欧化身材，高档衣服穿着合身；五官有型，皮肤透出好时光的反映；额头明亮，眼神有一种宽广的意思；尤其是一头茂密黑发，发式向上，微卷，两侧削得短，一看就是南来的风调。而且穿西装，即便夏天也得穿，哪怕从开了空调的写字间出来，把纪梵希浅色西装搭在胳膊上。再有就是“穿透烟雾”的香水，喷在空中，等待两秒后从香氛中穿过，染那么一点儿似有似无的气息。

自然这些讲究都是公关形象的律令，回到武汉分公司也是不能丢的，就算武汉的商场买不到如意的服饰及用品，顶多飞一趟深圳香港。想来，只有理发最是堪忧，因为理发不好异地购买。他不晓得武汉的理发师会不会打理南方的发型。

再说吧，正忙着咧。离开深圳时，他刚理过一次发的。可忙着忙着，一不留意，这个放心不下的理发问题如期生长：一天早晨，许志林吹头，发现头发已扎着了耳轮子。

于是去发廊，认识了红妹。

发廊的彩灯在汉口台北路临解放大道的街口旋转。之前，许志林问过员工，武汉的发廊咋样？跑市场调研的胖子牛徳娃说，台北路有一家还不错。牛德娃是内地眼光，许志林不免警惕。一天傍晚，许志林驾车经过台北路，沿途观察，快到街口，发现一柱彩灯明艳地旋转，偏头去看，玻璃门脸的上方写着三个字，从左念是“红顶顶”，从右念是“顶顶红”。车开过了，他想，是该从左念还是从右念呢？念头一闪而逝，剩下的印象只有彩灯旋转。

挨到头发非理不可了，一个礼拜天的下午，许志林驾车带上牛德娃一起去。发廊门前没有泊车位，车靠路边停下，牛德娃下车，去发廊里问过后转来，上车指引他出街口右转，百米后再右转，经一段窄路驶入社区的空场。泊了车，二人穿行于筒子楼的曲折巷道。牛德娃说：老大，发廊老板是一个蛮性感的小丫头咧。那时不兴连锁店，发廊老板通常就是理发师。许志林撇嘴：这么说，你陪我来很划算嘛。牛德娃笑：怎么是我呢？

说话间，二人由后门进入发廊，站到了店里。性感小丫头正在帮人吹头，从壁镜里看见他俩，停住吹风，转过身，眼睛顺着牛德娃的目光移向许志林，很正规地看了看他的发型，便仰起头，用广东腔的武汉话朝阁楼上喊：阿芳，给客人洗头！重启吹风机，接续手上的活计。许志林不动，向牛德娃做请的手势，牛德娃愣住：我是来陪你的？他笑笑：你先体验，我请客。

牛德娃上了阁楼，许志林挪动一把钢架高椅坐下。发廊的壁镜可以反映室内，小丫头的眼神在镜子里诧异了一瞬。许志林点上烟，看着小丫头，摆明了要考察手艺。小丫头无所谓，只管忙自己的，被她打理头发的是一个时髦少妇，少妇要把额上的头发吹出一片瓦──像流行电视剧中的女主角，她用滚梳卷少妇的额发，撩起，以吹风机的热流定型，吹风机呼呼地响，那“瓦片”渐渐显形。于是许志林眸中的余光开起小差：注意到小丫头烫染的黄头发很爆炸，额上勒一根红丝带，不到一米六的身高，一张看着舒服的菱形脸、大眼睛、粉唇，似乎故意放纵自己的高胸与圆臀，确有牛德娃说的那个意思……但年纪分明还小，不到二十岁的样子。

许志林心里倒有了几分踏实，觉得小丫头很南方、很前卫、很好，毕竟自己的发式是从南方带回来的。

理完发的少妇顶着“瓦片”走了，店里剩下许志林和牛德娃两个顾客。小丫头收捡下台面的工具，拿起一只玻璃瓶，站在理发椅旁边喝水。牛德娃头上包着白毛巾，从阁楼上下来，无奈地看看许志林，坐到理发椅上。小丫头放回水瓶准备操作，许志林走过去，嗯一声，指指牛德娃的头，又指指自己的头，小丫头说明白，便给牛德娃披围布。牛德娃喊：老大，我脸这么肿，不好跟你一样的！许志林憋着笑：哎呀，肿什么肿，肿就不做白领吗？小丫头不由得扑哧一下。

那时，许志林的发式在深圳那边叫白领头的，到了武汉称之为“砍头”，意思是，脑袋两侧的头发推得又短又平，后脑勺很薄，像刀砍的一样。其实忽略了重点，即头顶不是刷子，是不长不短的柔和站立，发梢向后，微波，奔势，十分明朗干练地呈现，反驳了内地满街模仿港台明星的文艺表达。

牛德娃的头发快理完了，许志林从镜子里看见一个新颖的白领即将出炉，起身跟小丫头招呼，主动上阁楼去洗头。洗完，下楼，牛德娃正贴着镜子左右扭头，检视发型，许志林说蛮好，一边去理发椅上坐下。小丫头给他取下头巾，用梳子把湿发梳成原先的样子。他对小丫头的手艺已经有数，微闭了眼睛垂下目光，不去盯着壁镜，让人家晓得他的信任和尊重。这期间，他的肩头被柔软地碰了一下，心里一热，小丫头停下推剪，他赶紧坐低身子。推剪复又开始。他问：雷地宾度人啊（你是哪里人呀）？小丫头答：偶系港东伏三人（我是广东佛山人）。他又问：雷够咩名（你叫什么名字）?小丫头答：红妹。他哦了一声，心想跟店名有关咧。

理完发，红妹把他的头端正，跟他一起看镜子。他抬手捋捋额前的头发，红妹又拿起吹风和梳子帮他打理。他说：我不喜欢发丝耷在额上的。红妹放下工具，取一瓶啫喱，往手掌里喷一些，替他抿抿额发。再看镜子，均好。他起身，说：谢谢。

离店，红妹送他和牛德娃到门口，他掉头招呼：哎，红妹，以后就你这儿了。

以后，许志林每隔20天去一次红妹的发廊。但许志林一直没有记得发廊的名字，因为按现代汉语书写的规范，店名从左念是“红顶顶”，有点怪怪的；从右念是“顶顶红”，通则通，不合规，但南方一些老店也有这种写法。而许志林做咨询养成了严谨，向来排斥似是而非，脑子里干脆清除了模棱两可的“红顶顶”和“顶顶红”,只剩下确凿无疑的“红妹”。

差不多两年后，许志林跟红妹像邻家大哥与小妹一样熟悉随意了，有时红妹会说起他初来店里的情形，他的记忆是依稀的，总不承认自己当时的态度那么严重，红妹便叹：嗨，有录像就好了。

他问：你一定非常讨厌那个家伙?

红妹笑：就觉得好跩的。

再以后，红妹不再提这事。有一次，许志林倒是一个细节接一个细节地追问，红妹照实描述他初来店里的情形，他又问：你一定非常讨厌那个家伙？红妹还是笑：就觉得好跩的。他听了，也笑，觉得怎么会是那样呢？心里不由得勾起另一次理发的情形——

1998年夏天，长江发大水，武汉三镇外洪内涝，成了泽国。那天，总裁来电话，让他次日回深圳总部开会。他记起次日是满20天理发的日子，而且应当带着清爽的形象回总部，便决定提前理发。下午，大雨转中雨，他开车由上海路教堂出发，上了解放大道，差不多就要看见红妹发廊的转灯，可前方出现水凼，车开不过去，只好打道回府，歇了车，坐摩的去红妹的发廊。

红妹发廊门前的台北路也淹了，水面再高一寸就要漫过门槛。店内已有水渍，红妹和阿芳蹲在门槛内，正用小铁碗往外舀水。摩的在门口停下，许志林缩在摩的篷里大声喊：红妹！红妹抬起头，看见他，惊呼：你怎么来了？他说：我要出差，提前理发。红妹连忙招呼阿芳找伞，一边拿了小马扎，丢到门外的水中。许志林接过伞，撑开，伸一只脚踏上小马扎，移身站住，摆手让红妹和阿芳从门口让开，一大步跨进店里，因地面是临时拼铺的几块砖，他没站稳，身子踉跄一下，幸亏红妹和阿芳左右扶住。

店内的渍水有大半寸深，红妹和阿芳穿着高筒胶鞋，许志林脚上是皮鞋，站在砖块上不能走动。红妹眨眨眼，蹲下身去移砖铺路，让他迈一步再铺一块砖，一直把他渡到楼梯口，上阁楼去。之后，阿芳继续舀水，红妹上楼帮他洗头。他正要往洗头床上躺，红妹说：今天不能这么洗，到处是水，小心热水器漏电。就让他坐着，把头低在脸盆里。水是开水瓶的水兑了自来水，一点一点浇淋，不烫不凉，淅淅沥沥地亲切。洗完头，下到一楼，他由砖路走到理发椅那边坐下，红妹过来，在椅子前加一层砖，让他安心搁脚。接着用手动推剪理发，依然是怕漏了电……他说：真麻烦你，实在是明天要出差。红妹说：没有啊，你不来，我今天还没开张咧。他晓得红妹的宽慰，心里感激，不知怎么对红妹说。

这时，发廊门口一暗，店里闪过一道光，他和红妹转头去看，是一个背包的小伙子给他俩照相。他本是不悦的，突然一顿，问小伙子是干什么的。小伙子说是晚报记者，他便招手，要他的名片，小伙子进来递给他一张，他接了，手向身后指指：照片发出来，注明她是台北路发廊的红妹。小伙子连连点头。小伙子走了，红妹说：给我打广告呀？他笑：我是做咨询的咧。

理完发，付钱，阿芳叫来麻木，他坐上麻木离去，红妹一直跟他招手，他也举着手摇摆，直到麻木拐弯。第二天，他飞深圳了。

街面还是水汪汪的，报上登出红妹在渍水中帮人理发的照片。水一退，红妹发廊的生意便兴旺。此后，许志林再来，店里积着人，要等，红妹对其他等候的顾客说，这位老总提前约了的，让他先理。他有些歉疚，又看出红妹撒了小谎脸红红的，越发不安。可每次红妹不等他开口就抢先红着脸说话，他也不好却了人情。

有一次，红妹给他打电话，要牛德娃的手机号，他没问原因，立马给了她。不久，牛德娃跟他同车，他问起这事，牛德娃笑：还不是替老大冲锋陷阵。他莫名其妙，一定要牛德娃从实招来，牛德娃交代：因为风气“开放”到了发廊，几个小哥们儿打红妹的主意，老去撩她，红妹是外来妹，没人替她出头，找你吧，晓得你是书生，胳膊腿子不够粗，只好叫我。这事对我来说小菜一碟，我去了，见那几个小杂种扎堆在一起嘻嘻哈哈，就大喊阿妹，一边撸起袖子，问，谁他妈活过了月份，来店里找死？红妹说今天还好咧。那几个小杂种即刻低头耷脑鸦雀无声……嘿嘿，就这事。他问：这事怎么是替我冲锋陷阵？牛德娃就诧异：老大，你是真不明白还是装糊涂？他也诧异：我要明白什么？牛德娃说：我是你的马仔呀?他明白了，气得差点闭气，愤怒地质问：你以为我是什么人——不晓得天有多高？牛德娃不服：皇上也宠幸民女咧。他严厉回道：闭嘴，以后再这样不尊重人家小姑娘，不要见我！牛德娃似信不信，看着他直眨眼。

之前许志林就晓得一些红妹的情况。有一回，他去理发，店里出现一个卷发的中年妇女，穿花裙，坐在门口的椅子上跷着二郎腿，大口啃咬带皮的苹果，一边跟红妹说粤语。听她们对话，红妹是叫这中年妇女姑妈的，姑妈让她去家里吃饭，她说店里丢不开，以后再说。中年妇女走了，他问红妹：你姑妈家在武汉？红妹说：姑父是湖北人，原先在广东那边的铁路局工作，前年调回武昌的。他大约晓得了红妹何以来武汉发展。当时，暗自一笑，脑子里同时蹦出红妹和牛德娃——牛毕业于体育学院，半道学市场营销，虽然性格大线条，也算白领，跟一个漂亮的理发妹倒是般配。

下回，中年妇女没来，一个小伙子坐在店门口低头看报，也是中年妇女跷二郎腿的位置。许志林进店时朝小伙子瞟了一眼，去看正在给人理发的红妹，红妹转过头来，两人目光碰上，但红妹即刻回头，没有招呼。轮到给他理发，红妹依然不语。一会儿，门口的小伙子起身过来，说去买雪糕，红妹连忙道：不买不买，我要做事，买了也没手拿着。小伙子说：那就买绿豆汤。便出门。他本该问问小伙子是谁，但问与不问都是歧义。沉默着，红妹主动说：他是我姑父的侄子，跟姑妈在一个单位。他哦了一声，称赞道：不错，看上去蛮忠厚的。小伙子回来，将一杯绿豆汤搁在工具台上，说声你忙我先走，没等红妹回应，转身离去。许志林看出了眉目，在心里替红妹分析：小伙子虽然跟牛德娃一样胖，脸上长满青春痘，但人是本分样子，有吃公家饭的单位，红妹独在异地，生计靠手艺，能找一个铁饭碗，算是不错的着落——可红妹为什么不上心呢？他想，等哪天方便，给她作个咨询吧。理完发，红妹端着他的脸照镜子，他早已放心，不再验收，但红妹看见瑕疵，帮他扶正当面的几根发丝……

于是问题就来了：红妹为什么没让“姑父的侄子”驱逐“小杂种”，却喊来“马仔”牛德娃充当护花使者呢？

许志林感到惶惑：红妹是邻家小妹，他不可以像对待别的姑娘那样，只要我没那个意思，你误会或单方面怎样是你自个儿的事——如果万一红妹误会，那岂不是掉得大？他想到了换一家发廊。黄昏时，他开着车在汉口街面闲逛，间或发现旋转的转灯，可不知何故，几次都没有停车去打探……车不知不觉开到台北路，他看见街口的转灯跟往常一样绚艳地旋转，从门前经过，偏转头去，瞥见红妹正在店里给人理发——全然不晓得他的盘算咧。

他不想逃，不晓得怎么办。

幸亏儿子阿海帮忙。礼拜天中午，许志林带阿海去循礼门吃过肯德基，开车回蔡家田小区，车停了，阿海没有像往常那样一个人下车上楼，对他说：你也回去，我有话要跟你说。阿海早慧，已读高一，他得尊重。上楼进了家，他跟母亲说话，阿海把他喊到自己房里，关上门，从书桌抽屉里拿出一张报纸递给他，他一眼便看见红妹在渍水中给他理发的照片，不由得抬头望着阿海：什么意思？阿海说：我去过这家发廊。他仍问：我说你什么意思？阿海说：报纸是我们李老师给我的。他还想问什么意思，却愣住。阿海说：李老师叫李贞，教英语，是班主任，你去学校给我挂蚊帐那次，她见过。他不晓得儿子要说什么，试着问：李老师是个女的？阿海说：是，单身，很漂亮。他便笑:你喜欢她还是她喜欢你？阿海嗤道：你严肃点，如果你喜欢她，她就会更喜欢我。他无法严肃，越发想笑：儿子，你是要给你老子拉纤呀？阿海低下头：我怕你失足，气坏奶的身子……今天晚上有家长会，你看着办。当晚，他去了，家长会之后，跟李贞老师聊儿子的情况，聊到很晚，开车送李老师回家……他觉得儿子的眼光不错。而且，他有了理直气壮去红妹发廊理发的理由。

……