中国作家协会主管

内文摘录

我思绪纷乱，仿佛瞬间退回到母亲的子宫。羊水像一条倒悬河流，在我们尚未诞生人世之前，我们是一个完好的整体。你中有我，我中有你。即便割断脐带，从幼年到成年，我们之间仍有一种独特的心灵感应。名字好像多余的标签，黏贴在我们身上，却是世人对他们自己的一种提醒。

1

以前偶尔回来，你总会抱怨说，老家太热了，好像什么东西都烧着了似的。

在南塘这个地方，夏季从四月好像就开始了，会一直延续到十月。一年十二个月，有一半时间都很热，照你的话说，都处于燃烧状态。但你毕竟未经历过肉体被烧灼的痛苦，那种并非涅槃却如炼狱般的痛苦……所以你不该一副如此惶惶不安的神色。旅行袋不该放在行李架上，而应抱在怀里，也算对我的一点尊重。我知道你是疼我的，所以才不会对你妄加指责。从这个角度看，能看到车窗外一闪即逝的风物。路边的榕树，裸露的红土，成片的芭蕉林和甘蔗林，红色和蓝色的屋顶，它们都在长途客车的疾驰中化作了一团烟气——它们都在燃烧。挥发的余烬中，那些属于南塘的特征，变得愈加明显。我感觉不到炙热，却能体会到你心里的那份不安。但你不该这样一副心事重重的样子，最起码该和同座的男人聊上几句。

你看这男人多有趣呵。光头上热汗涔涔，端着两手，手上托一簇油亮假发。借由这簇假发，你们也该有更多话题可聊。考虑到涉及个人隐私，大可以聊些别的……但他不会把自己的底细告诉你的。就像你不会把自己的底细，轻易告诉给别人一样。

客车到站。你从车上下来，浅灰色旅行袋背在肩上，这让我稍感安慰。停车处有一摊水洼，一个男人抢先跳了过去，不经意间扭头瞟你一眼。你愣着，发现正是那同座男人。假发此刻戴在他的头上，却并不为这刻意伪装感到丝毫难堪，脸上是一副轻松自若的神态。他是哪里人？绝非南塘本地人。一个在南塘生活多年的人，有必要这样伪装自己吗？那么他便是一个来自外地的陌生人了，他来南塘做什么？

车站在南塘的东北方向。你却好像迷了路，忘了此行目的。穿过第二农贸市场，经过供销大厦，穿过锣鼓湾，然后会是竹马巷……你是想去老宅子吗？去那里做什么。锣鼓湾都拆了，到处是废墟瓦砾。拆迁消息从去年便下达了，如今这里拆得满目疮痍，竹马巷却不知何故搁置下来。老街坊此时却大多搬出去了。暂住这里的人，多是一些临时租客。写在墙上的红色“拆”字，好像被人投放的火种，使这里看上去，好像酝酿着一场更为浩大的燃烧。

我好像同你说过吧？老宅子的钥匙交到钟秀明手里了。你该先去她那儿，拿到钥匙，才好来这里看看的。瞧你满头大汗，这样恍惚地走着，也不知心里在想什么。远远看到一个迎面过来的人，脚步顿挫，似想绕路而行。好在街巷里少有行人，一个光屁股小男孩迎面跑来，慢下脚步，朝你身后认真看了一眼。粉红色舌头伸着，白色奶油滴淌在他的肚皮上。一位坐在屋檐下乘凉的妇人，目光淡漠，对你看也不看。而她怀中的婴儿，却别过头去，猝然发出一记怪异的啼哭……正是一天中最为酷热之时，日光炭火样泼洒，水泥路面淬炼成镜，拓印出你矮矮变形的身影。在这影子后面，一个虚浮的影子紧贴，那便是我的影子。直到此刻，我才有机会再次审视自己现在的样子——它符合一个一米七六的身形。移动时形如纸片，从骨骼和器官缺失的漏洞中，能清晰看见景物从后面的填充和折射。

你不该来这儿。如今父母都已不在，所谓的家，门上却挂了一把大锁。你进不去院子，只能扒着门缝，看院子里野草荒长。哦，东屋一扇窗怎么开了？想必是淘气的孩子，进屋行窃后留下的罪证。院落虽不大，办一场葬礼也足够了。你若听我的话，事先该找人将院子清理干净，去老街坊那里拜访。让他们帮忙，在院子里扯灵棚，摆流水的宴席。若有工夫，还要请上几位道士，做一场隆重的法事。

但我觉得你肯定不会想得如此周全。你向来不是一个遇事沉稳的人。你还是先去找钟秀明吧，因为她那里，才是如今我们回南塘的唯一落脚之地。况且小般也在那儿呢。每次回南塘，为了见小般，也为了见钟秀明，我都会径直去“南塘特殊教育学校”。这学校的名称有些拗口，你找人问路，断不会轻易打听得到，若打听“聋哑学校”，很多人便会知道了。你要顺原路折返，走到农贸市场街口，右拐，拐过一条胡同，直接向北。经过一个养猪场，一片因征收而撂荒的农田，经过南塘河上那座废弃的水泥桥，桥对岸的建筑，以前那里住过麻风病人，后改作了南塘粮库，你应该记得。粮食局撤销后，粮库也废了。聋哑学校废物利用，这才搬到了那里。

我如此详细地为你引路，你却充耳不闻。走到农贸市场街口，还是朝东走了一段。跟人打听，仍是多走了些弯路。来到这座水泥桥上，你应该会想起诸多的往事，所以才会踯躅桥头，点一根烟。你记忆中的桥，应是座木桥，常被上游下来的洪水冲毁。毁了又修，修了重毁。后来修了这座水泥桥，就再没毁过了。而你，也再没来过。修水泥桥那年，我记得你大学毕业，正等着去日本留学的消息。

随着日光的暗沉，天气似乎凉爽了些。桥对面的水泥路泛着僵蛇一样的灰白，正被夜色一寸寸吞噬。你再不赶路，恐怕就更看不清脚下的路了。

走进校门，门卫老头正在吃饭，从洞开的窗子里探出头来，同你打声招呼：高老板，回来啦。

此时，我尚能清楚我们之间的身份。等走过水泥操场，迎面遇到一个骑自行车的人。视线虽模糊，却能从他头顶泛起的灰白间，认出是林校长。他刹了自行车，像要同你握手，你却险些擦身而过。直到他喊一声：高若谷，是你吗？你这才停下脚步。林校长瞟一眼你背上的旅行袋，语气听来有些沉重：高若谷，前两天就听钟秀明说你要回来。出了那样的事，你也别太难过……怎么，就你自己回来的？也没开车，大家都以为会来个车队呢。

你嘴巴嗫嚅，显然不知如何作答。

林校长又说：不管怎样，葬礼还是要办得隆重些。等明天，我来和你商量，写挽联记账簿那些事，由我来操持好了。

你没有回应，显得无所适从。林校长善解人意地说：快去吧！钟秀明前些日子做了手术，你这做丈夫的，也没能赶回来，她心里肯定会落下埋怨。这两天学校虽派了专人照顾，可总不如你回来照顾得顺意。回来就好，你可要好好补偿她一下。

你没有做出任何纠正。这让我很感吃惊。听林校长的口气，显然把你当成了高若谷。我们名字的发音几近相同，这是我们那自认为有点文化的父亲当初所犯的错误。但熟悉我们的人，自有应对的策略。他们会喊我们各自的乳名，或以“大朴小谷”加以区分。若我们同时在场，别人才会有区分的意识。小时候我们为捉弄别人，常常会互换身份。可这次毕竟不同呵，这么庄重的事，容不得半分玩笑。你含混的态度让我感到了迷惑。

我思绪纷乱，仿佛瞬间退回到母亲的子宫。羊水像一条倒悬河流，在我们尚未诞生人世之前，我们是一个完好的整体。你中有我，我中有你。即便割断脐带，从幼年到成年，我们之间仍有一种独特的心灵感应。名字好像多余的标签，黏贴在我们身上，却是世人对他们自己的一种提醒。

我是高若谷。我的意志如今依附在你的躯壳之上。这或许是我最后一次亲近他们的机会了，那么就让我操控你，扮演一下我的角色吧。从现在起，你需遵从我的指引，走过操场，拐过教室，宿舍里此刻暗沉一团。我清楚今天是“回家周”，所以听不到孩子们的喧闹。却不该心生恍惚，忘了钟秀明宿舍的所在。听到一声猫叫。一只白猫从脚边窜过，像是前来引路。穿过低矮的水房，看到前面不远处，一盏路灯枯树样亮着，灯下聚拢着一群猫。猫有黑有白，听到脚步声，骤然朝这边放声嘶叫起来。惊慌失措间，这才看见一个小小的身影站起来，正是我的儿子小般。

我随你走进路灯的光照。本想像以往那样，抬手摸摸小般的头。每次见面，我都会习惯性伸出左手，去“胡噜”一下他的头。但左手不受控制。你略弯腰，握住小般的手。小般抬头，没有像以往那样，打着问候的手语，或是问给他带了什么礼物。窥看的瞬间，目光移开。身子转到你身后，去搬弄你背上的旅行袋。你闪身躲开。小般一脸不快，揉着被袋子撞疼的额头。他的本意只想帮个忙的，你又何必这样敏感。难怪他对你不再理会，抬脚将绕在脚边的猫踢开，独自向光照外走去。

你跟了他走。不安的心绪瞬间将我感染，不安中却自有一番感慨。冥冥中觉得，若没有我的儿子小般，我便不可能认识钟秀明，不可能在这样一个回归南塘的夜晚，顺利回到她的身边。

屋子里灯光昏暗。和钟秀明开始相处的每一个夜晚，我便要习惯这灯光的昏暗。她患有“青盲症”，应该得自她父母的遗传。一双好看的杏核眼，瞳子黑白分明，看上去和常人无异，视力却在前段时间急剧下降。有时同她近在咫尺，她却不能明辨，只能凭借声音和气息，判断出来者何人。为不使别人觉得受到冷落，她便要时刻保持微笑。即便独处，也保持着那种迷人的微笑。睁着一双眼睛，脸上的表情看上去有点迷茫，又有那么一点旁若无人的镇定。

她坐在床沿，正在低头喝水。半人高的风扇呜呜转着，将屋子里的热浪赶来赶去。额发被风掀动，使蒙住眼睛的浅蓝色眼罩显得特别醒目。听到小般身后的脚步声，她的脸上聚起惯常的笑容。只是那笑容看不到了，只看到嘴角牵起的两道弧线。

你回来了？她慢慢站起身来。

我本该走近她的身前，将她摁坐在那里。手臂伸到她的脑后，她淡黄的头发扎成一根马尾，痒痒地搔着我的手背。指尖触碰她的耳垂，她鬓毛细软的颈子，将眼罩摘下来。俯身去看她做了手术的眼睛，是否依旧明亮，白色瞳仁间是否还有一丝浅浅暗翳。但我的意识支配不了你的行动。只听你嘴里支吾着什么，端着包裹，在屋子里团团乱转。小般转到你面前，眼神变得越发陌生。指着一张桌子，伸手将桌子上的药瓶、水杯、书本等一应杂物，一股脑推到桌角，暗示你将包裹放下。

钟秀明坐回到床上，心里肯定有所失望。我了解她的脾性。此时该问一问她手术的情况，这本是人之常情。可没等开口，却听钟秀明抢先说：前些日子，我本该和小般一块儿去的。可事先和医生约好了，必须要休息好，准备手术。医生说，如果再拖下去，以后就真的什么都看不到了……况且我去与不去，也帮不上什么忙，只会给人家添乱。那些天你一个人跑上跑下，肯定累坏了吧？

果然不出所料，这就是钟秀明的过人之处。她心有怨怼，却不会直接发作，而是会用一番客气的表白，抢先向对方发难。

不累不累。做完手术，你的眼睛恢复得还不错吧？

哦，恢复得再好，也就那样了……这次回来，你有什么打算？想继续回那边做事，还是待在南塘？

那边的事杂七杂八，等处理完了，才好做打算。这次回来，等下完葬，我还是准备先回去的。

就你一个人回来的？

嗯。

嫂子没一块回来？以前听你说，哥和嫂子的关系好像不太融洽，如今人死了，一点夫妻的情分也不讲，葬礼办得冷清，旁人会笑话的。

这样的质问令你发蒙，一时不好作答。茫然四顾，见小般正在摆弄放在桌上的旅行袋。惊叫并不是我发出来的，我操控不了你张开的口型。他们两人说话时，我便已感知到小般的蠢蠢欲动。他对那禁忌之物充满好奇。

别碰那东西！你大叫一声。

小般后背一耸，显然受到惊吓，下意识抽身便跑。跑到另一间屋子，扒着门框，窥探这边的动静。眼神中有一点惊惧，又有一点羞恼。

你不该这样，不该对一个孩子发这么大火，孩子有什么错呢。旅行袋破瓜一样敞开，暗红色骨灰盒暴露出来。正面用鎏金镶嵌“福泽长流，人杰地灵”两行字样，雕有云龙图案的盒盖掀开，露出骨灰袋黄色的绸布。我暗自得意，觉得小般这样淘气，不愧是我的儿子。

小般，你去睡吧。钟秀明说着，冲虚空里打着手势。语气中的谴责显然并非冲着小般。

你坐到凳子上。调整坐姿，半个身位对着钟秀明，半个身位对着那张桌子，眼睛一刻不停地盯着那只重新整理好的旅行袋。

别吓着了孩子！钟秀明开始抱怨。当初就不该来接小般，也不和我商量商量，直接派车就过来了。如果我能跟过去，他的情绪或许能好点。

那次去，吓着他了吗？

好像吓着了。从葬礼上回来，这孩子和以前变得有点不一样了。

是我的主意……觉得我们高家，就小般这一个后人，不在葬礼上露面，于情于理都说不过去。当时也抽不出身，没能照顾好他。

他们是怎么想的？既然葬礼在那边都举行过了，不直接下葬，还要把骨灰送回老家？况且这么冷清，有点不近情理。

落叶归根嘛……头疼。我累了，想先睡一觉。有些话，还是明天再和你说……好吗？

面对如此谦恭的口气，钟秀明愣住了。这才想起她做妻子的责任，忙不迭问：吃过饭了吗？饭在厨房，你自己热一热。不饿，在路上吃了？那就去冲个凉吧。

电风扇关了。屋子里更显闷热。临睡前，你对钟秀明所说的借口听上去那么别扭，又有一点怪诞。死者的骨灰成了夫妻间同房的禁忌，骨灰盒也别放在这里了，你身子弱，会有忌讳。小般睡了吗？小孩子心火旺，他不必有什么忌讳，这毕竟是他的亲人，但他肯定会有点怕……

灯光熄灭。我在黑暗中踌躇良久。思绪不受你肉体的疲累所困，任由我思来想去。想起对钟秀明的冷落，简直太不近情理。我虽同她闹过别扭，却只是嘴上说说而已。感情上出现的裂隙，皆因钟秀明的胡乱猜忌所致。你和我结婚，就是想利用我来照顾小般……有次吵架，她竟对我说出这样伤人的话。那时我确实有点冷落了她，却因分身乏术，不能经常回南塘看她。而钟秀明的猜忌，多是因听了别人的教唆所致：高若谷再不是从前那个高若谷了，有他哥哥做靠山，他黄花闺女都讨得到，还会在乎你。

月光在门扉间铺成一条通道，提醒我做出补救的行动。门敞开着，想来钟秀明对我必有期待。她躺在床上，仍戴着那只浅蓝色眼罩。我贴近了她，不知是我身体的冰凉将她刺激，还是她滚烫的身体使我生出一阵战栗，呻吟声是我们两人共同发出来的。我的抚摸略显生硬，手臂伸到她颈后，触碰到她滚烫的耳垂。眼罩摘下来，俯身去看，发现她眼睛闭合，睡相凄苦。以前我们共卧一榻，夜半醒来，睡梦中的钟秀明常常会是这样一副样子，和白天那个端庄的手语老师判若两人。除天生的青盲症外，噩梦似乎成了她难以摆脱的又一暗疾。她是一个遭人遗弃的孩子，在南塘孤儿院长大。师范毕业后，要求来聋哑学校执教，也算是对社会的一种回报。她是小般的老师，对小般的照顾堪比慈母。我之所以追求她，除迷恋她的笑容，更多掺杂了对她的怜惜和尊重。

我不能自已，开始亲吻她闭合的眼睑，却不能使她睁开术后复明的眼睛。视力减退之前，我曾带她去过几次大医院的眼科。医生建议手术，但对术后的恢复情况语焉不详，只说能控制眼压，避免视力继续下降，保持现状就不错了。言外之意，钟秀明在她的有生之年，随时会成为一个盲人。这也是她时常冲我使性子的原因之一，有时说着说着，便会哭起来……我的舌尖犁过她的唇腮，尚能感知到一丝泪痕的咸涩。等伏到她身上，她身体的滚热完全超出了我的想象。单薄睡衣随着我的亲吻，灰烬一样剥落，身子像缓缓张开的蚌，瞬间将我接纳，使我倏然感到一阵被灼伤的疼痛。听到“滋啦”一声，那是两具肉体共同制造的声音，恰似烧红的铁器浸入寒冰。热浪绳索一样捆绑了我。越是挣扎，愈是挣脱不能。感觉自己正在慢慢融化。每融化一分，她的身体便会有一个真实部位的复原。及至将我化成一块小小冰核，情欲的潮汐仍未消退。床单是湿的。她的身体在泛白的月光中慢慢漂浮起来。当我从床上挣扎着下来，明显感到自己成了一团即将耗干的水汽。

我脚步踉跄，飘忽来到小般的睡房。见小般安然地睡着。向另一张床榻走去。一个男人的身形蜷卧在那里。月光照在他睡相狰狞的脸上，使我顿然陷入惶惑。南塘的夜色廓大而沉寂。即便思绪纷乱，我想也该睡了。游离的思绪应遁入这沉睡的躯壳，只待梦醒，还要静观明天会有怎样的故事发生。我向床内倒伏，却惊讶地发现，根本不能与之融入。这具散发着汗酸味的躯壳，释放出一种难以抗衡的能量，排斥着我，拒绝着我。徒劳挣扎中，我发现自己双脚离地，正在慢慢向上浮升。从俯视的角度，能看清这一大一小隔床而眠的两个人。燃着的蚊香像猩红的眼睛。离蚊香不远处，一团物体正在发出微光。像一蓬雪，又像一堆散乱的镍币。它们在月光的浸润下生出枝丫，这才使我有了依附的可能。幽深中又见零星散落，发着光，一直延伸到小般的睡榻旁。抵近了看，这才看清是散落的骨灰。显然，当我在钟秀明的卧室逗留，佯睡的小般禁不住好奇，最终打开了旅行袋。他将骨灰当成玩物，抓了一把，有些散落在地。我凑近去看他，发现他的手心，果然握有一枚贝壳大小的骨灰残片。

我是高若谷。

是这个故事中久不得安息的亡灵。躺在床榻上的男人，是我的孪生哥哥高若朴。他正跌落于噩梦深渊，梦到一场因车祸引发的熊熊大火。

我是高若谷。

我于2011年5月17日上午11点30分，在Y省“江宁”路段，被一辆福特皮卡车追尾相撞，坠入山崖。当时并未死去。只当车内起火，这才从昏迷中慢慢苏醒。逃出车窗，却对留在车内的躯壳感到无能为力。逃出来的只是我魂灵的一部分。另有一部分，在烈焰灼烧下化为乌有。山谷里蒸腾着热浪。燃烧的车辆形同周遭正在盛放的茶花。我听到那些未及逃出的魂灵，发出怪鸟般的叫声。火光慢慢熄灭，留在车内的躯壳变成一具焦黑尸体，看上去异常丑陋。我受到惊吓，开始在山谷间游荡。阳光炽烈的正午，我会看到我的影子投射在光滑如镜的石壁上，肢体残缺不全。虽能勉强拼凑出一个完整人形，但嘴巴是残缺的，所以我对人世的发声你们不会听到；我的手掌变为一段枯木，所以我的触摸不会令他们有任何感知。

2

我的哥哥高若朴从噩梦中醒来，湿汗淋漓，呆呆坐在床上，想着自己的心事。

他的心事如今能一眼被我洞穿——决定带骨灰来南塘之前，他给钟秀明打过一个电话，通知她准备将骨灰送回南塘安葬。末了，他又特别叮嘱，葬礼一定从简，不可让更多人知道。他本想到了南塘，将事情的真相告知钟秀明。因心里不忍，或旅途劳顿，又或许在他心里，也想验证一下身份互换的效果，这才拖延了一晚。却想不到，钟秀明将葬礼一事看得非常重要，传得尽人皆知。特别是林校长，对此事更是上心。

曙色像浓稠的米浆，慢慢从窗子上透进来。低头思虑间，我的哥哥高若朴这才发现遗落在屋地上的骨灰。不由大惊，赶忙下床，将骨灰一一捡拾起来。拾到小般床前，见小般安然地睡着，不由叹了口气。将打开的骨灰盒重新整理。但他不会想到，有一枚骨灰，仍攥在小般的手心。

林校长早就候在了门外。随后赶来的，还有其他几位被他通知到的街坊。

高若朴不该这样固执，认死理似的非要丧事从简。而林校长和几位老街坊则显得更为固执，他们似乎动了真情，嚷嚷说你不同意大操大办，那我们自己来办好了，那点钱我们还是出得起的。高若朴被一群热心人绑架。在他的坚持下，葬礼的筹划虽不大办三天，也要在一天之内，补足一个隆重葬礼的全部程序。

老家的院子清理过了。灵棚已搭好，流水的宴席摆在街上。做法事的道士即刻到来，金丝楠木棺材、成匹的白布、花圈和纸扎，堆满了整个院子。直到此刻，我才觉察到一件荒唐的事，惊讶地发现，挽联上的名字，竟然全部写错。

高若朴先生千古。南塘特殊教育学校全体师生敬挽。

痛悼高若朴伯父大人。侄儿高小般敬挽。

林校长戴着花镜，坐在一张八仙桌前，一丝不苟地写着毛笔字，看上去真是可笑。所有的挽联、悼词、礼簿的记账，均出自他手，死者的姓名却无一例外被他写错。

我是高若谷。我的骨灰此刻安放在灵堂的供桌之上，正在等待入殓。而挽联上的名字，怎么竟会写成“高若朴”！他是这场葬礼的发起者，是死者的直系亲属，却如此滑稽地成了一个死人。

而他却怎么好像置身事外？不及时阻止这人世间的荒谬。瞧他穿在身上的丧服，竟和我的儿子小般一个模样。一袭长身孝袍，头顶孝帕，额间裹一条孝巾。遮挡着眉眼，好像一种故意的伪装。他是我的哥哥，也算我的长辈。在南塘的丧仪礼俗中，长辈无需为晚辈或平辈穿戴重孝，只需臂上箍一道黑纱便足够庄重。他却沉默寡言，对所有的安慰都一概应承，显然在故意掩饰着什么——如此说来，这烦乱的葬礼，并非一场为亡灵准备的葬礼，而是生者为自己举行的一场葬礼。这多么好笑。

葬礼上接连出现了一些咄咄怪事。

一只花圈烧起来了。像是自燃。没有风，烧纸钱的陶盆隔得很远，五颜六色的纸花和挽联在火焰中化作一团灰烬。等到下葬，金丝楠木棺材从小货车上抬下来，数十位壮汉，硬生生将它抬翻在地。小般洒落骨灰的事此时已传得尽人皆知，人们觉得这只是意外，虽有蹊跷，却不愿多想，那是我在暗中捣乱。

葬礼结束的时候，主事们顺路来到学校，小坐了一会儿。高若朴仍以我的名义，表达着地主之谊。作为亡灵，此时我已深感不安。我猜不出事情怎么会出现这样的结果。按这种形势盖棺定论，入土为安暂且不提，亡者的身后事怎么处置？小般怎么办？特别是钟秀明，作为亡者的妻子，她又该怎么办？

直到此刻，我才觉得这人世间，惟有钟秀明才可信赖。此刻她在里间落寞地坐着。虽未参加完整个葬礼，只在入殓时露了露脸，她的神态看上去却异常疲惫。蒙在眼睑上的眼罩摘下来了，我重又看到了她复明后的眼睛。秀美、明亮，倦意中透出一丝深深疑虑。小般伏在桌子上吃饭。头发因箍了一天孝帕，乱糟糟的。听到高若朴在外间的说话声，他转转眼珠，忽地放下筷子，冲钟秀明打起了手语。钟秀明正在走神，并没看到。他便站起来，用筷子轻敲几记碗碟，指指外面，用手语说：

他，不是我爸爸。

钟秀明愣着。看着小般，又朝外间看了看。唇语与手势并用，问：你怎么能说他不是你爸爸？

他不是。小般摇头。昨天他来，我就觉得他不是我爸爸。我爸爸习惯用手碰我的头，可他却握了我的手。你注意到了吗？他吃饭用右手，我爸爸不这么做，他干什么都用左手。

钟秀明眉头紧皱，神思恍惚。

小般走近她，抬手拉她一下，又伸手摸摸自己的耳垂，打着手语。

看到此处，不由令我百感交集。借由小般手语的提示，这才想到，我和高若朴虽貌合神似，但我们之间最大的区别，便是在耳垂上。自打从娘胎生下来，他的右耳垂上便长有一颗小小的肉瘤。小时候他若紧张或羞涩，那肉瘤便会先自通红起来，像一颗液态玛瑙。这俗称“拴马桩”的东西，也是高若朴自小好命的见证。不像我，顶替父亲到铸造厂工作，下岗后一直为生计奔波。做小生意亏本，壮年丧妻，也算中年男人最惨的境遇了吧。

小般还想再说什么，门外传来送客的声音。

我的哥哥从门外走进来，一副如释重负的样子。若不以亡灵的角度看他，他便当真成了我的化身。儒雅之气尽失，多日的操劳困顿，使他面色黧黑，浮荡着一层燥郁之气。站在钟秀明面前，嘴巴嚅动：明天，我想先回去了……

钟秀明抬手指指桌上的饭菜，说：先吃饭吧。这样说着，眼睛不自觉看向他的右耳。惊讶地发现，那个小小肉瘤不见了。耳垂下沿轮廓光滑，只有我能看出一道暗结的疮疤。

钟秀明面色惊异，毫不掩饰地看向小般。高若朴也随她的目光朝小般看去。小般目瞪口呆地站着。高若朴说：小般，你先出去一下，我有事想和钟老师说。

小般不知所措。直到钟秀明用手语对他重复一遍，这才赌气走了出去。

屋内安静下来。

高若朴却并未说话，而是扭身，将随身携带的挎包拿过来。从里面掏出一张银行卡，递向钟秀明：这是一百万……

钟秀明闪了一下身子，呆住了。

密码是小谷的生日……他说着，脸上划过一丝哀伤的波动，鼻翼抽动起来，跌坐在床前的一张小板凳上，仰面看着钟秀明。好像犯错的学生，要向他的老师忏悔。他将那张银行卡擩在钟秀明膝头，忽地用手蒙了脸，又在自己脸上头上一通胡乱搓揉，喉咙里发出沙哑之声。

错了，都错了……钟老师，我对不起你，我该把事情的真相都告诉你……今天埋的，是小谷的骨灰。不是我高若朴的，咱家里死掉的那个人，是小谷，不是我。

钟秀明又是一愣，开口想问。口型半张，身子却僵住。打着冷战，瘫靠在床栏上。

那天我在外面躲债，接到马银书的电话，她叫我回家，告诉我说，小谷出了车祸……当时我又急又疼，本想直接赶到出事现场，马银书却拽住我，出了这么一个下作主意。

怎么会这样！钟秀明缓过气来，如梦方醒，发出一声梦呓般的呢喃。

高若朴抬眼看她，又低下头去。

这么做，都是被逼无奈。你可能不知道，我们从日本回来，表面上生意做得光鲜，其实小谷去投奔我的时候，都快撑不住了……马银书这样对我讲，既然小谷死都死了，不能白死。我们又在难处，你想想当初买的那些人身意外保险，何不借机用一用，也好缓一缓当下的燃眉之急。

钟秀明脸上惊现骇异之色。

那怎么行……当时我就说。怎么不行，马银书说，肯定行，警察的电话都打过来了。认定死者的身份就是你高若朴。车子是你平时常开的那辆车的牌照，车里有你的驾驶证和身份证。尸体烧焦，完全无法辨认，警察就是通过那些残损的证件查找到的线索。你们是孪生兄弟，熟人都认不清你们，何况保险公司。虽然委屈了小谷，但你好好想想，这可是救我们的好办法呀！

钟秀明的嘴角现出惯常的纹路，像是要笑起来，却忽地掩面而泣。

高若朴不理她，继续说着：我那辆车小谷经常开，可我的身份证和驾驶证，咋就到了那辆车里？语气顿挫，像一句嘀咕，又仿佛自言自语。翻翻眼睛，看向钟秀明，随即被钟秀明的哭声惊醒，面皮一皱，也跟着哭起来。声音嘶哑，却没有一滴眼泪。我的好兄弟呀，真是可怜了他。都怪我一时糊涂，怎么就听了马银书的话。

怎么会有这种事！哭声戛然止住，钟秀明开始发难。

高若朴也止了哭泣，露出为难的表情：钟老师，小谷既然已经死了，你就原谅我吧，原谅这一切的荒唐……说着，弓身向前，再次拿起那张银行卡，朝钟秀明手里杵。这是一百万，五十万算是车祸保险的赔付，另外五十万，是我们送给你和小般的。在县城买套房，以后小般读书，成家立业，哪里都需要钱……不不，不止这些，我会一直照顾他，一直照顾到他长大成人。

你们拿高若谷的命骗钱，不觉得太荒唐吗？你，你们，不会是故意害死他的吧。钟秀明挥手将银行卡推开。动作幅度虽不大，高若朴却如身中数刃，扑身倒地。

你怎么会这样想……他缓缓仰头，痛苦地皱紧眉头。我们是孪生兄弟，殊体同命，我怎么会有害他的心思。你不晓得我心里有多难过，我的心都碎了……我愿意烧死的是我，不是我的兄弟；我愿意今天下葬的是我的骨灰，不是我的兄弟。我死了一了百了，我兄弟要是活着，他就能把我的葬礼办得体体面面，不会像我现在这样，假冒他的身份，活得像一个鬼。

钟秀明被他的表白打动，虽冷静下来，却仍然泪流不止。沉默片刻，忽然问：死的既然是高若谷，你这样做，考虑没考虑过他的身后事？我可以不管，可你想没想过小般，这孩子有多可怜。他虽然对你有点怀疑，可并不知道死的是他爸爸。从今往后，谁又能担起一个做父亲的责任。

我能……高若朴在地上蠕动，好像重新活转过来。小般虽是我侄子，我却会对他情同父子。我绝不会亏待了他，我要尽我所能，把他的所有事都安排周全……考虑到让他见他爸最后一面，我这才执意派车，把他接过去参加葬礼——那毕竟是他爸的葬礼啊！考虑到要让我的兄弟入土为安，我这才冒着被人识破的风险，执意要把骨灰送回老家安葬。

你能吗？钟秀明发出一声冷笑，我觉得你不能……那么我呢？高若谷既然活着，我们俩的婚姻怎么办？难道你也想扮演一个丈夫的角色？

高若朴攀附床沿，重新坐回到小板凳上。垂头沉默半晌，仰头对钟秀明说：这也是我这次执意回来，想要和你商量的。从今后，高若朴就从世上消失了，只有高若谷还活着。我想过些日子，我们去民政局，办一下离婚手续，小般你可以继续带在身边，不想带，我就想其他办法。

钟秀明还想再说什么，忽地被外面传来的脚步声打断。她止住话头，顺势将那张银行卡紧紧攥在手中。

林校长走了进来。

那一刻，我能感知到他们两人心里的那份紧张。身份的谜团揭开之后，他们的演技更显生疏。好像高若谷拙劣的表演，直接传染了钟秀明。林校长话刚说了半句，她便气力不支，以寻找小般为由，躲出门去。

林校长有备而来。

先是总结了一番刚刚结束的葬礼，说哪儿哪儿办得还算体面，唯一的缺憾，就是不够隆重。太不像话了，你嫂子是叫马银书吧？记得她从没来过一次南塘，没拜见过她的公婆，是个不懂礼数的人。可再没礼数，这么重要的事，也该跟着过来。可你高若谷又是怎么了？你那火爆的脾气呢，作为小叔子，也不和她闹一闹。你哥这一死，以前说过的话，还能作数吗？

当然能作数。我哥虽然死了，我还能当公司的半个家。高若朴尴尬地笑着，说出这番话，显然想在林校长面前证明些什么。

林校长干笑两声，半信半疑道：作数就好……听说你明天就想回去？

高若朴点头。

如果说话作数，回去后，你得把以前答应我的那件事给办喽。夜长梦多，我怕你哥一死，人走茶凉，你嫂子能容得下你就不错了。

林校长，你说的……是哪件事？高若朴眨着眼睛，大惑不解。

哪件事！林校长一拍大腿，你看你看，哪件事你都忘了，可见根本没放在心上……当初你不是说，你哥答应给我们学校，捐款一百万嘛！

听了林校长的话，我不由一惊，顿然感到惭愧。看高若朴吃惊的样子，更是让我惭愧——都是我爱吹牛的错。可在当时，你高若朴的公司在南塘几乎成了一个传奇。你该懂得你越风光，我便越有面子的道理。当时政府都曾派人求过我，让我鼓动你回乡投资。林校长当时正为学校筹款无着，也来找我。问能不能找你帮忙，给学校捐些钱物。我随意打包票说，没问题，学校的事就是我家的事。林校长试探着问，估计能帮多少？我信口开河，一吐口便说了百万。

见高若朴呆呆地发愣，林校长往他身前凑了凑，压低声音：高若谷，不是我挤兑你，这件事，你可无论如何也要办成。不为别的，要为你家钟老师考虑。她现在视力越来越不好了，往后很难胜任教师的工作。老是因故拖课，说不定会被教育局解聘。我知道你高若谷现在财大气粗，背靠大树好乘凉。可你想过没有，钟秀明有这份工作，她就是一个有价值的人。没了这份工作，你想想，她就是一个废人。她多不容易！我同领导打了包票，说你哥哥愿意捐款百万。说出去的话等于泼出去的水，再也没法子收回来，你不能让我为难……学校这边，有我在，你就放心好了，钟秀明的工作暂时不会出任何问题。

我当时夸下的海口，不想成了对林校长人情上的一个亏欠。更想不到，会直接影响到钟秀明的工作。既然能捐出百万，要这份工作又有何用？但这毕竟代表不了钟秀明的本意，她十分热爱这份工作，很难想象，若失去这份工作的机会，将会对她造成多大的打击。

我这样想着，听到高若朴战战兢兢地问：搞不到捐款，真的会影响钟老师的工作吗？

你说呢！林校长说着，促狭地笑了一下。

我知道那是林校长在故意挤兑你，他和我开玩笑惯了，你千万不能被他唬住。

却不想高若朴低头思虑，竟脱口而出：好吧……林校长，等我回去，就着手办这件事。钟老师的工作，不能有任何闪失，她和小般，还要您多多关照呀。

他的口气听来虽有犹豫，却不容置疑。毕竟，如今他虽是死者高若谷的身份，却是名副其实的高若朴。在他一手创办的公司里，还有他说话的份儿。（节选）

……

刘荣书，河北省滦南县人，满族。作品见于《江南》《山花》《人民文学》《花城》《十月》等杂志。多篇作品被选刊选载并入选各选本。著有长篇小说《一夜长于百年》《党小组》，中短篇小说集《追赶养蜂人》《冰宫殿》。