中国作家协会主管

内文摘录

晚上欢欢喝牛骨汤，余小燕喝剩下的小米粥，趁欢欢没注意往自己碗里挖了一勺酱，这酱是在超市买的葱伴侣，回来用辣椒和油爆在一起，里面还加了花生和芝麻，美味得不行。

就在今天下午，余小燕得到一个前所未有的称呼：球奶奶。这个称呼让她有点儿措手不及，日子说到底不经过，一眨眼工夫就沦落到这个份上了。阴天门厅那儿又没开灯，欢欢妈穿了件淡粉色睡裙出来开门，一张脸蛋儿被领口那堆白色蕾丝捧得娇娇嫩嫩。余小燕夸张地把一只手伸过去，欢欢宝贝！哎哟，你看看这……对方难为情地回过身朝里面喊，欢欢，看看谁来了。

余小燕已经在门厅那儿换好拖鞋，沙发上那个圆滚滚的大熊猫骨碌一下站到眼前，这让她想起商场门前那些卡通人，卡通人手里边通常拿着传单，这只熊猫手里抓着一袋可比特薯片，嘴唇上还沾着星星点点碎末，她伸出舌头飞快地一扫，干净了！欢欢比视频里还可爱，眼睛眯眯着，嘴巴嘟嘟着，让熊猫睡衣这么一包，活娃娃似的。

晚上欢欢妈有饭局，欢欢追到门厅，靓姐，别忘了带草莓回来！然后倒在沙发上，一边玩手机一边说，球奶奶，球球晚上要喝鸡汤。见余小燕没反应就提高嗓门，球奶奶，球球晚上要喝鸡汤！余小燕眨眨眼，欢欢拍拍身上那个鼓胀的大西瓜，他叫球球，你当然就是球奶奶了。这丫头片子真她娘的偏心，喊自己妈姐姐，却跟婆婆叫奶奶。熊孩子把辈分弄得乱七八糟。其实欢欢妈比她还大一岁呢！得，只要这祖宗高兴，奶奶就奶奶吧！

第二天靓姐吃过早餐准备去上班，余小燕问等下欢欢吃什么。那口小肥猪睡到中午都说不定，来得及。余小燕给欢欢熬了红枣小米粥，她特意从老家托人买的黏小米。看着小米一粒粒在锅里鼓起来，浓浓的米香弥漫了厨房，就想起自己生大乔的时候，那时候她最爱喝这样的小米粥了，真快，再有几个月大乔也要当爸爸了。

欢欢晃悠到餐厅，球奶奶，我想吃酸辣粉。余小燕指着餐桌，这黏糊糊的红枣小米粥熬了好一阵。欢欢拍拍肚皮，球球爱喝粥还是酸辣粉呢？然后捏着嗓子奶声奶气地说，酸辣粉、酸辣粉，就吃酸辣粉！听见没，你家球球要吃酸辣粉。小祖宗，酸辣粉怎么做？太简单了，欢欢从壁橱里拿一桶酸辣粉浇上开水，不一会儿辛辣的味道飘出来。余小燕吱溜吱溜喝着小米粥，直喝得肚子浑圆满头冒汗，欢欢饶有兴趣地看着，一对圆眼随着余小燕手里的不锈钢勺一上一下，球奶奶你呼噜呼噜像只小猪！余小燕拿出从家里带来的大酱，又在冰箱里找到一根胡萝卜，她口味重，愿意吃蘸酱菜。欢欢喊起来，受不了啦！看着就反胃，快点拿开！

下午欢欢带余小燕去家乐福超市，欢欢在零食货架上左挑右拣，酸奶、薯片、牛肉干、山楂条、巧克力、士力架、三只松鼠……满满当当一小车，想想爱吃什么菜？这些总归不当饭的。要喝牛骨汤，余小燕在牛骨堆里翻拣着，全都苦巴巴的瘦。要不排骨汤呢？排骨肉多，比牛骨实惠。欢欢拍着身上的西瓜，球球快告诉奶奶……余小燕赶紧选了一袋，欢欢看看又给放回去，人家都是喝进口牛骨汤，进口的。余小燕准备买个大萝卜一起煮。买萝卜干吗？欢欢噘嘴，汤里要加南瓜和甜玉米。萝卜的味道好讨厌！这种吃法还是第一次听说，到底是南方人的口味。结账口余小燕在心里一下五去四噼噼啪啪地敲着算盘，一次性消费五百二十三块八，果然和收银员报出的价格分毫不差，她得意地望着欢欢，欢欢已经去对面的椅子歇着了。余小燕从身上摸出钱包……

余小燕在厨房里熬牛骨汤，欢欢在沙发上和大乔视频，欢欢说球球要吃比萨哥哥快点回来买。自己想游泳等哥哥回来去温泉。欢欢大声小嗓地扮着两个角色，你看她腆着肚子两只胳膊在半空中又舞又蹈把自己累个够呛。欢欢这个平板真好，连大乔的眉毛都能数得清。她把嘴巴凑过去亲大乔脑门，又伸出舌头舔他鼻尖。大乔怎么瘦了？余小燕在一边伸长脖子问。这会儿欢欢没工夫搭理她，一张嘴抹布似的在屏幕上蹭，估计把屏幕上的灰都蹭干净了，才把平板往余小燕怀里一塞，你们聊吧，我去和球球玩了。余小燕嘱咐大乔在外面注意身体按时吃饭。别那么拼命，看看都熬出熊猫眼了。

晚上欢欢喝牛骨汤，余小燕喝剩下的小米粥，趁欢欢没注意往自己碗里挖了一勺酱，这酱是在超市买的葱伴侣，回来用辣椒和油爆在一起，里面还加了花生和芝麻，美味得不行。欢欢晃悠着脑袋，有股怪怪的味道？你妈妈什么时候回来？汤还热在锅里！说不准的，我靓姐可是个夜猫子。吃过饭余小燕给欢欢削苹果，长长的果皮从刀尖上吐出来，蜿蜿蜒蜒一跳一跳的。欢欢忽然夺过小刀对准余小燕，不许动，快说钱藏在什么地方！余小燕吓一跳。快说，是不是藏在鸡窝里了？不，在耗子洞里！哈哈，球奶奶这么可爱！欢欢笑着过去吃苹果了。这祖宗二十多岁了竟顽劣得像个孩子。靓姐半夜回来一头栽到鞋架旁，嘴里说着连不成片的话。球奶奶过来帮忙呀，靓姐喝大了。

早晨余小燕看见靓姐在餐厅喝茶，已经施过粉黛，左腮帮子上那颗小黑痣在粉底液的遮盖下像迷雾中的星星一样闪烁。一套米黄色绸缎睡衣，头上缠着宽宽的碎花发带，露出白亮亮的额头。昨晚醉成一摊泥，抱着余小燕肩膀直喊妈，当时她偷笑，你姑娘叫我奶奶你叫我妈，借儿子光这是占了多大便宜。靓姐一个劲儿道歉，真不好意思，昨晚让你见笑了，单位一个同事过生日，大家一起乐乐。余小燕讲那次她们系统业务竞赛，参赛有好几百人，她当场夺魁拿了奖金，回单位请客时大家起哄，她一口气吹掉半瓶二锅头。结果在床上躺了一天。余小燕准备追述一下当年赛场上的场景，好让这个亲家对她略知一二，算是简单的自我介绍。靓姐却转话题问欢欢昨天的食欲如何。给她熬的小米粥，这孩子偏偏要吃酸辣粉。靓姐笑，大肚婆的一张嘴难伺候，刚才出来告诉我，晚上继续牛骨汤。不过菜再清淡些更好，盐吃多了容易引发高血压心脑血管等不少疾病。这个当然知道，多吃盐会造成钙流失损肾脏增水肿易感冒等各种问题。人体通常每日的盐摄入量不要超过六克，新华书店会计余小燕读过半尺厚的《生活百科大全》。有时候放在你面前的也许就是金镶玉呢？

余小燕想这天下的事情怪有趣的，两个从未谋面的陌生女人，因为儿女一下子成了亲家成了亲人，她们还不知道彼此的秉性甚至尊姓大名，却也像模像样地过起日子来。一个屋檐下安眠，一个餐桌上共食，一个还未谋面共享的宝宝。靓姐在门厅那儿让余小燕把垃圾袋递给她，还有板台上那袋剩牛骨，昨天给欢欢煮汤的牛骨已经被装在塑料袋里。上面还连着好多肉呢，她一面解开袋子一面对着门厅，你别管了，等我下楼时扔掉。

晚饭欢欢把勺子一扔，破牛骨汤一点儿味道都没有，球球我们不喝了。靓姐看看余小燕，那些剩骨头你没扔？余小燕把牛骨从锅里捞出来，看看这上面好多肉，煮一次就扔太浪费了吧？为了证明这些剩骨头仍有实用价值，她在盘子里淋上几滴酱油，吭哧吭哧啃起来。肉在她嘴里打着转儿，麻绳似的嚼不烂。欢欢白她一眼，球奶奶，煲过的骨头营养都融到汤里，不要吃了。这么几块骨头要两百多块，大乔在外面没日没夜都累瘦了！靓姐喝掉杯子里最后一口橙汁，用纸巾擦擦唇边，欢欢和大乔，这一年多我们生活在一起，我是大管家，柴米油盐的事也没用他们分担。欢欢是我的宝贝，大乔也一样。还有球球，欢欢叫，马上又多一个宝贝了，吉祥三宝。靓姐起身倒了两杯水，把其中一杯推给余小燕，大乔这孩子自尊心强，眼下又没有条件买房，我告诉他不要考虑太多，都是一家人了还计较什么？一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰，余小燕啃着骨头嘟囔。靓姐好像被水给噎了，目光笔直地发送着惊叹号。余小燕鼻子里哼一声，她可是新华书店的财务，新华书店！欢欢插嘴，丽丽供房贷，怀着孕连比萨店都舍不得去，好悲哀啊！我明天要吃比萨。

这顿饭吃得塞牙又塞心。余小燕拿牙签对着圆镜鼓捣了半天。大乔上大三时往家里领过一个女朋友，高高瘦瘦一个女孩，一笑一对小虎牙。他来鹅城工作女朋友变成欢欢，还不到一年报喜欢欢怀孕了就快生了，赶紧过来帮忙吧。欢欢辞职在家保胎，自己也从软件公司跳槽，薪水多了就是要经常出差。余小燕和大乔爸有点蒙，儿媳妇还没见个人影这就抱孙子了？

那天大乔来电话，余小燕正在电脑上用扑克牌算命。说她有飞黄腾达之喜。腾达个蛋！她已经在电脑上算三个月的命了，是电脑能让她腾达，还是屁股下面的木头椅子能让她腾达？余小燕曾是新华书店的财务，他们松城一共有三家新华书店，因为网络冲击被整合成一家。余小燕面临两个选择，提前退休或去流动销售部。所谓流动销售部就是在医院、药房、商场等公共场所门前看书亭，让一个堂堂财务干这事，她心里过不去这个坎。咬咬牙干脆退休。可惜她还不到五十岁呢。

这个年纪忽然变成退休老大妈实在尴尬，广场上扭秧歌活动室里打麻将，这些她都不感兴趣。只能坐在电脑前算命打发光阴，算算她的前世和今生，电脑上说她前世是官宦人家的夫人，锦衣玉食亭台楼榭，她觉得自己的前世过于奢华，所以今生必然反差成一个水暖工的老婆，过着小门小户的安稳生活。这时候大乔电话进来，说欢欢照过B超是男孩儿。余小燕瞥一眼电脑，看看她马上就飞黄升级成奶奶了，晚上要告诉大乔爸，有时候电脑算命挺准的。

余小燕发了一个朋友圈，说她要去广东鹅城了，那里常年白云舒卷鲜花满地，那里住着她的儿子媳妇和孙子。这话说得很得体很卖弄，潜台词就是她要去风景宜人的地方过生活了。她还在下面配发了鹅城的简介和图片。并强调北宋的大文豪苏东坡曾在这里给自己筑居，现为著名景点东坡祠。还有素雅幽深的西湖浮洲四起青山似黛，敢和杭州西湖媲美。鹅城去香港也方便，坐大巴就可以。顷刻点赞成片，北方人对香港还是蛮仰慕的。熟知它就在改革开放的窗户深圳对面。电视剧里见过多少次了，鲜车怒马满眼光华，人和物都那么靡丽，让人不敢确定是天上还是人间。有好事者在下面问，大乔结婚了？怎么没见张罗婚礼？余小燕回复，儿媳是当地人，就在当地张罗的，儿子住的小区和公园差不多。

娶媳妇本来是个严肃的事，家长们要跟谈判一样坐下来商量买房置地，大乔就跟闹着玩儿似的，没怎么着老婆孩子全齐活了。就像一不留神捡个钱包，打开看看里面竟是一根闪闪发光的金条。金条怎么能和价值连城的儿媳妇比？他们家赚大了！

欢欢妈这边是套一百五十多平方米的三室两厅，外带一个大阳台。客厅宽敞得能打羽毛球。想想她身边那些同事，哪个不让儿子的婚事折腾得屁滚尿流？单说一套房子就叫人扒层皮，好歹她还不曾扒皮，好歹她手里还保留了苦心积累下来的过河钱，这么想着余小燕不塞心了，但牙缝还塞，直折腾到半夜才睡下。

一觉醒来已是早上九点多，余小燕赶紧穿戴，让她们认为自己在闹罢工就不好了。欢欢正吃早餐，靓姐已经上班去了。余小燕怪不好意思的，看看一下子睡过了头。你妈妈吃饭了？靓姐今天有采访任务在外面吃。你妈妈可真能干，人长得也漂亮，那天一进门还以为是你，这可不能怪我，你们走到哪里都像一对姐妹。因为昨晚的事，余小燕慷慨地赞扬起靓姐。那当然，我靓姐可是个大美女，还是她们商报的名记，拿的红包比工资都多，那台别克车就是攒红包买的。余小燕想告诉欢欢，她也曾是行业标兵，在业务评比大赛上还拿过奖还得过奖金。不过自己那点灿烂跟人家的红包别克没法比，她不想在这个话题上纠缠了，问欢欢晚饭吃什么，等下两人一起去超市。欢欢拍着肚子，一会儿带球球去上胎教课。球球乖，奶奶做什么我们吃什么。球奶奶考你个问题，你说是我儿子帅还是你儿子帅？这么绕腾，可是我还没见过你儿子呢。欢欢拿过一份B超单。这黑乎乎的能看出什么？看轮廓呀，一看就是枚小帅哥！比你儿子帅多了！那可说不准，我们家大乔一般人赶不上。球奶奶你好没劲！欢欢临出门递给余小燕一沓钱，留着买菜用。余小燕把钱塞回欢欢包里，这话怎么说的，我不是球奶奶吗！

余小燕在超市买了一袋进口牛骨，她发现这个家顿顿离不开汤，看见旁边的新西兰羊肉也买了一块。她仍为昨晚的事抱歉着，可说出去的话就像泼出去的水，就破费点辛苦点给那娘俩包顿羊肉水饺，一想到羊肉水饺自己就先咽下口水，大乔和他爸要是知道她包了新西兰羊肉水饺，都能插上翅膀飞过来。转悠了半天也没找到饺子皮，干脆买了一小袋进口面粉。回家开始拌馅和面，料理完这些才想起来没有擀面杖。她屋里屋外翻腾总算在阳台上找到一个细细的红酒瓶。红乎乎的肉团儿被放在面皮儿上一捏一捏饺子就排成队，这一刻余小燕是幸福的，她要努力把自己变成这个家庭的一员来感受满足和承欢膝下的快乐。因为工具欠佳这顿饺子整整忙了大半天，煮熟了捞出来，一个个胖乎乎真像一群小肥羊。她拍了照片给大乔爸发过去，吃饺子喽，新西兰羊肉水饺！味道嘛，想象一下！还在后面加了流口水的表情符号。大乔爸回复四个字，幸福生活！又附带着送她一串红玫瑰！

欢欢和妈妈一起进门，后面还跟着个抬婴儿床的。她们指挥着把床安置到余小燕房间。欢欢拍着肚子，球球以后好好保护奶奶，夜里来坏人你就一脚踢死他。孩子一生下来就跟我住？余小燕好奇。那当然，从小就培养他亲近奶奶。吃奶不麻烦？一点都不麻烦，我把奶挤在奶瓶里，再买个小微波炉。你随时都能喂他。大乔直到上小学才和我分床，夜里搂着他就像搂着一个热乎乎的肉蛋儿。大乔早答应过，我的任务是生下他，球奶奶的任务是照顾他。我依旧逛街泡吧练瑜伽……

欢欢讲今天看见丽丽了，挺个大肚子赶着去上班辛苦死了！靓姐用涂着指甲油的手指头一下下点她鼻尖，就你个小懒虫在家保胎，丽丽可要还房贷的！我有靓姐哟！欢欢扑到她身上拥抱后问，晚上给球球吃什么好东西？余小燕从保温锅里端出热腾腾的饺子，看看一群小肥羊。靓姐道，这东北饺子又大又鼓，简直是一群小肥猪。欢欢用手指捏起一个，随着哇的一声，那张嘴瞬间成了泉眼，斑斑斓斓的食物碎片从里面喷出来，她表情痛苦泪流满面。靓姐也急了，什么馅的！羊肉，新西兰进口羊肉。怪不得！她扶着欢欢在卫生间吐了一会儿，余小燕没想到欢欢对羊肉反应这么大。我们家从来不吃羊肉，她爸爸连超市里的羊肉都闻不了。等欢欢稳定下来吵着要吃糯米鸡。没一会儿外卖就送过来，直到这时候余小燕一颗心才落地。

余小燕把饺子端回自己房间，忽然多了个婴儿床空间小了不少，她索性把一盘饺子放进去。无论品质还是味道，羊肉也算得上肉中极品，这一家子真没口福。这边人口味怪，稀饭里加肉，汤里添水果，余小燕跟着饥一顿饱一顿直减肥，不过她明白以后无论做什么都要请示汇报，免得费力不讨好。有微信提示，大乔爸爸发来的，把新西兰羊肉水饺飞过来一个尝尝。余小燕狠狠敲上三个字，馋死你。

羊肉水饺要趁热吃，凉着吃又膻气又伤感，余小燕草草吃过就去准备明日的早餐，可能吃得急这会儿胃肠里一阵翻江倒海，她得去厕所解决一下。欢欢门关着，客厅里的卫生间被靓姐占着，她每晚都在卫生间里磨蹭很久，冲个澡怎么会那么长时间？到底不是自己家，连上个厕所都费劲。余小燕捂住肚子，她本来想敲欢欢门，可是来不及了，她一个健步冲进去，一屁股坐到马桶上，此刻靓姐正在莲蓬头下沐浴，一股股暖流打在身上整个人都氤氲着。扑哧一声，余小燕抱歉地回头朝她笑笑，什么情况？靓姐一手拉着浴巾一手捏着鼻子跑出去，冲个凉都被骚扰真是悲催！其实凭欢欢的俊俏完全可以嫁个富贵之家，大乔的家境普通得不能再普通了，长相倒是清秀帅气像韩剧里的明星。人也讨喜，第一次到家里就把欢欢的房间归置得窗明几净，再来还送给她一个飘着雪花的咖啡杯。靓姐权衡，反正拗不过欢欢，背井离乡的倒是能顶半个儿子。

余小燕出去时看见靓姐裹着浴巾半卧在阳台的躺椅上，耳朵上挂着耳麦。她想过去和她说点什么，又不知道该说什么。忽然就想念起松城来，自家的那个小狗窝啊！该有菜香的时候飘着菜香，该有饭香的时候飘着饭香，她一手拿馒头一手拿大葱，当然旁边还有一瓶葱伴侣！电脑上播着《隋唐演义》，已经追到五十多集了。还有大乔爸每天的捏背揉肩，这么多年他一直宠着敬着她，那是水暖工人对新华书店财务的敬，是一个体力劳动者对脑力劳动者的小心翼翼！余小燕忽然觉得那些没有房子的人，多像一棵没有根的树，树没根可不好办。

欢欢的门半开着，她窝在床上抱着平板。靓姐，欢欢喊，靓姐，快来看，非洲大叔换头型了，不，是非洲大叔戴头套了，大叔你戴头套像新疆烤羊肉串的。余小燕知道那里面是欢欢爸爸，他公派在非洲，大乔都没见过。欢欢光脚抱着平板跑出来，快看……她妈妈在阳台上好像睡着了。

大乔从上海出差回来，给欢欢买了一个双肩背包，说球球不听话就把他放进去关禁闭。给靓姐买了一条银灰色格子披肩，给余小燕买了上海老牌雪花膏。欢欢立刻给靓姐围上披肩，还拍照发了微信。靓姐让披肩衬得皮肤更白了。余小燕从来没试过这种银灰，大乔过来拥抱她并附在耳边悄声说，妈妈辛苦了，你能来我真高兴。余小燕顿觉浑身舒暖，就像披上一条漂亮的银灰色披肩。

大乔白天陪欢欢上胎教课吃餐厅，晚上两个人就赖在卧室里不出来，余小燕想和儿子说几句话都不得空。不过有大乔在心里踏实多了。两人每天都会耗子搬家样从外面买些东西放进余小燕的房间，其中床上用品包括被子、睡袋、蚊帐、小枕头……喂奶用品包括奶瓶、挤奶器、消毒锅、奶瓶刷……洗浴用品有大小毛巾、浴盆、洗发水、沐浴露、护臀膏、痱子粉……衣物用品有小衣服、小帽子、小鞋……欢欢还在墙上贴色彩缤纷的动物图片，连天花板上都吊着大企鹅。余小燕的两只皮箱简直成了屋里的怪物。太不协调了，怪物要吓到球球的，欢欢拖着箱子满屋子跑，卫生间厨房不行，阳台是靓姐休闲空间，一百五十多平的房子竟然无处安放。欢欢拖着箱子喊大乔，怎么办怎么办？大乔聪明，他把两个箱子摞起来盖上有愤怒小鸟图案的毛毯，这下协调了！

欢欢睡醒后觉得还应该在毛毯上摆个玻尿酸鸭，推门看见余小燕正拿着一根青菜往葱伴侣酱瓶里伸。球奶奶偷吃臭大酱了！欢欢一面嚷着一面推开窗子。好难闻！大乔从屋里出来。来，过来哥哥给你削梨吃。就把梨切成一牙牙在盘子里摆出一朵花，他先去阳台上给靓姐献花，然后给欢欢，最后问屋里的余小燕，老妈也来一瓣！余小燕觉得有什么东西在咬，一口一口咬得心疼，她想问大乔，你现在不馋蘸酱菜吗？

大乔过几天又出差，欢欢闹着要去温泉，大乔建议带上两位妈妈，他们选择了当地颇有名气的龙门铁温泉。大乔开车，欢欢和妈妈坐后面，余小燕坐在副驾驶上瞌睡，昨晚都半夜了欢欢又嚷着要喝鱼片粥。欢欢讲丽丽现在是节约能手正学习以旧改新，她把旧裙子改成小孩儿斗篷，把毛巾改成围裙，手帕改成婴儿帽……其实在网上买也没几个钱。靓姐感慨，那房贷就像一座山，谁被压在下面能过得舒服？我们商报那些年轻人，一个个被压得叫苦连天。欢欢拍着肚皮，球球你可要乖，不听话靓姐就把我们赶到大街上。车子忽然一晃，大乔说昨晚没睡好，等下要到服务区歇歇。（节选）

……

选自《人民文学》2019年第1期

《长江文艺·好小说》2019年第3期

张鲁镭，中国作家协会会员，一级作家，辽宁省作家协会主席团成员，辽宁文学院签约作家。现工作于大连市戏剧创作室。小说集《小日子》曾入选 2008年“二十一世纪文学之星丛书”。曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《北京文学》等刊发表作品，并被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等选刊转载。