在时间中穿越
来源:文艺报 | 星河 2019年03月22日08:53
英国科幻大师H.G.威尔斯在其科幻名著《时间旅行》中,不但提出了乘坐时间机器前往未来的可能,还特意详细描写了未来的人类社会状态。在他的笔下,未来的人类如同一群孩童,终日玩耍嬉闹,智力和体能都停留在5岁左右,这让主人公“时间旅行家”大失所望——原来未来的人类社会不过如此!当然,在后续的情节中,主人公还发现了另外一种人群,以及更多的秘密……
人类的逆进化是反智的,但科幻作品似乎格外垂青这种设定。在科幻电影《蠢蛋进化论》(Idiocracy)中,制作者同样描绘了这样一个“愚蠢”的未来。
影片一开篇,就以类似纪录片的形式表现了一个美国社会的残酷事实:试图优生优育的夫妇在繁衍后代上往往不尽人意,而对待感情、婚姻和家庭不那么在意的人却有着绝对的繁殖优势。长此以往,人类的智商也许会呈下降趋势。未来,人类也许真的要向愚蠢的方向进化……
在这个故事里,主人公被冷冻,醒来后发现已是500年后。然而他却遭遇了一个相当愚蠢的未来——城市废弃,垃圾成堆,人们用营养液浇地导致颗粒无收……面对这一切,他不得不参与变革,改造社会,最终以智者的身份留在了这个不尽人意的未来。
其实类似的故事早已有之,但在时间穿越后主人公大多来到了古代——
比如香港作家黄易的《寻秦记》:21世纪特种部队战士项少龙来到战国时代,他历尽艰险,找到这个时代的最强者嬴政,并辅佐他成为秦始皇。当项少龙被秦始皇视为威胁后,他携家眷避世而去,结果他的儿子项宝儿非要改名为项羽……
再比如前苏联科幻作家斯特鲁格斯特兄弟的《做神难》(1964):科学家来到中世纪社会,他们竭尽全力想要改变历史,但历史最终还是按照它自有的规律持续前行……
其实早在近代意义的科幻小说诞生之前,就有作家描述了这种“前往过去”的故事——1889年,美国著名作家马克·吐温创作发表了小说《亚瑟王朝的康涅狄格美国佬》:
故事开始于19世纪的美国,一个生于康涅狄格的美国人在一次昏迷醒来之后,发现自己竟置身于6世纪的英国亚瑟王朝。他不幸被头戴钢盔身披铠甲的中世纪骑士抓住,并在法庭上被判死刑。执行时间定于528年6月21日正午,而主人公记起这天偏巧有日食,于是便向执法官当场演示了他“毁灭太阳”的魔法。结果他不但没被处死,而且还升任朝中重臣,原来的王宫魔法师也因此失业。
主人公利用这一地位,在6世纪的英国搞起了产业革命。建工厂,办学校,造轮船,修铁路,大大提高了当时的科技水平。然而不久亚瑟王战死,教会执掌政权,开始纠集武装力量想消灭以主人公为首的科学技术派,但终因不敌对方的精良武器而败北。
战斗结束后主人公雇佣了一名厨师,不想他正是原来的王宫魔法师。他对主人公施用了魔法,使他长眠不醒达1300年,醒来后恰好是19世纪的英国。
很显然,这部作品继承了作家一贯的讽刺风格,其意明显在于针砭时弊。
由上述几部穿越回过去的作品可见,后世很多科幻或准科幻作品都使用了类似的套路。为什么一种总体上应该面向未来的文学作品却要反向前往过去呢?原因很简单,因为现代人在未来,恐怕很难施展自己的智慧和能力,更可能成为当时社会的笑料与谈资。然而,《蠢蛋进化论》虽前往未来却似前往过去,给出了一个弱智的未来背景,以昭显平凡男主的伟大与智慧。