中国作家协会主管

一

谢延信本来不姓谢，姓刘。在豫北的车村，刘姓是第一大姓，谢姓是第二大姓。

多少年后，谢延信想起和兰娥的好，眼前还像放电影。

延信是在村口碰见兰娥的。延信不知道几回碰见，都是兰娥预先打了埋伏。前些时兰娥去找弟弟彦妞，猛不丁被姑姑叫住了。姑姑在村里开着一个小门店，问过兰娥就拿这拿那地给兰娥，兰娥不要。姑姑说不是给你，给彦妞哩。姑姑说这么大的闺女啦，该找婆家了。姑姑问最近又有谁给介绍了。问姚前营的可见了？兰娥知道姑姑关心自己，说见啦。姑姑问感觉咋样。兰娥说没啥感觉。姑姑说那你看中谁了，自己谈呗。兰娥不回话。姑姑说前街的那个亮我看人挺好，你俩不是还在一块说过话？兰娥脸就红了，说姑，人家啥时候说话了。姑姑说别啊，我都看见了。

延信的小名叫亮。兰娥说你昨天跟人家打架啦？延信说没有啊。兰娥说还没有，你看你脸上的那一道子。人家都说是他先动的手，把你打成这样，你咋不跟你三哥说说？三哥是乡里的棉花技术员。兰娥知道理在延信这里，延信看见人家不好好打花杈，就好言语劝说。人家不听他那一套，还跟他动起了手，结果因为延信的让，吃了亏。村里都说延信家兄弟多，堂兄延丕还是大队会计，肯定不会白吃亏。延信说那个花杈他要是掰掉了，俺就不跟他认真了，你说了他还是那样，还是不好好打花杈，俺也是太认真了。兰娥说生产队的庄稼，你恁认真干啥？光得罪人。延信听了有些不高兴，谁让俺当技术员儿来？俺既然当了这个技术员儿，俺就得认真，不认真，这一片棉花地将来要被人笑话哩。兰娥笑了，笑中带着赞许，你呀，吃亏也就吃亏在太老实，太实在。

兰娥回姑姑说，那也是走到路口碰着了，说了两句。姑姑说那可不一样，看着可亲密。有一回，你不还给了人家一个苹果？兰娥的脸又红了。咋着姑姑啥都知道。那天兰娥拿着一个苹果，看见延信走过来，说，给。延信不好意思，说俺不要。兰娥说为啥，怕俺下药？延信说，不是，你吃吧。兰娥说，俺吃，俺吃了还在这里等你？延信说，那你吃一半给俺留一半。兰娥说，那不行，你没有听人家说不能分梨吃。延信说苹果又不是梨。兰娥说，都一样。好了，俺吃还不行？兰娥咬了一口，然后给延信递了过来。延信知道兰娥的意思，除了兰娥，谁还能咬一口给你呢？延信大口咬着苹果，咬得满口汁液。

谁想着就让姑姑看到了。兰娥说姑，你再这样说俺走啦。兰娥真的走了，兰娥急着去找弟弟回家吃饭。姑姑看着兰娥的背影噗的一声笑了。刚转进柜台，正好延信来买煤油。延信叫了一声姑，姑姑答应着，又和延信聊了起来，说亮啊，说媳妇了么？延信说，没，没有。姑姑说，那咋不着急，大小伙子了，该成个家了。延信说，俺哥们儿多，家里条件不好，现在的闺女眼光都高。姑姑说那是她们不识货，亮一看就是个实在人，心眼儿好，咋能没人喜欢呢？姑回头给你介绍一个。延信说，姑你可别逗俺。姑姑说，谁逗你了，放心吧，姑姑肯定给你介绍一个好的。

转眼又是一个黄昏，兰娥嗑着瓜子，在村口跟延信说话。兰娥说，咱姑跟你说啥没有？延信装糊涂，说，说啥啦？兰娥急得跺了一脚，你，真不知道还是装不知道？就是，就是……兰娥把瓜子甩了一地，嗨，你觉得俺咋样吧？延信心里笑，嘴上却说，你说呢？兰娥说俺咋知道，你要是觉得……俺也没啥说的。延信说那你对俺啥看法？兰娥说俺对你没啥看法，俺早看着你人好心眼儿好。延信说可是俺家条件不好。兰娥说俺家条件好？俺家里有个拖累人的弟弟。延信知道那个天生智障的彦妞，比他姐姐兰娥小不了多少，却整天张着嘴呵呵呵地在村子里跑来跑去，兰娥经常喊着找他。延信说可你家是工人家庭哩。兰娥说，你别说那么多，俺只图人。

兰娥说这话时眼里充满了泪水。在这之前，兰娥已经在家和父亲闹了一场。父亲站在那里发脾气，说不行，咱家的情况你又不是不知道，咱家有一个人在矿上挣钱，咋着在村子里也站得起来，他连个正儿八经的房子都没有，娶了你咋生活？不行！兰娥说，现在是俺找对象，爹说不行就不行？俺看好了，俺就要嫁给他。你说咱家条件好？俺弟弟现在这个样子，实际上也拖累人家了。父亲说，你别说那么多，彦妞有你妈和我，那算啥不好，总不能让彦妞随着你嫁给他。你别执迷不悟，选个好人家比啥都强，爹还想着给你招个上门女婿哩。兰娥说爹，俺弟弟总不能跟你一辈子，到头来还得找他姐，还得是俺来管他。俺看亮是个老实人，将来成家了，您俩年龄大了，俺把弟弟接过来，俺想亮也不会对他赖了。找其他的人，俺信不过。父亲还是一副犟脾气，说你别跟我扯那么多，就冲他那一大家子人俺也不愿意。要想找俺闺女，除非他姓谢！

娘冯季花有主心骨，娘说他爹，俺咋看着这亮是个好娃儿，她姑姑都说这小伙子中，如果妮子愿意，就让他俩成了吧。

这些话兰娥都告诉延信了，延信都知道，就因为延信知道，延信才觉得兰娥好，她没有拿他当外人。延信喜欢兰娥，他喜欢这个在爱情方面有性格的倔强的姑娘，这个姑娘没有在意家人的想法，只是认定她的喜欢。她的喜欢和延信的喜欢碰在了一起，碰出了爱情的火花，也碰出了爱情的力量。延信想，这一生都不会离开这个姑娘了。

兰娥信得过延信，延信当然能让她信得过。前些时，在地里干活的延信被兰娥叫住，说你看见彦妞了么？她正急得四处找弟弟彦妞，村里都找过了也没有见着。延信让她别急，便帮着去找。最后在村后的水塘里找到了。彦妞是去撵猪玩了，猪一路顺着熟路往苇丛正旺的泥坑里跑，一进泥坑就拖泥带水地拱了进去。彦妞也就拖泥带水地摔倒了，幸亏水塘边上不深，幸亏他没有再往里挣扎。延信找到芦苇遮没的水塘的时候，彦妞已经在泥窝里哭了半天。延信扒去了彦妞那身泥水衣裳，又把自己的衣裳脱下来给彦妞穿上。那个时候已经是深秋，兰娥看到延信只穿着一条短裤浑身是水地背着彦妞从苇塘出来，眼睛立刻就潮了，眼睛一潮，心里反而暖了。

二

延信和兰娥的女娃降生了，那是他们婚后的1974年。婚后的延信一直沉浸在新婚的甜蜜中。妻子兰娥很快融入了这个和睦的大家庭，家里地里都是一把好手，并且孝敬公婆，与妯娌们相处也很好。有了闺女，延信当爹了，给妮取名叫变英。再等个一年半载，给变英要一个弟弟，就更圆满了。延信在兰娥月子里不停地为兰娥踅摸吃的，不是去买老母鸡，就是去逮鲫鱼，整天高兴着哩。延信哪里知道，一场灾难正在悄悄地朝他走来。

村子离滑县县城有70里远，就是到半坡店乡上也不近。那个时候，接生都是找的村里人，没有多少知识。兰娥产后受了感染，只是当成生产的正常现象来对待。女人不好多说，男人自然也不好多问。兰娥连续发烧，想着坐完月子也许就好了，没有想到，坐完月子反倒更重，没有几天，兰娥竟然闭眼归去了。兰娥一直坚持着，让人感觉不出她快到了生命的尽头，她只想让自己的孩子多接受一些母爱，她坚持到了满月，然后又坚持了最后的10天。延信一直这样想，他一直想着是兰娥在争取着时间，兰娥是为了孩子而忘记了自己的危险。

刚刚同心爱的人过上一年的幸福日子，那个人就永远地去了，这让延信如何也接受不了。埋了兰娥的那些天里，延信精神恍惚得如同隔世。眼前还在拉着兰娥的手，兰娥的眼泪滴在手上，热热的，凉凉的，兰娥说了什么？兰娥说，俺过不去了，俺不能跟你到白头了。延信不让这么说，延信说你别瞎说，变英还等着叫你妈哩。兰娥听了又一滴热泪滚了出来，兰娥说，给她再找个妈吧，孩子不能没有娘，你也不能没有个家。延信听着兰娥的话，他完全没有注意到自己早已泪流满面。他不敢让她看见，偷偷地扭过脸去擦掉。

兰娥的抽泣声慢慢地消失了，屋子里回归了平静。那般的平静。延信说，兰娥，你说话，你跟俺说话……看到呼吸越来越微弱的兰娥，延信还是忍不住呜呜地哭了。兰娥又强睁开眼睛说，唉，好人，人的命，天注定，俺不能跟俺的好人过一辈子了，俺的命俺认了，可，可俺就是不甘心，俺爹俺娘咋这么苦呀，俺个傻兄弟咋这么苦呀，他们就该跟着俺享不了啥福，还搭上一辈子痛苦？

延信猛然抹了一把泪水，说，兰娥你别说了，你说了俺心里疼得很，俺娶了你，俺已经叫了爹娘、兄弟，俺就不会再改口。你放心，他们有俺在，就跟有你在一样！兰娥听了这话，嘴角露出了微笑。兰娥断断续续地说，好人，你、这么说，俺、放心了……兰娥微微地颤抖，不停地颤抖，并且用力地张开眼睛看着延信，呼出了最后一口长气。延信紧紧地抱着怀里的兰娥开始哀号，深沉的孩子样地哀号。

延信记得，兰娥最后使劲地将指甲抠紧了延信的手，抠着，一直不放松。延信觉出了疼，直到现在，延信还觉得疼。

延信把岳母和智障弟弟彦妞接回了家，开始了一个新的艰难的生活历程。他要抚养刚过满月的女儿，还要照顾和自己差不多大的弟弟。岳母身体不好，有着肺气肿、胃溃疡、低血压、关节炎多种疾病，早就不再下地干活。但是她乐意帮助延信照看小外孙女，孩子太小太可怜了，延信怎么能带了？

在焦作矿务局朱村矿上班的岳父谢召玉抽空回来了。延信过去请岳父，岳父一见延信就来了怨气，说姓刘的小子，俺说你是个扫帚星吧，人家还不信，俺闺女不嫁给你也不会死，嫁给你还没过上啥好日子，你就让俺家弄到现在这个田地，你还有啥说，你还有啥脸再往这个家里凑？你走吧，俺不认你！延信流着眼泪，说爹，你让俺在这个家吧，俺给兰娥说过话，俺要为您两位老人养老送终。岳父说，你别说了，俺没空儿听。你不走是吧？你不走，俺走！岳父怒气冲冲地离开了家。

延信初为人父，并不会照料刚过满月的女儿。他抱着变英四处串门，看谁家正给孩子喂奶，就央求喂变英一口。村里人也可怜他和孩子，都愿意帮他。那个时候看着变英在人家怀里吃得那个急，延信跪下的心都有。但是这也不是个办法，到了晚上孩子饿的时候还是哭闹不止。孩子奶奶让三哥延胜从亲戚家牵来了一只刚下过崽的母羊。母羊的奶水流入小变英的口中，小变英觉得这个奶有些特殊的味道，喝了几口就不接受了。村里人说要是羊奶里放点儿白糖就好了。白糖属于紧缺物品，好在县里一位王部长在村里住队，帮忙安排供销社给予了照顾。日子好歹就这样过下去。

还有弟弟彦妞，他三天两头地会给延信带来麻烦，以前有姐姐照应着，现在姐姐不在了，延信就多了一份责任，有时候彦妞吃不好饭，洒得哪里都是，延信还要一点一点地喂他。他跑出去不回家的时候，延信就四处去找。彦妞不是在麦秸垛里钻得一头麦秸，就是受了谁的欺负，在哪家的门楼下哭，或是浑身泥土在窑上滚。有时候他的裤带被谁抽掉了，裤子拖拉着，光着屁股哭着追打，身后跟着一群笑话他的孩子。延信见了很生气地把那些孩子撵走，给弟弟提上裤子带回家。一次彦妞在外边闹肚子，弄得浑身是屎尿，延信把他带到了河边，好好地给他洗了身上，又洗了裤子。

这些岳母冯季花都知道，岳母的心里也是十分矛盾，她不能骗自己。因为老听到村里人说闲话，说亮干的就是一个傻事儿，亮还年轻，他完全可以给变英再找一个妈。可现在有一个傻兄弟的拖累，一个有病的岳母的拖累，没有人再会愿意跟亮啊。岳母不再出门，她把自己关在家里。

岳父回来了，岳父还是那句话，他对冯季花说，你咋就这么死心眼，人家姓刘，不姓谢，亲不亲，姓上分，闺女死了，女婿的名分也久长不了，更不可能成为你的儿。他就是抹不去那个脸，一时一会儿的事儿，能照顾你一辈子？死了这条心吧，早晚他得娶妻生子脱离咱们。你别让村里的唾沫星子把你淹死，说你赖上人家。我看这儿不能待了，咱还是走吧！

就有那么一天，延信收工回来发现岳母和弟弟不在了。延信四处寻找。娘抱着小变英对延信说，岳母跟着岳父走了，去焦作了。延信知道这一切肯定是岳父的想法。娘也说别去了儿，别跟着傻啦，在家好好守着娘，找个人成一个家庭，过好后边的时光吧。延信的心里五味杂陈，他一天不见岳母一家人，一天心里就乱得慌。他无心打理农活，也无心照顾小变英，兰娥是咋着跟你说的，你又是怎么跟兰娥说的？兰娥临终的惦念和自己的承诺像上堂鼓，不断地敲打着。

他必须得走了。他去找生产队长，找村主任，找大哥二哥三哥找爹娘不断地重复自己的想法，实际上是坦陈自己的诚意。延信最后说，爹娘还有三个哥哥在家照顾，少了自己一个也算不了啥，可那边一个顶事的孩子也没有！延信几乎是求他的亲人了。

结果是延信抱着变英赶去了焦作。

……

王剑冰，河南省作家协会副主席。在《诗刊》《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《花城》《天涯》《随笔》《人民日报》《光明日报》《文学报》《文艺报》等百家报刊发表作品。已出版作品集《绝版的周庄》、长篇小说《卡格博雪峰》、评论集《散文时代》等著作32部。