中国作家协会主管

天暗下来，他收了钓线，身后通往大坝的公路亮起了灯，江水变得深沉，水波泛出鱼鳞纹，犹如一整条青鱼的背。大坝就在他左手边不到百米的位置，一堵巨型灰墙，阻隔了峡谷那一头的风景，混凝土的清辉沾染上暮气，开始晦明晦暗，两座山峰的阴影乘势压过来。有一瞬他听不到江水的声音，一个人呆久了，世界就变得无声。离开前他点上一支烟，火苗点燃烟头的嘶嘶声多少驱逐了河谷中螺旋形上升的湿气，他的脚隐隐作痛，这让他从马扎上起身时感受到身体的重力，竟有些难以承受。他提上钓包，网兜还在滴水，乱石滩上的小路迂回到铁梯前，他抬头望了一眼，陡峭的梯子伸向公路的路基，他吐掉烟头，提一口气，调整出新的步调，一网白漂鱼在网兜里纹丝不动。

他想起从这里摔落的那个少年，二十年过去了。

电动车就停在路基上，在两块水泥路墩之间，早前的浓雾打湿了坐椅，灯光下一片晶莹。他喘匀了气，从后备箱中掏出一块抹布，然后钓竿和网兜扔上踏板，他一把坐上去，车子明显往下一沉，他摆动龙头，车子原地甩出一道弧线，在香樟和沿路芭蕉的阴影里一路穿过电厂。

留守处小区就紧邻电厂，当年的施工局驻地。这片区域在江南徐缓的山势里也算得上得天独厚了，穿镇而过的街道就在小区下方，与江水平行的位置，那是当地人的地盘。

他住在从前机关旁的那栋粉色新楼里，顶层，七十来平米的小三居，一个人住。他十八岁技校毕业，从长沙来到这里，参建雾水流域第一座大型拱型混凝土重力坝，七年后离开，期间结婚生子，妻儿留在小镇，一晃三十年，他忘掉了老家，又回到这里。

他动作麻利地剖鱼，剪刀迎向鱼肚，布匹般裁出一条条口子。白漂肉薄多刺还味腥，除了裹面粉油炸之外，没有更好的办法，下酒却是绝品。晚饭是一碟炸得金黄的白漂鱼，一小块霉豆腐和泡仔姜，一碗豌豆尖汤，少不了的是去年泡下的枸杞酒，一个人吃饭，整个房间都跟着咀嚼起来。

酒喝到刚好，身子却还未热起来，他想起该去泡澡了。两天前老汤碰到他说，堂子开了，来啊。他就知道天是要冷起来了。小镇曾澡堂林立，如今只剩下两家，离家最近的是金龙池，步行不过十分钟，在小镇的老街上，一条叫蒋家沟的溪水隔开了老街与新街，金龙池就修在拱桥边，一楼的窗子打开就能看到溪谷。

他拎上塑料袋，袋内装着干爽的短裤、内衣，一条毛巾，一包洗发水，一坨用了一半的香皂，几十年不变。拐下小区，百货大楼前是丁字路口，他往右插入老街，水泥路面布满裂纹，看上去也老了。可金龙池还在，老板老汤也在。今天守店的是老汤的儿子，小汤刷着手机，他递过票子，对方也不看，从收银台背后的钥匙架上抓过一把油腻的钥匙搁在柜台，他拽在手里，想抽支烟，提提神，毕竟这是入秋以来第一次泡澡。

老汤不在，他没什么话好说，也没有把手伸向荷包，只是转身，朝一楼写着“男”字的门帘走去，澡堂内空无一人，稍显冷淡的蒸汽在昏黄的房间里悬浮。他总是来得早，在晚饭还没消化的时候，他知道这样不好，可他喜欢这样挺着肚子沉入热汤里，这让他有一种被包围的晕眩感。

这是今年的第一缸水，下脚竟还烫，他有些沉不下去。他脱掉了衣物，腰间搭着澡堂的一次性毛巾，这让他有些尴尬，按理说人老了，皮就硬了，对水温的忍耐度也高起来，或许是天气还不够冷的原因吧，他想。

他坐在池沿上，任脚下热气渐渐传导全身，他的脸变得微红发痒，池子对面是一扇尚未被雾气占领的镜子，澡堂的挑层够高，朝向溪谷的窗还开着口子，镜子里就还能挂住他的影像，脸部模糊，肋骨却毕现。

他划开水面，任身子整个沉下去，轻微不适之后，他感到了快意，好像经由热水的刺激，所有身体官能都得到了复苏。他闭着眼，等待氧气一点点收缩，临近窒息，才猛然一蹬脚钻出水面，大口吸着气，体验着重生。

老戚，戚寅生！

一道洪亮的声音响起。他抹掉脸上的水，看见池外站着的男人，一眼认出来，从前土建队的谭木匠。他们前后参加工作，八十年代在雾水相识，九十年代修五滩水电站和金华航电桥时，两人又在同一个施工局。他打量对方，老谭穿着皮夹克，里面一件灰色羊毛衫和条纹衬衣，看上去年轻光鲜。

他说，你也回来了，没住城里？

对方在排凳上脱衣服，说，基地房子给了小孩，还是回来住舒服嘛。他和老谭在省城也算是邻居，同一批买的集资房，在单位基地，两家只隔了一个单元，那房子他没去住过，离婚时，给了妻子。

老谭说，也没你电话，找了几个人，都说不晓得，我们十多年没见了吧，你还是老样子。

是样子老了，他说，我没用手机。

老谭笑，都什么年代了，也不配一个。

他靠着池沿，想着要不要坐上去，可光着身子，只好不动，他等着老谭下水。我没什么人联系。他说。

老谭脱得赤条条的，年轻时玩拳击的形体还未大走样，只是肌肉到底松弛，左腹上还留有一道发白的伤痕。他想起老谭比他还小三岁，今年五十五，也到了退的点。

这么久你也没再找一个？老谭下到水里，吼了声，爽。

他沉默，不打算回答这个问题。老谭也没有追问，很快靠过来说，这里大变样，都快认不出来，修了广场，搞了电梯楼，上坝隧道也被挖开，当年我们费了多大劲儿？

这里要开发了，他说，搞旅游，隧道那一片要修玻璃栈道。

扯卵蛋，老谭张口一句，这里都快成养老院和托儿所了，哪像我们那时候，江南江北多少人？

他问，你儿子结婚了？抱孙子没有？

老谭这才笑，怀上了，丈母娘从老家来照顾，你知道我家那位身体不好，也帮不上什么忙。对了，在基地还碰到你老婆，可以嘛，看上去还年轻。

前妻。他纠正说。

有什么区别，前妻也是老婆嘛。我说了，你不要不高兴，我内人说她还单着，一个人在超市打工，不是老弟我要劝你……

他看着老谭，知道他想说什么，他不想回应。他还有什么以后。

堂子里三三两两来了客，听口音是外地人，高铁延伸到这里，在铁路桥下的拐角处架起了新的桥，航运码头也在筹建，小镇就多了些工人。他们的话题跟着中止。老谭问他退下来怎么打发的，他说，钓鱼，大坝那边的回水湾。老谭说，那地方不错，是个好窝子，就是没大鱼。他没想到老谭还记得。他问他是不是还在练拳击，老谭也只是笑，说，打不动咯，都是年轻时装酷，现在只跑步，你看我微信，每天一万步起……

淋浴间是间狭长的房间，十几根水管装在水泥壁上，没有花洒，一股股水直通通流下来，砸在头顶感觉奢华。搓背人没来，他们泡完澡直接去淋浴。他感受着水的力道，这多少减缓了他赤裸面对老谭时的窘迫。老谭在一旁的水管下搓着光溜的身子，大腿上的肌肉根根绷出，中间吊着的部分令人无法忽视，仿佛随时能派上用场，老谭似乎也很得意自己的这一部分，洗得精心。他匆匆洗完，老谭在身后说，还害羞啊老戚，这水多爽，多冲会儿。他说，我去抽支烟。老谭说，那你等我。

他等在大厅，没想到会在这里碰到老谭。这个澡也洗得格外长了，这消耗了他不少力气，那支烟更让他飘起来。

舒坦、舒坦。老谭终于撩开门帘，凑近他说，再来个按摩就彻底了。他不接话，转身出门。灯光下的老街起了雨雾，低矮的门脸上着门牌，街道上只剩下他们的身影，新的车道从大堤拐过，老街就沉寂下来。老谭回头望了一眼，问，明珠夜总会还在啊。他也看见溪谷对面的霓虹，红绿的光在雾中扩散，那栋别墅还在。换老板了吧，陈梅毒不是被抓了么？老谭说，还是他的话，我倒要去会会老朋友……这个王八蛋店里小姐不少，还敢搞邹局的女人，不是找死么。老谭看上去雄心勃勃，吹干的发茬根根耸立，额头的皱纹不见，大而挺的鼻子炫耀似的挂在脸上，皮鞋叩击地面铮铮有声。

他回答，可能换人了，我没有见过他。

老谭骂上一句，便宜这狗日的了。跟着问，找个地方喝瓶啤酒？还早，我请。

他朝空中扬扬头，下雨了，下次吧。他脚步不停，老谭慢了两步还是跟上来，咋个，又没媳妇管你，就不能放松放松，又不搞其他项目嘛。

他不答，老谭笑，这些年怎么过来的，没女人怎么能行！

他知道老谭意思，可他说什么都不对，干脆不答。

算了算了，明天来家吃饭，我让迎芳买副肚子炖鸡，不准推。老谭说。

俩人走进小区，他给老谭指了指家的位置，顶楼，左手边。老谭连连说，可以可以，选得好，顶楼安逸。老谭说他住在职工医院背面的那栋，就一个单元，五楼，右手边。他学着他的口吻，他也不恼。他知道那楼，从这里过去，不过三四百米，俩人分别，老谭说，改天再来拜访，晓得你厨艺，等着来吃大餐。

他说，好。

他看着老谭走远，背影也是雄赳赳的，竟像个晚辈。

他又看见他了。看见他酡红的脸蛋，细微的血管地图般在脸颊上分布，人还未醒，那眉眼就舒展着，轩敞的额头酷似他，那小嘴却像妈妈，轮廓分明，隔壁学校里的美术老师张广年说，乖乖，是张女人嘴嘛，像大都会博物馆里的黄碧玉唇，以前的埃及女王……这是妻子告诉他的，他不爱听，什么玉唇，那个张广年女里女气，你们不要招惹他！妻子哼一声，你说清楚，什么招惹？妻子的声音高起来，他举手投降。眼下，他只是看痴起来，妻子搡了他一把，不要弄醒他，现在脾气大得很。话音刚落，宝宝开始翻身，一只手从小棉被里伸出来，一撑，整个人翻了个面，脸蛋朝下陷在了枕头里，不一会儿又抬起头来，好像呼吸不畅。他睁开眼，发现了眼前的陌生人，眉头一蹙，小脸紧急一缩，一副哭腔立即成型，他喊了声“妈妈”就哭喊起来。他上前搂住他，宝宝，喊爸爸，爸爸回家啦。他没想到他小小的身体里竟蕴含了那么大的能量，很有把子劲，他躲开他小心翼翼的搂抱，嘴里说着，这个不要！他一愣，又笑起来，纠正他说，我是爸爸，不是这个。他并不理睬，目光只是盯着他身后的妻子，声音发嗲，妈妈抱抱、妈妈抱抱。在听到妻子委婉的拒绝后——让爸爸抱抱，爸爸好不容易才回家呀——那滴溜溜的眼珠霎时湿润，泪水滚落，他转身一把甩开了他虚搂的手势，嘴里还是那句，这个不要！

镜头切换。

这次是长大后的他，有着少年的标志模样。眉眼间有了他的雏形，性格却像他母亲，看人时充满警惕，不耐烦时就踢脚。他带他去看洪水，在涪江边，雨水笼罩着堤岸，他把他全副武装，穿上密不透风的雨衣，套上齐膝的雨靴，顶着一把坚固的竹节柄雨伞。他们爬上堤岸，强风挟着劲雨网一样扑来，少年难以站立，节节后退，是他有力的手牢牢牵住了他。当少年把头伸向江面时，那涌动不息的滔天浊浪使他不免担忧起来，才想起自己的莽撞。江心里，白色漩涡卷着死畜、木头一路奔涌，一片锈迹斑斑的铁盖露出一道弧形从他眼前急速划过，少年的目光随之漂移，兴奋喊道，爸爸，那是什么？他说，那是一条船啊，不过已经翻了。

他和少年来到堤坝的缺口，江堤在这里被打开了一条长达十余米的口子，虽有沙袋层层垒住，但江水仍源源不断地渗透进来，顺着堤下的路朝他的物资部院子逼近。少年身体开始发抖，他带着他原路返回，雨水竟悄悄住了住手，可天空还是低沉，头顶的电线被风刮得呼啦作响，像一道道锐利的口哨。妻子在院子里迎接他们，焦急地说，怎么办，该撤离了。他看见水果然漫进院子，一丛丛苦蒿开始倒伏，栅栏式的院墙对洪水毫无抵抗能力，他四处查看水情，犹豫地说，雨停了，再等等吧。

他等到的是黑背的狂吠，少年不见了！他匆忙推上电闸，四盏碘钨灯在四个方位呜啦一声亮起，院子如同白昼，灯光照亮了黑背狂吠的地方，在院子尽头紧靠桥堍的护墙上，少年正在攀爬，江水在脚手架下来回拍打，又涨了许多，少年的海魂衫紧紧依附在那截颤动的躯体上，看上去比少年还要失魂落魄，他和妻子立即呼喊起来，声音盖过了狗声，少年一惊，回头望了他们一眼——那一眼就在他眼前，那么无助那么惭愧，然后少年摔落。

他醒来。

屋外是夜雨，雨水打在遮阳棚上的声音，持续连贯，他整夜听着，点滴未漏。

他开始等待一道敲门声的响起，多年没到人家里做客，他多少有些生疏。他从酒柜里翻出一瓶老酒，拆封时看见生产日期，五年前的，他想带上这个应该不能算失礼。他在沙发上枯坐，眼见天暗下来，雨停了，心里抱着侥幸，希望老谭会忘了来。

他还是来了，他等到的是楼下的呼喊，老戚、老戚！声音洪亮，他走上阳台，看见老谭站在院子里，目光朝向整栋楼，唯独没有朝他这里看来，他把手伸出去，引来了那目光。老谭说，我就不上来请了。他点头，转身拉上窗，顺手抓过桌上的酒瓶。

他下楼，老谭笑，我忘了你住哪个单元了，怕跑错。他看见他手里拎着的酒瓶，又讲，这是搞哪样，怕我那里没酒喝？

他说，五年的，你尝尝。

老谭说，可以嘛，下血本啦。

两人穿过楼群，下到职工医院，老谭指着住院楼说，车队的老方前年中风死在这里，晓得吧。

他点头，我去看过。

老谭说，这狗日的，以前赢了我们多少钱，现在是没机会了——有次他拉我到大花渡，赶上大雾，浓得化不开，又他妈是晚上，老子一路喊停车，老方这狗日的还笑，说包在他身上，后来我才晓得，鸡巴一路悬崖啊。论开车我这辈子没有服过谁，都说哪天他会死在这上面，哪知道——

你说人有什么意思？老谭话锋一转，看着他，想从他那里得到答案似的。

他摇头。

没意思啊，还得自己找乐子。

他跟着问，你乐子是什么？

老谭立即歪起脑袋，斜睨他一眼，不单纯嘛老戚，我乐子多得很，改天跟我试一把？

他笑。

两人插入住院部后的小路，还是从前的青石板，角落里生着墨绿的青苔，这是一处凹地，常年潮湿，老谭指着面前那栋楼说，留守处这帮杂种，以前的停尸房拿来修房子，还记得吧，黄岩事故，里面摆满了，院子里几排伤号，叽啦呜叫啊，现在让活人来住！

他当然还记得。三十多年了，那个清晨，他还在梦中，甚至没有听见那声巨响，警报是随后拉起来的，在整个谷地回荡，他光着身子跳出房间，屋外全是人，所有人的目光都朝向大坝的方向，他看见右坝肩的小片开挖山体不见了，裸露出的是整壁的黄色页岩……

眼下，那排用来停尸的灰砖房果然消失，建起了如今的单元楼，从前的院子也改做了平台，几架健身器材孤零零地立在那里，周围的空地没人嫌都种满了菜，插着棍子，再看不出从前的半点痕迹。他说，那天要不是临时调班，我也躺这里了。老谭愣了愣，想到什么，又很快挥手，算了算了，今天不讲这些，吃饭要紧。

两个人进门，屋内暖意十足，饭菜香气让他一怔，多少年了，他竟忘了这感觉。这是间小两室，看上去小而温馨。老谭的妻子从厨房里出来，喊了声，寅生。他抬起头，有些认不出女人了。从前暑假里女人带孩子来工地看老谭，他们相处过一些饭局牌局时间，那时的女人和妻子一样羞惭，夫妻久别，彼此倒像陌生人，现在又是两样。

还这么年轻。他还是恭维道。

女人笑，我还年轻？你看看老谭，他才像个老妖怪。

老谭笑，对他讲，让她锻炼从来不动，现在倒嫌我年轻了。

他笑。

女人说，我锻炼？我给你带了十八年的崽，还要怎么锻炼！

老谭摆摆手，OK，你赢了。

女人这才对他讲，寅生，你坐，好久没一起吃饭了，以后常来。

女人有些语无伦次，倒像是讲分别的话了。

他坐下来，有些手足无措，习惯性从荷包里掏出烟，老谭说，你抽、你抽，我是戒了好多年了。

他问，因为弟妹？

老谭努努嘴，小声回，不是不是，她是糖尿病，现在暴躁得很，丁点不得。

他点头，伸向烟盒的手到底缩了回来，老谭说，点上点上，见什么外。

直到女人坐下，一顿饭才真正开始。果然是肚子鸡，泛黄的汤锅坐在电磁炉上，冒着泡，三两段长葱浮在面上，香气袅袅。他说，还是弟妹手艺好。

女人笑，也就你夸我，我家老谭总嫌我不会做菜，什么味道都没有。

老谭说，我绝对公平，你不是没尝过老戚的手艺。说着拿出备好的酒，对他讲，我这个没有五年，但也不是新酒。

他说，随意点。

老谭说，酒可不能随意，还当是以前呐，苞谷烧也一碗碗整？

女人也插话，老谭一直说你厉害，从没醉过。

他笑，你听他的。

女人不喝酒，但也摆了只杯子在跟前，倒了茶，敬他说，寅生，也没什么好招待的，家里也没收拾，乱得很，我和老谭才回来，等媳妇生了毛毛，我们还要回去，你将就一下哈。

他说，哪里哪里，很好了。

老谭哼一声，你媳妇让不让你回去还是个问题。

女人说，嘁，不回去更好，老娘还懒得给他们带小孩，带了一辈子，还没吃够苦啊。女人自己笑起来。老谭也举起杯子，别管她，我们喝，你我同朝为官，现在还能一起喝酒，不容易。

女人白了一眼男人，还没喝就醉了是不是，一套一套的。

他跟着说，蛮好蛮好。

老谭对他讲，这些女人懂个屁，干我们这行，哪有长久朋友，搞个电站就换拨人，我后来在东南亚，项目部一水的年轻大学生，天南海北，谁认识谁？不过你我不一样，我们干过三个电站，刚认识的时候，你我才多大，一根鸡巴两个蛋，不打不相识。

女人噗嗤笑出来，流氓！

他想起来，老谭的话没错，刚参加工作他在机电队，老谭在土建队，两个队是干过架的，那时真是血气方刚，谁也不服谁。那场群架他忘了起因，只晓得老谭是里面嚷得最凶然而也是被揍得最狠的那个，据老谭后来对他讲，你呀，看上去闷不吭声，下手却最他妈辣，你这种朋友我交定了。

那一幕还像是昨天，他正要捡点什么说，老谭又讲起来，打归打，那是内部矛盾，后来和地方扯皮，还不是一呼百应，T20先轧过去，炸药库的还他妈动了雷管和炸药，当地人直接跪了，那时多神气——

酒才喝，老谭就有些亢奋，急于回忆往事，他只好选择听，这些事老谭要不提起，他不会想起来，一个人有什么可回忆的。

就你们狠，这破工作还好意思说，小孩你们带过一天吗，生病时你们在哪里，现在谁跟你们亲？女人讲。

老谭放下杯子，咂咂嘴，很快睖了一眼女人，那意思他明白，他跟着讲，她们也不容易。

是吧，寅生。别的夫妻一辈子团圆，嫁了你们这些修电站的，只能等退休，等人退了，怎么样，都熬老了。我们是人财两空。

他点头，弟妹说得对。

老谭竟也沉默下来，仿佛想着该怎么反击，可一时组织不起话来。男人们闷头喝酒，女人倒没闲着，问起他来，寅生，家里还有老人吗，看你也没回老家，一个人住这里，冷清了点嘛。

他说，都走了。

他记得父亲过世那年他正办内退，三年前的事了，当时他人在阿坝，他呆的最后一座电站，等他一路赶回父亲已经入棺，棺材口还留着一条缝，父亲的头脸被黑布包着，他没能见上最后一面，母亲是早就走掉了的。偶尔在梦中，他才回到故乡老宅，看见父亲还在晒场上，懒洋洋地晒着冬日的暖阳，要么蹲在一旁铡着烟叶，堂屋里那套响器是父亲吃饭的家伙，年少出师做道士的父亲，临终前却一再叮嘱身边人，我十五岁出师，做了一辈子道场，没有用的，你们不要搞这套……这就是父亲的遗言。

有兄弟姊妹吗？女人问。

有个姐姐，嫁到江西去了。

那真是回不去了啊。女人轻叹。

他沉默，灌下一大口酒，一团辛辣哽在喉咙，呛得眼泪要掉下来。

这酒，到底是薄了些。

老谭很快打断女人，说这些做什么，兴什么调查！

女人说，就你没心没肺。说着，意识到什么，又忙着给他添菜，他连忙起身，又碰翻了碗筷，嘴里喊着，自己来自己来。

夫妻俩笑，他也跟着笑。

他喝酒从不上脸，可半瓶下肚，也到底心虚起来，害怕又出什么丑，是女人又问起来的，寅生，你单身多久了，十几二十年了吧。

到底是来了，他想，这话题从未离开过他。最初几年，轮番有人上门给他介绍对象都被他挡了回去，他不想重蹈覆辙过家庭生活，是他不想要那个家的，他无法面对妻子，妻子同样如此，每一秒对他们来说都是煎熬，四目相对只会让痛苦成倍增长，说到底是他的错，他的运气早早被用完了。

十八年了。他回答她。他也有些惊讶起自己竟还记得这个要逐年添加的数字，可又怎会忘记，当年他整四十岁，都说四十岁是人生一道坎，他倒是领会了，其实两年前，他的人生就已宣告结束，后来那些倒是其次了。

不容易啊，换了我家老谭，不知找了多少媳妇了。女人讲。

老谭在一旁已眯瞪起眼，听到讲他，又挺了挺胸脯，说我搞哪样，我是那种人么。

呸！我还不晓得你，你每天练身体等谁呢。

他觉得苗头不对，女人却不管，老谭突然抬高分贝，不可理喻！说着整个人又颓下去，老谭喝酒从来这样，阵仗大酒量小，脑袋摇晃间又对他说，老戚，说真的，不是你儿子出了事，那么小，老弟我真要羡慕你了，这些婆娘，你不把鸡巴割下来，她们就是不肯放心啊。

屋里顿时安静，好像空气凝结，起了霜，女人惊讶地望着丈夫，也望着他，想说什么，又难以开口，脸上满是愧疚，又好像等着他先表态似的，可他能说什么。

他和女人合力将老谭架上沙发，老谭瘫软下来，嘴里叽里咕噜荒腔走板，间或怒吼一声，跟着又嘿嘿傻笑，老戚，年轻时不荒唐老了才叫荒唐啊……女人难堪，打骂不是，气得跺脚，这个砍脑壳的！转而放低声调，对他讲，对不起啊寅生，老谭很久没这么喝了，他是见了你高兴，他没有坏心的……

哪里哪里，我要谢谢老谭。他记得自己最后说。

女人睁大了眼睛，比之前还要惊恐，声音转成哭腔，你不要这样，寅生，都过去了呀。

他无法安慰，更无法解释，过去的事他早已坦然，小小的幸福也跟着到来，女人哪里知道，不是遇见老谭，儿子怎会消失多年再度降临他梦中。