中国作家协会主管

周大新，1952年2月生于河南邓州。1970年从军。1979开始发表作品。已发表、出版长篇小说《走出盆地》《21大厦》《战争传说》《湖光山色》《预警》《安魂》《曲终人在》《天黑得很慢》《第二十幕》（上、中、下三卷）等九部；中篇小说《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等三十余部；短篇小说《汉家女》《金色的麦田》《登基前夜》等七十余篇。另有散文、剧本共八百余万字。出版有文集20卷。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖、解放军新作品奖一等奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、南丁文学奖、中国政府出版奖等荣誉。多部作品被译成英文、法文、德文、日文、阿拉伯文、西班牙文、希腊文、越南文、韩文等文字。根据其中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》，曾获第43届柏林电影节金熊奖。现居北京从事专业创作。

一

耶拿，离北京很远的一座德国古城，与我原本没有任何关系。他之所以引起我的注意，是因为那里曾发生过一次重要战役。

1806年10月14日黎明时分，在耶拿城郊，拿破仑为扩大自己的统治地盘，率九万多主力部队向普鲁士军队发起了猛烈进攻。普军大败溃逃，拿破仑随后又令法军追击其残部直至魏玛城内。这一战役，普军共伤亡两万七千余人，损失火炮二百多门，法军以伤亡五千人的代价大获全胜。这是拿破仑继奥斯特里茨战役之后，获得的又一重大胜利，其战绩记录册上，再添了辉煌的一笔。

2018年5月11日的午后，我走进了拿破仑发起的耶拿战役的古战场，站到了为纪念这场战役而立的纪念碑前。我猜，纪念碑所在的这座高地，也许是拿破仑当年勒马观看战况、指挥部队发起进攻的地方。我站在纪念碑前四望，去想象当年的战场场景：作战经验丰富的法军士兵手握步枪呼啸着向山坡下的普军冲击，法军的骑兵高举战刀在黎明的天光里向普军砍去，枪炮声和伤兵们的哭喊声响成一片……

拿破仑是一个喜欢用战争解决问题和满足自己欲望的皇帝。他一心想当欧洲的霸主，在已经拥有庞大的帝国体系之后，还想让更多的欧洲土地归属自己管辖。他在法国掌权后，大部分时间都用来打仗和准备打仗了。在世界历史上，这位个子不高的法国人，用征战造出的响动曾震撼过整个世界。

有过军旅生涯的我，年轻时对他充满了崇拜之情。他的那句名言：“不想当将军的士兵不是好士兵”，曾对世界上很多军人也包括我产生过影响。直到进入老年之后，我才收回了那份崇拜，对他改呈一种淡淡的敬意。

一切都会过去。当年发生在欧洲腹地的耶拿战役，早已退出了人们的记忆。在中国，除了个别的战史研究者，几乎没有人对这场战役再有过关注。

可我来了，一个年过花甲的写小说的中国人。

拿破仑在1806年率兵发起耶拿战役的时候，大概想不到212年之后，会有一个中国作家来到这场战役的故址上游览并对其做出评说。身为皇帝的拿破仑在向他的军功簿上记录战绩那阵子，小人物周大新的生命还不知在中国中原的哪片土地上飘荡呢。但历史做了巧妙的安排，我因为所写的书被译成德文而结识了德国朋友吕龙霈和赫尔穆，是他们在212年之后，引领我走进了这片古战场。

当年杀声震天，尸体和伤兵遍地的耶拿古战地，如今已是一片碧绿的树林和农田。空中有鸟雀在悠然自得地飞翔，山坡和谷地里的葡萄树和庄稼在静默自在地生长。残酷的战场场景已经被时间深埋地下，大地执意呈现出她一向喜欢的和平之美。

脑子习惯乱想的我，站在那座纪念碑前，开始去想这场战役的后果。

二

任何事情一旦发生，都会产生后果。因果律是这个世界最基本的规律之一。只是事情有大有小，其后果有显有微罢了。有的人主张：眼要向前看，对已经发生的事不要再去多想。这当然也有道理。但我却主张，一些小事的后果可以不去细想，但对一些大事的后果想透，于当事者和人类的进步会有意义。

耶拿战役属于大事。双方动用了二十多万兵力，死伤那么多人，闹出那样大的动静，应该去观察一下它的后果。

先看看这场战役给拿破仑自己带来的后果。拿破仑作为这场战役的总指挥，是当然的胜利者。战役结束之后，他常胜统帅的称号上又镀了一层金色，更多的法国军人向他投以钦佩的目光，更多的欧洲女性向他表示崇拜之意。不知道兴奋至极的拿破仑是在耶拿市政厅里还是在城外的军帐里开始设宴庆祝，并犒赏他的指挥官和士兵。第三军的指挥官达武被封为奥尔斯塔特公爵，第五军的指挥官拉纳虽未被授予太多的奖赏，但被誉为英雄。士兵们被允许饮酒庆祝，无数当地产的葡萄酒和猪肉、牛肉被运进军营。拿破仑和他的官兵们在美妙的音乐声中，边饮酒边吃猪排牛排边跳舞作乐。但拿破仑根本没有想到，这场战役之后，除了几乎同时进行的奥尔施泰特战役获胜之外，他只能再打胜弗里德兰战役、瓦格拉姆战役和斯摩棱斯克战役等有限的几次战役了，而且离他丢掉王权彻底失败只剩九年时间了。这次的胜利，其实是在更快地推着他走向滑铁卢，走向他的决定性失败之役。这次的胜利，更是在缩短他被流放到圣赫勒那岛的时间，缩短他死在那个荒岛的时日。沉浸在胜利之中的拿破仑，没有时间去全面思考这场战役的后果，他以为上帝会一直把自己当作宠儿，以为上帝会给他很多时间来决定自己的命运。他没有去想他亲自指挥的这场战役，加深了普鲁士军人和民众对他的仇恨，他们已在内心里把法军和法国当成了仇敌。战役的失败使普鲁士失去了对拿破仑说不的权利，但有时内心说不的力量更可怕。拿破仑也没有想到，他此前征服的奥地利，虽然表面上认了输，但其实内心里也对他和他的法国恨之入骨。他更加没有想到的是，在他的祖国——法国国内，原先最拥护他的农民，由于他连年对外争战，使他们的赋税负担加重，弄得几乎家家出现孤儿寡妇，也对他生出了恨意。法国国内那些原先支持他的掌握大量资本的有钱人，由于战争对贸易的影响遭受了严重经济损失，也开始对他生出了反感。沉浸在胜利中的拿破仑只顾高兴地去谋划未来的战争，哪有暇去感受这种暗流涌动？当他后来进攻俄国失败，对他仇恨的普、奥、俄和瑞典军队立刻联合起来就势在莱比锡又给了他沉重一击，迫使他慌忙渡过莱茵河逃回了法国国内。不服输的拿破仑在比利时境内的滑铁卢企图扳回败局，不料最终一败涂地，从而彻底结束了自己的政治生命。耶拿战役之后，仅仅九年时间，不可一世的拿破仑就在欧洲政坛上消失了。

而且不仅是丢权、下台，竟是被流放到一个荒岛上孤独地过日子。从此，他不再拥有皇冠、皇宫和王座，甚至不再拥有美女。

相比当初的前呼后拥、金蹬坠马、豪车街行，这让多少世人感叹命运的变化无穷。

其实，有哪个人能完全掌握自己的命运？拿破仑作为操控政治和军事的人，更应该懂得命运之神的残酷无情。

拿破仑的经历告诉我们，当你获得胜利的时候，你当然可以去喝酒庆祝，但你最应该做的，是静下心来，去想想这次胜利带来的所有后果，去琢磨一下你接下来可能面临的危机，这叫居安思危。这个世界从来不会允许一个人成为常胜者，命运之神从来不会只眷顾关照某一个人，因为，平衡是人间的永恒法则之一，人的得与失必成平衡状态，没有人会成为例外。当一个人身处顺境的时候，逆境其实就在不远处窥视着他，随时准备降临到他的身边；当一个人身处逆境的时候，顺境其实就在近处等候，随时准备递给他缰绳。可惜，深懂军事指挥艺术的拿破仑，并不懂这些人生哲理，他在耶拿战役之后，没去细想这场战役给他自己带来的全部后果，他只是看到了他将会继续取得胜利。

于是，悲剧便在前边等着他。两者的时间距离只有九年。

三

再看看这场战役给普鲁士带来的后果。两万七千余人的死伤，受冲击的可不仅仅是两万七千多个普鲁士家庭。每一个死伤的军人除了给他们的父母爷奶兄弟姐妹带来苦痛之外，结了婚的还会给他们的妻子儿女岳父岳母送去伤痛，没结婚的也会令他们的叔叔、姑姑、舅舅、姨妈伤心不已。哭声和哽咽声还会在这些家庭里长久持续。这只是后果之一。

后果之二，是普鲁士人痛定思痛，开始去寻找导致自己失败的原因。最先被战败震醒的是普鲁士军人。沙恩霍斯特、格奈森瑙和克劳塞维茨这些普鲁士军官都是这场战役的参与者，失败的耻辱让他们开始把普军的组织编制、指挥体系和战术技术与法军对比，从中找出了差距。他们开始在军队内部废除当初腓特烈大帝制定的教条，改变刻板的作战队形，像法军那样实行宽松的散兵线作战，加快部队的调动速度，不再实行有秩序的排枪射击，提高补给系统尤其是辎重纵队的机动性等，从而使普鲁士军队的作战能力获得了很大提高，这种对军队的改革为后来打败法军奠定了基础。

后果之三，是进一步动摇了普鲁士的封建统治，法国大革命确立的民主精神开始在耶拿、魏玛、奥尔施泰特这些德意志城市更快地弥漫。此前，德意志的土地上有很多面积很小的封建国家，拿破仑的战争使这些小国得以合并，中世纪的封建制度被摧毁。耶拿战役促使德意志在统一的道路上更快地前行，分裂成为更不可能的事情。社会精英们开始向法国学习，开始去读《拿破仑法典》，对德意志按照法国大革命后的做法进行社会改造，法治、民主、自由成为一股四处飘散的清风。拿破仑进攻耶拿、进攻普鲁士的本来目的，是把普鲁士永远置于自己的统治之下，没想到反倒加速了普鲁士转变成为现代国家的进程，并最终使其成为强国，让他担当了欧洲大陆上的领导角色。

一种先进文化向落后地区传播的途径，通常有两种：一种是通过和平的手段来实施，比如当年中国先进的大唐文化向吐蕃地区的传播，是通过大唐和吐蕃和亲的途径来实现的。文成公主于贞观十五年正月十五启程西行，去嫁吐蕃赞普做松赞干布的王后时，带了大批的内地工匠和三百六十卷文化经典，还有营造工技著作六十种，治病的药方一百种，医学论著四种，诊断法五种，医疗器械六种，甚至还带了芜菁种子。文成公主进吐蕃之后，吐蕃地区的政治走出了原始性，屋宇建筑走向了正规化，医疗摆脱了迷信，种植业开始发展，全面接受了大唐的先进文化。先进文化向落后地区流动的另一种途径，是通过战争来实现的，比如发生在耶拿的这场普法之间的战争。拿破仑在取得战争胜利的同时，把本国相对先进的政治、军事和经济文化输入了战败的普鲁士地区。陪同我游览古战场的耶拿居民赫尔穆先生说，耶拿之战，从客观上说，对德意志的社会改造是一个极大的推动。单从这个层面上说，我们这些后人在回眸历史时对拿破仑的感情挺复杂，既有反感，也有感激。

四

碰巧的是，当耶拿战役激烈进行的时候，著名哲学家黑格尔在耶拿大学宣布，他于1805年开始撰写的哲学著作《精神现象学》完稿。其时，黑格尔是耶拿大学的副教授。他是1801年来到普鲁士哲学和文学的中心耶拿城的，1805年在获得副教授职称的同时开始撰写《精神现象学》。在这部书中，他将人类意识发展分为五个阶段，即意识、自我意识、理性、客观精神和绝对精神，划时代地提供了一部人类意识的发展史，揭示了人的个体发展与人类社会发展两个方面互相影响的历史辩证法。现在已无从知道黑格尔写完这部书最后一部分时的具体情景，我猜想，他坐在自己的书斋里，一边听着城外断续传来的枪炮声和士兵们的呐喊声，一边奋笔疾书着《精神现象学》的最后一章。激烈的枪炮声之所以没有使他分神停笔，也许是因为他担心战争的结果会影响到他写作计划的完成，他要求自己抓紧写作，与战争赛跑。结果，拿破仑在创造人类战争史的时候，黑格尔也在创造人类的思想史。两个人同时胜利了，不过，拿破仑的这次胜利促使他更快地走向了失败；而黑格尔的胜利，则促使他在学术研究的道路上走向了更大的辉煌。

不知是不是这次的经历使黑格尔对拿破仑有了别样的感觉，黑格尔对拿破仑的评价其实不低，他曾说过：世界之所以平衡，是因为有上帝的存在；欧洲的天平之所以保持平衡，是因为有拿破仑。作为思想家的黑格尔，对于军事家拿破仑这样评论，是人类中杰出者的惺惺相惜。

我一直在想，当枪炮声响彻在耶拿城的上空时，有一支笔的笔尖在纸上移动的沙沙声轻响在一间书斋里；铁与火造成的巨大轰响和笔与纸造成的轻微响声交互在一起，应该能同时送进上帝的耳朵，不知上帝他老人家听到后是何种感觉。但两种响声带来了两种后果，这足以让我们深长思之。

在时间的长河里日益远遁的耶拿之战，其实是很值得我们回头一望的。

戊戌年初冬于北京寓所