中国作家协会主管

都 城

我的家乡山西夏县，地处黄土高原一隅，它头枕黄河，脚抵西阴，身披夏朝锦衣，怀揣《资治通鉴》，从华夏民族的历史深处款款走来。

黄河从世界屋脊——青藏高原的花海子出发， 一路集结，浪涛滚滚，至内蒙古河口镇向南急转， 纵身跃下峭壁夹峙的禹门口，飞流直泻700多公里， 奔腾不息。隆隆轰鸣，威震山野，势如破竹地切开黄土高原，冲出一道晋陕峡谷，左岸山西，右岸陕西。

黄河沿上的家乡，古称安邑，因是夏王朝的古都而得名夏县，盘踞中条山西麓，连接华北、西北、中原三大地域，隔黄河与河南“仰韶文化” 地渑池县相望。

1926年3月，因为河对岸的仰韶村，因为“夏王朝的古都”，因为“仰韶文化”发现者瑞典地质学家安特生认为，中国的史前彩陶与欧洲的史前彩陶相似，中华文明可能“西来”，年轻气盛的29 岁哈佛人类学博士、清华大学国学研究院人类学讲师李济，在阎锡山的支持下，根据“夏都安邑” 的记载，沿黄河支流汾河来到晋南，寻觅传说中的夏墟。当他登上西阴村的灰土岭时，“突然间一大块到处都是史前陶片的场所出现在眼前……他们随手采集了86片，其中14片是带彩的”。半年后的10月15日，这位后来的中国考古学之父，就在西阴，掘下了有史以来由中国学者主持的田野考古第一铲。

李济超越安特生，使用自己研发的奠定中国考古科学的“探方法”“三点记载法”“层叠法”等， 采集到60箱陶片，以及让他惊喜万分的多半枚被利器切开的蚕茧壳，装了9辆大车、56匹马骡，走了9天，返回北京。此举结束了中国田野考古发掘由外国人主持的历史，李济带着西阴，西阴带着李济，为中国考古事业树立了一座光辉的丰碑。

西阴5000多年前的彩陶，红底黑、白花卉图案，尤以玫瑰居多。西阴人将玫瑰花的主要特征浓缩成弧线、钩叶、三角等母题，配以斜线、直线、圆点连缀，形成一种具有抽象意义的构图严谨、线条流畅的彩陶图案，成为当时日常生活器皿上最常见、最具代表性的装饰图形。这种色彩鲜艳、构图明快的“花”被称为“西阴之花”，所谓“西来”不攻自破。西阴彩陶以国际“最早发现而命名” 的惯例，被称为仰韶文化庙底沟类型。考古学家苏秉琦认为，仰韶文化庙底沟类型，可能就是“华族”核心的文化遗存，代表其主要特征的花卉图案彩陶可能就是“华族”得名的由来。由此看来， 以“花”为图腾的地区，文化发展与其他地区相比更为先进，是文明火花升起得最早最亮的地方。此时，沉积在心底深处的一个疑惑跳将出来，似乎接到了答案。我们那里只有西阴人擅长捏花馍，我的周村与西阴相隔7华里，却无此技艺。记忆中家里每逢办喜事必请西阴的嫂子母亲来，一小块面团，在她手里捏出玫瑰、牡丹、海棠、石 榴……然后用凉水粘在大而圆的白馍体上，蒸出一锅的姹紫嫣红，点亮我探寻世界的眼睛。

西阴的半枚蚕茧壳，在李济微微颤抖的显微镜下，虽然多数腐坏，但留存部分依旧洁白发亮。两年后的华盛顿专家鉴定给了世界一个答案：那是史前人工养殖的家蚕壳。蚕丝文化是中国发明及发展的，成为不争的事实。

灰土岭的茧壳、石纺轮、陶纺轮，用固有语言解析了《史记• 五帝本纪》的记载：“黄帝娶于西陵（西阴）之女，是为嫘祖。嫘祖为黄帝正妃。” 夯实了流传千百年的“嫘祖养蚕”故事。2006年联合国新丝绸之路明珠城市评选，运城的申报主题定为“嫘祖情”。西阴嫘祖养蚕，华夏丝绸摇篮， 宛如一颗灿烂的金星，照亮人类文明的长河。

西阴，中国丝绸的代名词，牵起中西方古商道的银线，迄今我国苏杭出口丝绸唯一使用的商标，是“一带一路”的历史源头。

西阴，我的灰土岭，自然之神已经为您盖上厚厚的黄土被，披上生机盎然的盛装，桃林似海，硕果宛如朵朵浪花，馥郁的甜香弥漫在广阔的原野。

那个夏日的午后，我手握一枚西阴青龙河畔老桑树赐予的旧蚕茧，来到村西灰土岭下祭拜华夏圣母“嫘祖娘娘”；翻过岭头，在黄河一级支流涑水河的带领下，行走8公里，到达夏朝古都禹王城拜谒大禹；在司马村同学司马红的陪伴下拜谒“涑水先生”——司马光。

涑水河与黄河分两边流过中条山麓。巍峨中条，海拔2000米，犹如埃及阿斯旺大坝般屏蔽着洛阳、潼关和中原大地，拱卫着西安和大西北， 俯瞰着晋南和豫北，彰显着自古至今的战略要塞地位。

山下禹王城，彼时居住着古华夏部落联盟首领黄帝的玄孙、夏朝开国君主禹，北移20公里的青龙河畔东下冯村，便是他儿子启建造的夏朝都城。

一条青龙河，牵系了嫘祖和她的曾玄孙；一条涑水河，牵系了大禹和司马光，两条河流的去向都是不远处的滔滔黄河。

禹幼年随父亲鲧东迁，来到中原。婚后四天受命接替治理黄河泛滥失败的父亲，继续治水大业。痛定思痛，变父亲堵水为疏浚，励精图治13 年取得成功，消除了民不聊生的汤汤洪水，留下中华世代妇孺皆知的“三过家门而不入”的典故。

禹治理黄河有功，德才兼备，舜帝在位33年时，将天子位禅让给他，17年后舜南巡时去世。三年治丧结束，禹却避居夏地的一个小邑阳城， 将帝位让给舜的儿子商均。但天下的诸侯都离开商均去朝见禹王，不得已在诸侯的拥戴下，禹正式即位，居住阳城，国号夏，开启了华夏新纪元。

禹不再恐惧洪水，不再担忧洪水。过上安康日子的人们感激敬仰地尊称他为“大禹”，即“伟大的禹”。

13年的治水生涯，大禹走遍天下，熟悉各地地形、习俗、物产，划定中国版图为九州。

家乡禹王城的大禹，他不仅仅是治理了洪水猛兽，也结束了古中国原始社会部落联盟的社会组织形态，创造了“国家”这一新型的社会政治形态，以阶级社会替代了原始社会，以文明社会替代了野蛮社会，推开了中国帝王历史沿革发展的拐点之门。

出禹王城1公里就是司马光的村庄。因为禹王城，因为“司马光砸缸”“诚信卖马”，因为说到家乡人“日力不足，继之以夜”的“资治通鉴”， 老师满面通红，神采飞扬，语调激昂，双眼闪着金属般的光亮，我格外地羡慕同桌司马红，她姓司马，家住司马村。

老乡司马光出身官宦人家，是晋朝安平王司马孚的后代、宋仁宗晋州知府的儿子，出生时父亲任郑州光山知县，这个光字就镌刻在了他的名字里。

司马光自幼堪称神童，7岁熟背《左氏春秋》， 且明要意，以“砸缸救友”事件震动京洛。12岁， 父亲出任四川广元利州转运使，他随父亲从东京前往广元。一路洛阳、潼关、宝鸡，过秦岭，途中山腰栈道上遭遇巨蟒，司马光拔剑出鞘，直刺蟒尾，令其滚下万丈深渊，惊诧了父亲、随从和代代世人。

司马光20岁高中进士甲科，步入政坛，历仕北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，官至御史中丞。宋神宗熙宁二年（1069年），与好友王安石变法发生不同政见，尤其在“青苗法”问题上争辩激烈， 以致在皇帝主持的朝会上也唇枪舌剑、争论不休。熙宁三年（1070年），神宗拟提拔司马光担任光枢密副使，希望在他辅佐下，实现国家振兴。52岁的司马光却连上五封札子，说自己“不通财务”“不习军旅”，不能胜任，请求离京任职西京留司御史台。神宗无可奈何，由他退居洛阳寓所“独乐园”。独乐园里15年，一部上起战国初期韩、赵、魏三家分晋，下迄五代末年赵匡胤灭后周的1362年的史实巨著横空出世，时年司马光66岁。

神宗皇帝除了吃惊，还十分重视地将书的每编首尾都盖上了他的睿思殿图章，以其书“有鉴于往事，以资于治道”，赐书名《资治通鉴》，并亲笔作序。降诏表彰司马光：“博学多闻，贯穿今古，上自晚周，下迄五代，成一家之书，褒贬去取， 有所据依。”

完成了呕心之作的司马光于《进资治通鉴表》中自述：“臣今筋骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几， 神识衰耗，旋踵而忘。臣之精力，尽于此书。”《资治通鉴》问世一年后，68岁的司马光驾鹤飞去， 魂归故里涑水河畔司马村。

夕阳不知何时落下了遥远的地平线，身旁的涑水河默然变作了肃穆的黛色。两列16尊朴拙的小石兽，迎着岁月的剥蚀，遵照使命赋予的不同姿势，忠诚地守候着司马光墓园，守候着“华夏巨碑”——宋哲宗御篆的“忠清粹德之碑”，这一守候，就是永恒。

水

不知何故，此生我竟是那么的喜欢水、稀罕水，无论何时何地，只要与水相逢，总是看不够看不厌。因为水，我离开了家乡；因为水，我来到了四季如春、花香鸟语、活水长流的榕城。然而故乡黄土高原山西夏县的水，永不停歇地在我的梦境里汩汩流淌。

儿时的故乡水源丰沛。村东头的大河里流水滔滔，村西头的壕里清水涓涓，村南小河潺潺溅溅。巷子头上的井水并不深，丈把长的竿子可探底。

暑天里，放了假，阳光也是最暴烈的时节， 乡亲们家家户户开始了一年一度的大拆洗，拆了棉裤棉袄，拆了家中所有被褥，还得带上平日铺着的床单。奶奶小脚行不了远路，母亲忙得从未停歇，我便领着妹妹，一筐一筐地抬着要洗的物件儿，来到村东大河。河水性子太急，以迅猛的流势拧成几个大股子，冲过宽阔的河床，硬是把一条大河分割成了几条溪流。这很有利于“秋拆” 工作。河滩里布满了浣洗的媳妇姑娘，老妇人是极少有的。烈日下是统一高卷的裤腿，站在水流中涤荡，花花绿绿的被单舞成了道道彩虹；蹲着搓揉捶打，皂荚泡沫被水流推搡得踉踉跄跄翻滚而去，啪啪的棒槌声、咯咯的欢笑声、清脆的喊话声、被水流抢去衣物的惊叫声，汇成天然交响曲，回荡在空旷的原野上。

河心空地上、大石上，河畔两岸的沙滩上、草地上、灌木上，晒满了洗干净的物件儿，宛如天上片片彩云飘落大地，壮观而绚丽。这是家乡人入冬前的色彩，犹如树木百草谢幕前高举的华丽旗帜。那飘荡氤氲的皂荚香，是家乡人迎接皑皑白雪的最郑重的仪式。

村西的壕，是我常去的地方，不过多数在夏天。之所以称作壕，是水流微而小的缘故吧。壕水清浅，宽处3米，窄处1米，低于地面约2米，只有小鱼和蝌蚪悠游其中，岸旁的水柳灌丛密不透风。我拿了玻璃瓶子去捉蝌蚪玩儿，黑乎乎的软东西，虎头虎脑小尾巴，手指一抓就得，灌进瓶子里，并不见丝毫慌张和惊吓，依旧悠然自得。我并不伤害它们，也不把它们带回家，只是和它们玩游戏，末了瓶口往水里一倾，完璧归赵。这是它们不惊吓的原因吗？曾经好奇地寻觅过壕水之源，出处原是深隐于水柳丛根的一汪泉眼，水泡儿咕嘟咕嘟冒出地穴之门，汇聚于人们挖就的壕沟，嘻嘻嘻掩面羞赧着流向田野。也曾遭遇过一群埋伏于灌柳丛的马蜂，嗡地一窝炸起，黑压压扑向我，全身顷刻沦陷，哭喊着拍打着冲上地面，亡命而逃。冲出包围圈，甩掉最后一只马蜂后瘫倒在地，战栗不已，刺痛感烧灼感肿胀感漫延开来，头脸变成面盆大，眼睛眯成了一道缝， 丧失理智的拍打撩起了衣服，肚皮后背也红包四起。后来如何回的家，却丝毫没有了印象。

冬天农闲壕里起淤泥颇为有趣。长相帅气的二哥隐在人堆里，墨青色的老泥挖完了有好戏， 人们喊叫着在稀泥里抓鳝鱼，我在岸上端着洋瓷脸盆找二哥，他飞快地接过去，暮色中的脸盆里便有一条粗壮如蛇的鳝鱼在游动。

那口水井在我们巷口的喜鹊胡同里，正对着红眼奶奶的家门口，一棵花椒树掩映着井头。搅水人总是先洗水桶，起先是木桶，后来是铁桶， 没撑到塑料桶时代就枯了井。洗桶水一律浇向花椒树根，终年湿漉漉泥泥糊糊，成了红眼奶奶家大黑猪的泥浴池。那时孩子常得痄腮病，老郎中给的偏方是花椒树根的青泥糊腮帮子。我似乎是糊过，病的确也好了。我很羡慕水桶下井时，打水人一手叉腰，一手轻抚快速转动的轱辘，搅把子抡得令人晕眩。我冒着被搅把子打伤的危险， 刻苦地练习了很久，终得此艺，心花怒放威武之际却被冠以“假小子”称号。

这个井头，也是奶奶、二姐和我的一个舞台。每年榆钱儿串满枝头时，我们仨第一时间聚集院中大榆树下，一个淘麦大竹筐、一条套牛的长绳子、一个小柳条篮，工具齐备。奶奶提起套牛绳的两个头，一头系上二姐腰，一头绑紧篮子，二姐出征勇士般双手搂树，噌噌噌窜上榆树杈，抓住绳子一把一把拖上篮子，一手扶篮一手撸榆钱， 篮子满了放下来，我急忙收回拽长的脖颈，接篮倒榆钱，奶奶美滋滋地负责按压。如此往复，淘麦筐子满了，二姐下树。我和二姐抬筐出门，奶奶提俩大铁桶，小脚急步紧跟身后，走向井头。清亮亮甘甜甜的井水，淘洗着白里透青的榆钱儿， 围着我们的人便越来越多，奶奶心情格外愉悦， 身不由己地做起了大派送，荣耀、快乐之光也将我紧紧笼罩，以致多年后仍记忆犹新。

村南小河，河床高过我家屋顶，只是微坡缓缓而上。倘若河水决堤，家园必成汪洋。好在河水历来细小，汛期才会哗哗喧闹。我小学在本村念，初中在河对岸两华里的公社所在地。过河成了每日必修课。河水羸弱时，一跨而过，中水时脚踩石块蹦跳弹过，大水了便一筹莫展，幸运时大人背。通常是手提雨鞋抓裤管，深一脚浅一脚摸着沙石涉河，自然有翻跌入水之时。这快乐这惊险这艰难不请自到地嵌进了稚嫩的心，使我年复一年地从梦境中醒来。过河了是开心，卡住了是憋屈，摔在河里最难过。欢乐时光似乎永远停留在那里，又似乎渐渐在那里流逝……

偶然间在大队部的打麦场上看了一部电影： 《许茂和他的女儿们》。银幕上明亮如镜的池塘、嘎嘎欢叫的鸭群、细如柳叶的小船、手持长竿的许茂老汉，如梦如幻如歌地使我倾倒。心中响起一个声音：到南方去，那里有很多的水。

我来了27年了，美丽的福州早已成为我的第二故乡，可是，梦里醒来我还常常留在村南的小河边。哦，故乡的水还是那么美吗？还是那么甜吗？还是孩童们的乐园吗？故乡的水在我的脑海里荡漾着、流动着、变幻着，在变幻中我思念的还有那高高的榆钱树，散发着清香的花椒果儿， 还有那泥墙根的闪闪萤火光，还有那早出晚归的乡亲，他们头顶的烈日，他们脸上的汗珠，他们脚下的泥土，还有那黄昏时刻屋顶上升起的袅袅炊烟……