中国作家协会主管

我太爷要说的这女人叫甘草，也是亳州人，跟我太奶是远房亲戚，论着叫姑。这甘草的家里原也是做药材生意的。后来有一回，甘草的爹看走眼，从甘肃进了一批假药材。她家本来是小本生意，这一下全砸在手里，也就无法翻身了。这时我太奶的身边已经只有杏春。过去只有杏春，忙不过来也就忙不过来。可后来又有了梅春，已经两个人惯了。梅春一走就觉着折手。正这时，甘草来投奔我太奶，也就半主半仆地留在身边。

这也是长贵对我太爷不满的地方。

长贵不同意这门亲事，还不光是因为已决定出外读书。换句话说，就算先在家里成了亲，再出外读书也不是不可以；官宅再怎么说也是官宅，在外人眼里，该是个知书达理的人家儿。弄个远房亲戚的姑娘放在我太奶身边，半主半仆的对待人家已经有些说不过去，现在又要拿人家当根绳子拴住自己的儿子。长贵虽没问，也知道，我太爷当然不会让这甘草当官宅的大少奶奶。可人家就算小门小户出来的，毕竟也是正经人家儿的姑娘，论着又是我太奶的侄女，倘真说亲也该明媒正娶，总不能这么轻看人家。

这次甘草的事，也让我太爷的心里更不痛快。

据我四爷说，他们兄弟三个动身的头天晚上，我太爷曾把云财叫到后面的梨树小院。当时跟他说了什么，没人知道。直到多年以后，云财又跟我四爷提起当年的事，才把这事说出来。那天晚上，我太爷交待给他四件事。第一，我太爷说，在他们兄弟三个里虽然他最小，可只有他最可信。老大是迂，书呆子，遇事又一根筋。老二是浑，没约束，到了北京只怕就更没管束。所以，我太爷说，你们三个可就看你了，到了外面真正的主心骨儿是你，遇事拿大主意的也是你；第二件，是让他盯住大哥长贵，在北京的学堂读书，见好儿就收，差不多了就催他赶紧回来；第三件，是盯住二哥旺福，看着他，别让他在外面惹是生非。最后一件事，我太爷叮嘱云财，别管老大还是老二，倘真遇上事，千万别跟他们硬拧，这俩人一个比一个犟，你就是真拧也拧不过他们，赶紧往家捎封信。我太爷说，只要往家捎了信，别的就不用管了，他们去哪儿，你只要跟紧了，一直盯着就行了。

我四爷说，我太爷确实了解他这三个儿子。他交待的这几件事，他们一到北京就应验了。那时我家在北京的西四牌楼还有个老宅，具体是王家祖业，还是我老太爷当年为官时的府第，我四爷也说不清楚。我太爷只是冬天偶尔过来住一住。这次他们兄弟三个到北京，具体住哪儿，就出现了分歧。云财牢记我太爷的叮嘱，当然主张住老宅，这样稳妥，也保险。但长贵要去燕京大学读书，想离那边近一点儿。旺福一看这西四牌楼的老宅高墙大院儿，比家里的官宅还憋闷，先就烦了，一心想在繁华热闹的地方找个住处。这一下就不好办了，三个人，二比一，都不想住老宅。云财毕竟有心计。他这次来北京说是和长贵一起读书，其实我太爷是让他来前门大栅栏儿，到我家的绸缎庄学做生意，老北京话叫学买卖。于是就不动声色地说，既然住处定不下来，就先别定，先去大栅栏儿的铺子看看。长贵不知他的心思，旺福更没这心眼儿，三个人就来到前门大栅栏儿的绸缎庄。绸缎庄的掌柜姓何，是河间人。河间出太监，明末的魏忠贤，清朝的安德海，李莲英，小德张，都是河间人。但这何掌柜却生得五大三粗，一脸络腮胡子，看着像个杀猪的。买卖人都细皮嫩肉，身形也瘦，一看就透着机灵。其实这样的买卖人算不上真正的买卖人。真正的买卖人看不出是做买卖的，偏偏又极精，能算到骨头里，也就是何掌柜这样的。老北京有句玩笑话，叫贼人傻相。何掌柜早已得着消息，这时一见三个少东家来了，一边张罗着就赶紧准备接风洗尘，问他们想去外面饭庄，还是叫菜在家吃。这时就又出现了分歧。长贵喜静，来北京一看街上的车来人往，已经烦了，主张叫菜在家吃。旺福爱热闹，又头次来北京，到前门大栅栏儿时已是傍晚，见街两边灯红酒绿，买卖铺面一家挨一家，早已兴奋起来，就嚷着要出去吃。云财来这里已经揣着心思，于是说，这次就听大哥的，还是叫菜回来吃吧。这一下三个人，又是二比一，旺福虽不高兴也就无话可说了。何掌柜当然听几个少东家的，赶紧打发伙计去饭庄叫菜。这何掌柜看着粗，心却很细，一边吃着饭已让人把后面的几间闲房收拾出来。吃完了饭，对他们三个说，咱这铺子后面地方宽绰，几位少东家刚到，先住下，日后怎么打算再说。这一下也就正合了云财的心思。他竭力主张先来大栅栏儿的绸缎庄，其实也就是这么盘算的。兄弟三个去后面安顿了。何掌柜又说，今晚铺子没事儿，我陪几位少东家去街上转转，这前门大栅栏儿不比东城的隆福寺，隆福寺是白天比晚上热闹，大栅栏儿是白天热闹，晚上更热闹。旺福早已等不及，立刻嚷着就要走。长贵虽没多大兴趣，也只好跟出来。

从绸缎庄出来，往南走不远，再往西一拐就是八大胡同。八大胡同叫八大胡同，其实不止八条胡同，不过是一片地界儿。这种地界儿自然跟别处不一样，老远一看，就能看出是怎么回事。何掌柜当然不能带几个少东家去逛八大胡同，远远地就赶紧往东拐。但旺福还是已经看出来，一边走着，回头朝那边看着问，那边净是挂灯笼的，咋回事。

何掌柜只好说，是八大胡同。

旺福问，就是常说的八大胡同？

何掌柜说，是。

旺福虽没来过北京，也听说过八大胡同。何掌柜这一说，就记在心里了。接着又随口问了一句，这八大胡同，哪条最热闹？何掌柜既然已经说了，也就只好又说，王寡妇斜街。

旺福听了，就又记在心里了。

他们兄弟三个来北京，长贵是老大，手里管钱。但钱不能放在手边，就存在绸缎庄的柜上，用时长贵说话，用多少再拿。这时长贵已埋头读书，准备去学堂。云财也开始跟着何掌柜学买卖。唯旺福还没事做。其实他这次来北京，本来也没事可做。进学堂当然不行。他在家时就没好好儿念过书，念个《百家姓》都笨笨磕磕。我太爷打发他出来，只是为那个夜壶，想着他不在跟前，眼不见为净。但我太爷还是想错了。也不是想错，是小看他了。旺福看着粗粗拉拉，其实是个很有主意的人。刚来北京时，长贵每人给了五块大洋。想着有吃有住，这几块大洋也就是个零花，应该够了。可过了些天，旺福在这大栅栏儿转过向来了，就揣着这几块大洋去了八大胡同。这时不光我太爷，大概家里也没几个人知道，旺福虽然只有十六岁，在女人的事上却早已是老手。他来到八大胡同，先去王寡妇斜街转了一遭，又从石头胡同遛到李纱帽胡同，等来到胭脂巷，也就明白这地界儿是怎么回事了。他的这段经历，后来没对任何人说过，所以我四爷也不太清楚。我想，他当时来这种地方，好色还只是一方面，更多的应该是好奇。可以想象，一个十几岁的半大小子，生得头如麦斗，虎背熊腰，独自走在这八大胡同里，一边走还一边东瞅西看是怎样一种奇异的情形。据我四爷说，关于这件事，他只知道一些细枝末节，但没说是听谁说的。旺福来了几次，就发现，王寡妇斜街只是热闹，石头胡同是便宜，真正好玩儿的还是胭脂巷。这以后，他也就只去胭脂巷。胭脂巷的姐儿们都是见过大棒槌的，三教九流五行八作，可唯独没见过这么一副身形相貌的小爷，独自大模大样地来玩儿八大胡同。旺福毕竟是官宅的少爷，人虽粗，身上就带着一股说不出的劲儿。也就是这股劲儿，让胭脂巷的姐儿们看出来，这小爷应该不是个一般的爷。不是一般的爷不是说身份，而是说人，说得再好懂一点儿也就是这个爷不是省油的灯。

去胭脂巷，几块大洋也就打个水漂儿。没过多少日子，旺福就又找长贵要钱。长贵是当大哥的，这时又出门在外，不想让兄弟受委屈，要钱也就给。可给了几次，慢慢就觉出不对了。长贵这时已去燕京大学读书，平时住校，只是隔三岔五地来一下绸缎庄这边。来也是不放心，看看旺福和云财，再看一下有没有家里捎来的书信。他来几次，每次旺福都要钱，且一次比一次要得多。这时，长贵这才留意了，问何掌柜，旺福经常去哪儿，每天在做什么事。其实何掌柜这时已听说了，二少东家去过八大胡同。何掌柜起初也没在意，想着小孩子刚来北京，哪哪儿都新鲜，那种地方，去看看也就去看看。后来旺福又开始找他要钱。要也不说要，只说借，说等他大哥来了再还柜上。何掌柜一听赶紧说，要用钱只管用就是，你是二少东家，这买卖都是你家的，用也是用你自己的钱。但何掌柜给了旺福几次，发现后来越要越多，就觉着不是这么回事了。心里也纳闷儿，不知二少东家要这么多钱干什么用。于是也就留意了。这一留意，才发现，敢情是经常去钻八大胡同。这时长贵一问，何掌柜又不好明说，也就含糊着答，每天忙铺子里的事，二少东家去哪儿，还真没留心。又说，只知道他经常去天桥儿，认识了一伙耍把式的，经常跟那些人混一块儿。又对长贵说，家里的老东家也让人捎信来，说这二少东家，也不指望他学出什么，只要看住了，别在这边招灾惹祸也就行了。何掌柜又笑着说，不过看这二少东家，现在还真像个练家子了，一次去天桥儿办事，看见他正跟几个人耍枪，还真耍得有模有样。长贵一听，想着旺福已在这边有了朋友，有朋友也就得交往，花费自然会大一些。旺福再要钱，也就给他。

但后来出了一件事，旺福就在北京待不下去了。

这就又要说到云财了。

他们兄弟三个临出来时，我太爷曾对云财有过详细的交待。旺福在大栅栏儿的这段日子整天混天桥儿，钻八大胡同，倘云财及时发现，及时按我太爷交待的捎封书信回去，也许就不会有后来的事了。但云财知不知道这些事呢，当然知道。可他知道是知道，这时却已经顾不上了。顾不上，是因为发现了比旺福这边更要紧的事。

要说人小心大，真正人小心大的还是云财。他比旺福还小一岁，但在三个兄弟里却心计最深，且天生就是做买卖的。他这次来绸缎庄，虽然刚学买卖上的事，却很快就看出了问题。还不光是铺子里的问题，也是这个何掌柜的问题。

这何掌柜看着每天在铺子忙里忙外，还总拉晚儿，经常上了板儿还在账房算账，却并不在铺子里住，无论多晚都回去。云财知道何掌柜在外面另有住处，也问过他，这么晚了还回去，住得远不远？云财问得像是有口无心，何掌柜答得也就像有口无心，说远倒不远，不过是租的房子，挺窄蹩，毕竟上了点儿年纪，家里睡惯了，择席。说着又补了一句，要不是地方窄蹩，忒寒酸，就请几位少东家去家里吃个饭了。云财听了也就没再说什么。一天下雨，到了晚上还没停歇的意思。何掌柜在账房算完了账，又要回去。云财在旁边一直拿眼溜着，见何掌柜叫了一辆洋车走了，也叫了辆洋车，随后远远地跟上去。这一跟才发现，何掌柜果然没说实话。他住得不是不远，而是很远。这个晚上，云财一直跟到东城的宽街儿，又到了北兵马司，才拐进府学胡同。云财来北京是学买卖的，既然学买卖，对地理人情也就得了解。他这时已知道，老北京有句话，叫“东富西贵”，西城住的多是做官的，东城则多是有钱的生意人。这个晚上，云财让洋车跟进府学胡同，走了一段往北一拐，又进了文丞相胡同。这文丞相胡同很窄，也黑，云财就下了洋车，贴着墙根儿跟过来。这时何掌柜已进了一个院子。他也跟进这个院子。这才发现，这院子虽不大，却别有洞天。一个月亮门儿的里面是一个规规整整的四合院儿，旁边还有一个草木葱茏的花园。显然，这样的宅子不会是租着住的，应该是一份产业。倘是产业，问题也就来了，这何掌柜虽在我家的绸缎庄当了二十几年掌柜的，可再怎么说也就是个掌柜的。只当二十几年绸缎庄掌柜的就能挣下这么大一份产业，还不算有没有别的。云财那时还不懂有“巨额财产来源不明”这种说法，可再怎么想，也觉着这事儿有些想不过去。但他毕竟人小心大。人小心大的人分两种，一种心大是大在心上，也就是野心，将来想当什么样的人，或干什么样的事；还一种心大则是大在城府上，别管遇到多大的事都能装下，喜怒不形于色。云财也就是这后一种。他这天晚上回到绸缎庄已是半夜，身上也浇透了。可回来没歇着，换了件衣裳就来到后面的账房，把管账先生叫来。管账先生姓向，六十多岁，是山西祁县人，铺子里都叫他向先生。这向先生眼神儿不好，不光花，还总长眵目糊，看账本都要趴在桌上。他这时已经睡下了，一听三少东家叫就赶紧起来，以为有事。云财说，倒没啥大事，就是想着来铺子这些日子了，外面柜上的事已明白得差不多了，这个晚上，想跟向先生学学记账。其实记账的事不用学，云财一来铺子，最下心思的就是先学记账，心眼儿又灵，账上这点儿事早都明白了。向先生已是上年纪的人，又睡得迷迷糊糊，一听少东家要学账，只好把账本都搬出来。这时账房里灯光昏暗，向先生眼神儿又不好，就趴在桌上一边翻账本，一项一项地给云财讲。云财年轻，眼又尖，早都看清了。这一看清也就真看出了问题。云财平时一直留意铺子里的流水，这时就发现，每天的流水跟账本对不上。这个晚上看到后半夜，见向先生已困得熬不住了，才让他回去歇了。云财回到自己房里，却一夜没睡。他这时再想铺子的事，也就越想越明白了。何掌柜还有个三十来岁的儿子，叫何连升，在铺子里当二掌柜。云财就想，我家在这铺子东边还有个货栈，倘这两个铺子就这么交给这何家父子打理下去，再过几年，兴许就都改姓何了。

这么想着，就觉得这事得赶紧告诉我太爷。

也就在这时，旺福出事了。

旺福这时在天桥儿结交了一伙打把式卖艺的。为首的是个沧州人，叫黄蝈蝈儿，手下带着一帮徒弟。其中有个徒弟叫“五贝勒”。这五贝勒不是真贝勒，就是个汉人，只是平时爱模仿旗人做派，穿装打扮儿也学旗人，手上戴个扳指儿，腰上挂些小玩意儿，不撂地儿的时候也提个鸟笼子去泡茶馆儿。他在黄蝈蝈儿的徒弟里排行老五，天桥儿的人就都叫他五贝勒。这五贝勒也爱逛八大胡同。一天去胭脂巷的一个茶室打茶围。茶室叫茶室，其实就是窑子，叫茶室只是为的好听。五贝勒常来的这个茶室叫水仙院，院里有个姐儿叫小白桃儿。这小白桃儿不光模样长得鲜亮，心眼儿也活泛，一见五贝勒这做派，又听都叫他五贝勒，还当他真是个贝勒，每回来了也就伺候得熨熨帖帖。日子一长，这五贝勒再来水仙院，也就真拿自己当个贝勒了。这天下午，一个哈巴腿儿的瘦黄脸儿也带几个人来到水仙院，点名要小白桃儿。小白桃儿每次一接五贝勒，就把别的客人都回了。这时就让老鸨出来说，身子不舒坦。可老鸨出来没敢这么说，怕得罪人，干脆就明着告诉这瘦黄脸儿，一位贝勒爷正在里边。没想到这瘦黄脸儿是个真贝勒。他也是听人说，这水仙院有个叫小白桃儿的姐儿怎么怎么好，长得如何如何俊，这才慕名来的。这时一听鸨儿说，小白桃儿正在里边伺候一位贝勒爷，拿脚就进来了，想看看这是哪儿的贝勒爷。五贝勒跟小白桃儿喝酒喝得正高兴，一见闯进个黄脸儿的瘦子，正要发作，这瘦黄脸儿先说了一句话。瘦黄脸儿说的是一句满语。五贝勒在北京土生土长，也听懂这是一句满语，意思是问他是哪个府上的。可他只会听，不会说，一下就愣住了。这时瘦黄脸儿已看出来，这个自称贝勒爷的并不是真贝勒，连满人也不是。头也没回，只朝身后一招手，跟来的几个人就如狼似虎地扑上来，把五贝勒连踢带打地暴揍了一顿。五贝勒在天桥儿是打把式卖艺的，本来有身手，可双拳难敌四脚，更何况对方是五六个人，一下就给打成了一堆烂布。最后让人家从水仙院里提了出来，扔在外面的当街。

这个下午，五贝勒连滚带爬地回到天桥儿。当时黄蝈蝈儿不在，跟几个朋友喝酒去了。旺福正跟几个人聊天儿，一见他这鼻青脸肿的样子就知道是让人打了，立刻问，是谁。五贝勒平时挺牛，看谁都不拿正眼，说话也不撩眼皮。可这时已经怂了，一边哭着就把在胭脂巷挨打的事说了。旺福一听就急了，抄过立在旁边的一杆大枪，回身朝一个板凳上一砸，这枪杆立刻折成两截儿。他拎着这半截枪杆儿，带上几个人就直奔胭脂巷的水仙院来。这大概是旺福第一次显示出他的仗义性格。这水仙院的小白桃儿，他也认识。这个下午来到这里，一闯进来，见小白桃儿还在陪着那个瘦黄脸儿的真贝勒爷喝酒，几个手下都在外面屋里的一桌，也让几个姐儿陪着。小白桃儿一见旺福进来这架势，脸色就变了。她当然知道这个大脑袋小爷的厉害。旺福来到里边的当屋儿，回头问五贝勒，就是这几个人？

五贝勒点头说，是。

又问，哪个打的你？

一指外面，那几个。

问，谁是头儿？

五贝勒没说话，用手指指坐在桌前的瘦黄脸儿。这瘦黄脸儿是满人，又是个贝勒，这时已经看明白了。又见这为首的大脑袋手里拎着半截棍子，棍子还是个破茬儿，看着挺锋利，突然一提身就从桌子跟前蹦起来。他这一蹦足有三尺多高，两腿缩在胯骨两边。可刚往下一落，旺福上去就是一脚。这一脚正蹬在他小肚子上。瘦黄脸儿的两脚还没沾地，被这一蹬，人立刻就出去了，一下给蹬出一丈多远。这时外面的人已经闻声进来，一见瘦黄脸儿挨打了，立刻动起手来。但旺福带来的这几个人都是天桥儿的练家子，瘦黄脸儿的人自然不是对手，三两下就全给打在地上。这时旺福来到瘦黄脸儿的跟前。瘦黄脸儿刚爬起来，旺福手里的半截棍子也到了。其实旺福是在乡下长大，来北京不过一年多，在天桥儿的这些日子虽跟黄蝈蝈儿这伙人混，拳脚也未必练得怎么样。可他胆儿大，脾气也暴，这两样加起来出手就黑，一般人见了不用过招儿，先就怂了。旺福这时已看出来，这瘦黄脸儿确实有些身手，但他这点儿身手在天桥儿这伙人的跟前根本不算事，也就不想再跟他费劲，抡起这半截棍子就像打狗似的抽打起来。这瘦黄脸儿本来已支起门户，拉开架势，让旺福这没脑袋没屁股地一打，头上身上立刻发出一阵噼噼啪啪的爆响。他疼得两手抱头晃了晃就倒在地上，一边嘶嘶地叫着滚来滚去。旺福这么打了一阵，回头问五贝勒，出气了吗。五贝勒不说话，看样子还没把气全出来。旺福就把这半截棍子扔给他说，我歇会儿，想打你接着打。这五贝勒也是没受过这样的委屈，还窝着一肚子毒火儿，接过棍子就又接着打这瘦黄脸儿。后来越打越来气，干脆用这半截儿棍子的破茬儿朝他肚子扎过去。旁边的人一见要出人命，才赶紧把他拦住了。

这个下午回到天桥儿，旺福买了十斤牛腱子，十斤羊杂碎，又买了一坛子南路烧酒。一是为五贝勒压惊，二来也是犒劳大家，这次去胭脂巷的水仙院大获全胜，总算给五贝勒出了这口恶气。这时黄蝈蝈儿也从外面喝酒回来了，一听这事的前前后后，就知道旺福闯祸了。那胭脂巷虽是个下处，水也很深，听就能听出来，这场事闹得这么凶，肯定已把水仙院给砸了。况且打的又是个贝勒，人家肯定不会善罢甘休。果然，这里正吃着喝着，就见一伙人拎着家伙来了。为首的正是那个瘦黄脸儿。瘦黄脸儿这时看着比五贝勒伤得还重，但都是皮外伤，顶着一脑门子的大疙瘩。这瘦黄脸儿到底是个贝勒，天桥儿不是一般的地界儿，敢带着人来这里找打把式卖艺的寻仇，也得有一定胆量。黄蝈蝈儿毕竟是江湖人，凡事多一事不如少一事，一见这阵势就想大事化小，赶紧上前拱手说，几位辛苦，有事好商量，先坐下喝一杯，咱喝着聊。不料这瘦黄脸儿不知黄蝈蝈儿是谁，也不懂天桥儿规矩，上来冲着黄蝈蝈儿就是一拳。黄蝈蝈儿没料到这瘦黄脸儿会来这么一下，但毕竟是习武的人，一闪头躲开了。可拳头躲开了，手腕还是蹭着了耳朵，耳轮一破，血就下来了。这一下黄蝈蝈儿的这伙徒弟不干了，酒碗一扔都跳起来，顺手就抄起了家伙。天桥儿打架不像别的地方，平时看着都挺客气，可一打架就是死架，动辄出人命。这里闹闹腾腾地一拉开架势，来逛天桥儿的人们本来就好事，立刻围个里三层外三层。但一个地方也有一个地方的规矩。这天桥儿就像一口大锅，“金、皮、彩、挂”，“弹、耍、变、练”，五行八作各种唱玩艺儿卖艺的都在这里撂地儿，要指着这口大锅吃饭。这两边的人一动起家伙，也就全乱了。这时已有人跑去请来个“大了”。“大了”，也就是这一带有些威望的人。这“大了”六十多岁，绰号叫“爬趴儿”，是个瘫子。但虽是瘫子，说话却占地方，哪行哪业都得给点儿面子。这“爬趴儿”歪在一块木排子上，让几个人抬着过来。他一过来，黄蝈蝈儿这边的人立刻就都住手了。这时瘦黄脸儿也已看出来，这木排子上的瘫老头儿应该不是个一般人物儿，于是也让自己的人停下手。这“爬趴儿”虽上些年纪，说话却细声细气，先听了事情的前后经过，又回头问，这王大脑袋是哪个门儿的。当时旺福在天桥儿，绰号叫“王大脑袋”。“爬趴儿”问是哪个门儿的，意思是问他在天桥儿练的哪一行。可瘦黄脸儿来之前，旺福有事已先走了。黄蝈蝈儿当然也是仗义之人，知道这“王大脑袋”是大栅栏儿“洪德仁绸缎庄”的二少东家，却摇头说，跟他不熟，不知是哪个门儿的。底下的这帮徒弟也都说不知道。“爬趴儿”听了看看众人，点头说，事情虽是这么个事情，可常言道，打盆儿说盆儿打碗儿说碗儿，是谁的事儿该去找谁，你们在这儿这么不管不顾地一打一闹，就如同是人家已经做好的一锅饭，你们往锅里扬了一把沙子，这就说不过去了。说着又转脸对瘦黄脸儿说，既然是“王大脑袋”惹了你，他又不是天桥儿的人，你来天桥儿就没道理了。然后又朝看热闹的众人摆摆手说，都散了吧，接着看玩艺儿。

说罢，就让人抬着木排子走了。

这瘦黄脸儿虽是个贝勒，也是在街上混的，这时已看明白是怎么回事。既然“爬趴儿”这么说了，也不好再跟黄蝈蝈儿这伙人纠缠，只好带上人走了。

……