中国作家协会主管

法国作家卡特琳·屈赛。 出版社供图

法国人卡特琳金发披肩，有尖鼻子和漂亮的蓝眼睛。这位定居纽约的女作家穿琥珀蓝的裙子，在衡山路的阳光下，神情恣意地聊起心爱的普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和巴尔扎克。

“一个作家最大的困扰是，总有人说：什么都别告诉她，她会把你的事写进小说里！”卡特琳说，睁圆了眼睛，显得颇为气恼。“你瞧，小说不是一个空盒子，拿起什么，都能放进去。”

这是卡特琳第一次来到中国，为了分享她的新书《另一个爱人》。主人公托马斯年轻英俊、才华出众、热情洋溢，23岁到哥伦比亚大学学习并留在美国。但是，在美国的他极其孤独，在大学任教失利后，39岁便结束了自己年轻的生命。在卡特琳的回忆里，托马斯始终活泼，有趣充满幽默，又生机勃勃，他喜欢大笑，喝酒，听爵士乐。没人想到过，在他快乐的外表下隐藏着一张面具。

作为一位普鲁斯特研究者和大学老师，托马斯习惯于躲在文学文本背后、靠援引他人话语来发声，这是他与自己的理念世界保持联系的方式，但当他罹患躁郁症之后，便会有一位心理咨询师出现并告诫他：不要用文学警句掩盖你自己的话。

“表达自我是件困难的事。”卡特琳说。“托马斯习惯于用文学连接现实和精神世界，他的情绪隐藏在文学的冰山之下。我认识托马斯22年了，2004年，当我刚开始写这本书的时候，我曾认为他是个彻头彻尾的失败者……”，她耸了耸肩，“你瞧，大家都说，他多么有天赋和才华，但最后，他却连一份工作都没找到！我试图从这个角度出发去写作，但做不到。直到2014年的时候，当我重新开始构思这本书时，我在他的房间里发现了老板发来的辞退信件，我确信，是职场上的不顺让他最终走向生活的尽头。他从来不是一个失败者，而是一个斗争者，为自己的命运而不断抗争。”

“我想复原托马斯所遭遇的一切，去观察，这是否会带来永恒的悲剧，他是如何一步步走向死亡？”卡特琳说。“因此我用了第二人称去描述——可能有些语法错误，但没人在乎！‘你’并非是‘你’，而是托马斯。我想通过托马斯的视角，去透视他的人生，他是否可能选择另一条完全不同的道路，死亡是否是他唯一的结局？实际上，真实的托马斯受到过世母亲的影响很深，他母亲对他的期待束缚了他，使他的生存道路越来越狭窄，他完全有能力找一份工作养活自己，而不用选择死亡。”

春天的阳光落在她脸上，留下淡淡的阴影。“这是我心中的托马斯，我试图去复原真实，但它本质仍是一部虚构的小说。”卡特琳说。“托马斯不是唯一一个，我在年轻时，也曾想过自杀。在法国，75%的年轻女孩曾想过自杀，但只有10%会呼救，25%的人得过抑郁症。我想告诉我的读者们，不要被外界的期待拘束了自己的人生，人生不只有一种选择。”

她提到了自己熟悉的学术生涯：“在法国和美国，如果你打算做老师，等待你的竞争会很残酷。托马斯的遭遇对于青年教师很正常，太正常了，他没必要选择自杀，一般而言，需要5年-10年才能找到合适的工作。”

卡特琳曾经在耶鲁大学教授十八世纪法国文学，话题因此转到文学。“好吧，每个人都在忧心忡忡文学的未来，但每个人都想学习写作，不是么？”卡特琳说。“文学的生命力是永久的，我看电视剧，只是为了打发时间，人的生命如此短暂，在读书的时候，我感到自己的生命仿佛在延长。在17、18世纪的时候，文学是提供给精英的艺术，我想未来也会是如此。”

卡特琳最喜欢的作家是普鲁斯特。在《另一个爱人》的开头，引用了《追忆似水年华》第三卷开篇，主人公马塞尔发出的感慨。“我们面前的人，他的优点和缺点、他的计划，以及我们眼中的他的意图，并不像我一直以为的那样一目了然、一成不变，不像看一座花园，人们穿过栅栏就能看到其中所有的花坛，而是一个我们永远无法看透的影子。”普鲁斯特成为了她和托马斯之间连接的桥梁，整部小说的格式，也类似于《追忆似水年华》第六卷的主题。

她也是一个高产的作家，截至目前，她已写作14部小说，均在法国伽利玛出版社出版。如何寻找写作中的灵感？卡特琳的方式是旅游，她独自来中国，身边没有手机，拿着地图，在路边充满好奇地游荡着，“我需要写作的欲望，我只有在拥有欲望时才写作。我从不主动寻找欲望，它会自动出现在我面前。”

当我们聊到她下一本书的写作计划时，她告诉我，自己想写一本有关女性的小说，书写女性之间存在的神秘又复杂的关系。她始终对人类之间形成的隐秘连接充满好奇。