中国作家协会主管

内文摘录|

如果我要养一只狗子，我也许会早睡早起，每天锻炼，牵着它遛来遛去，气急败坏地铲屎。不出几个月，我就会变得身体强壮，精神充沛，写稿写得更勤奋，甚至能大方地面晒阳光，逐渐抽去脸上萧索的苍白。此外我还要频繁打扫房间，细细清理狗毛，按时洗澡洗衣，晾衣收衣，烫衣挂衣。再过几个月，我就里外都是人了。这样想着，月亮就升了起来，哎呀呀，明月没有照人来，却照了一只狗来。

我走之前忘了关窗，楼下挖掘机送来一整个房子的灰，停在月亮下面。

按理说，我应该迅速使用扫把、拖把、抹布来清理地面。如果妈妈在，她一定会立刻这么做。可现在我的扫把走失了，筲箕庄严地扮演垃圾桶。妈妈才走三天而已。时钟晃过八点，我还在沙发上枯坐着，我是挖掘机建造的废墟。

窗户下布满泥巴堆积的沟壑，和我的脸一样。可我曾经是多么晶莹雪亮啊，对一切美好事物心向往之。我的处女作讲一朵樱花与“我”共看人海春色，请“我”做客，在漫天冷雨里开琼筵，第二天花谢春归，樱花不知所踪。通篇都是柔粉色，闪着欣欣然的眼。但是渐渐地我看了更多灰色，流了更多的血和泪，开始依靠这些物质迅速凝固迅速消融，战战兢兢地行走于每一天的太阳之下。痛苦似乎更加深邃美丽，混沌中有绮丽的花。游泳在暗河里，靠一星路灯指引，沉溺但不至于溺毙。快乐总是飞逝而过的，躺在快乐之间便什么也不想做，只有痛苦打穿身心，一刀一刀刻下痕迹。我愈发肠胃孱弱，几乎无法吃肉，只能大盆大盆吃草，像一只双目红肿的危兔。

之前租的公寓阴暗狭小，委身烟酒副食店旁的铁门后，却在城市中心，步行七分钟是高档商场。铁门之后是一道灰墙，爬山虎伶仃，牵牛花末路。刚搬进去时，我还兴致勃勃地在跟前拍照，后来越发觉得枯败如死灰，正如我每天在做的事情，遇到的人。房子在顶楼，双腿要战胜这高度需要花费打扮一小时的能量。客厅里的电视机机身笨重，屏幕色彩鲜艳诡谲，相亲节目嘉宾脸白似纸，谍战剧主角鲜血泛橙，音乐综艺选手唱到高潮双眼发绿。电视机声沸沸扬扬，变换笑脸哭腔，我把窗户打开，不远处摩天大楼广告屏广告意气风发，模特全身鎏金在银河里扭送腰肢。大小两块屏幕对台唱戏：电视剧演员妆容严整演爱人死去，歌手皮肉鲜滑唱攻坚克难，广告屏说一抹白，一抹亮。关掉电视后屏幕乌黑深沉，张着大嘴看着我，要吃我。城市地铁每日吞吐我肉身，我被地铁人海的耳机线、口红渍、咳嗽声、小孩尖叫击穿滑伤，每天准时支离破碎。

我喜欢人，喜欢看人，写人，尤其是在地铁上。全是来往的人，一闪而过的面孔，混杂缠绕的味道。学生时代穿梭于一条一条地铁线，嗅老者的皱纹，咀嚼年轻女孩的头发香气，一个眼波、一双手就能编织幻梦一场。红发女孩是来自未来的基因编辑执行官，在地铁上不停走神，找人说话，她本来要寻找基因变异后叛逃的三只眼怪物，后来他们相爱，最后两败俱伤，地球毁灭前夕相逢。男孩已经失明，女孩失去了完整表达的能力，涌到嘴边的句子，翻滚了十个时间计量单位，说出口只是一个断断续续的“你”。地球毁灭的时候他们都没有走，摸索着相拥，化作最后一粒紧握的尘埃……每一条地铁线里都缠过我写的故事，在哐■铛的人声车声里消散也毫不在意。

某次我撞上一个很高很高的人，地铁刹车时我自然而然地抱住，对方伸手虚揽一把，我闭上眼，不再看来往的人，耳朵里的杂音也消失了，心里一声咚咚，余音袅袅。我们都没有看对方，一站后我下车离去。车站外边的天还是那个不阴不晴的样子，我心里撞完了一场没有暴雨的惊雷。我舍不得这响声出来编故事，甚至都羞于启齿，只小心存放了这声响，之后就继续去撞，一次次要听这轰鸣，撞得鼻青脸肿也还是要撞。

这个公寓住了大半年，我实在受不了它这夹在繁华里讪讪的破败，折腾几次，换了新的住处，我给妈妈发去图片，但是妈妈似乎并不放心，最终说定了要来看我。来之前我谨小慎微地渲染窗外有一块废墟的事情，试图表明我生活环境尚可，只是无论怎么清洁，都生活在烟尘之中。我期盼她能放低标准，容我在这新换的公寓里苟且谋生。我提前写完了稿子，腾出一天处心积虑地洒扫庭除，之前妈妈买的花瓶打碎了，我特意对比着图，买了一个一模一样的，插上两支花。就像外国电影里的男主人公，佯装开心地穿妈妈织的幼稚毛衣去参加妈妈办的聚会。我打扫完毕时检阅一番，发觉沙发空空过于虚假，就安排几件衣服仪态万方地假寐。

太阳落山后我接上妈妈吃完了饭，昏暗掩盖了废墟的面目狰狞。妈妈只看得见一派道路整洁，喷泉安静，打扮整齐的老年夫妇牵手散步，牙牙学语的孩童在池子边追逐。

我跑了几个月才选定住处，地段相对偏远，但背靠小山视觉开阔，植被花草遍布，闭上眼睛有数种鸟鸣。山里有许多流浪猫狗，猫大多警觉聪敏，是夜晚游荡的精灵，也喜欢缩在车轮边窥人，从脚到头，冷嘲热讽；狗则亲和得多，被抛弃后学习陶渊明，乐知天命复奚疑，脖子上的项圈色褪了，心性乖顺如常。猫儿狗儿依靠山水灵气和居民的善意延长生命，只是变天了没地方躲雨，生病了无法医治。常有红着眼的猫在月光里诡计多端地行走，皮毛脱落的狗大中午躺在路中间晒肚皮。对于他们我总是远观而不亵玩，从不亲手喂食或抚摸，偶尔给居委会动物保护组织打钱，然后婉拒志愿者领养小动物的提议。

我并不是不喜欢猫狗，写作写到昏厥时总是拜访有猫狗的朋友。看这温软的小东西到处动弹，难受就走了一半。只是我太懒惰了，养活自己尚且费力，何况是另一个动物。我每天苦苦趴在洗手池边搜寻断发，实在是不能再处理猫狗掉毛。

但事情也许，大概，总会有开始动摇的时候。

彼时我刚写完一部剧本，胃部绞痛双眼放空，不想上楼，坐在花坛上无神地掀开午饭套装。领导把一堆修改意见塞进我的脑子，我头脑失灵，也无心吃饭，不自觉地开始一页一页翻看我的大脑皮层，到底把修改意见消化了多少。我写了一个乡村医生坚守山区为山民看病，由于儿子要上学，考虑离乡回城，于是引发一系列亲子矛盾，夫妻争端，内心质询等等。领导说了一筐，人物不够伟大，不够坚定之类的话，我都觉得是放屁，我就是要写人软弱写人自私，写人又不高尚又不卑污的东西，什么高大全的玩意儿应该全部去死。可是他到底说了一些人话——“他一个乡村医生，忙得很，会突然向自己发问，盘剥自己的情绪，坐下来思考一万字的心理独白，然后什么也不干吗？他不是你。”

他不是我。儿时每天花两个小时放映童话故事，长大之后在地铁上编织桥段，用大把的时间和朋友高谈阔论，坐而论道，谈论爱，谈论美，谈论永恒，读很多的剧本，小说，诗歌，用二十岁的躯体试图感同身受六十岁的生离死别，把自己感动和刺伤得痛哭流涕，以为自己是《岳阳楼记》里的迁客骚人，去国怀乡，忧谗畏讥，泡一轮轮四十年的感极而悲，熄灯之后，浸在一整片黑色里翻开《悲惨世界》，和米里哀主教一起倚在枯萎的葡萄藤边上看头顶万点星，脚下几朵花，然后内心独白三页纸，质问生存还是毁灭，如何生存如何毁灭，最终复仇之剑也没有刺向犹疑和懒散。我有高中时代没有发起的捍卫短裙游行活动，大学时代没有拨打的半夜防治噪音电话，现在每天没有收拾的外卖盒子，没有倒掉洗干净的搪瓷杯子，还有这脚下一地薄灰。

我读了那么多书，学了那么多知识，懂得那么多道理，依然把日子过得很糟，日复一日精神紧张，生活懒荡。我养成习惯，坐在原地把自己的痛苦分为一二三四层，条理清晰，寻字摘句表述它分别是什么，刨根问底为什么是这样，但至于应该怎么办，到了这里就用力得太少。生活里点滴难言的胀，隐约的酸，我不肯放过他们，却又写不好他们，结果是我头发一天比一天稀疏，像是脱落的日子，我每天趴在洗手池边给他们收尸。

天气又阴又晴，饭盒里半肉半菜，肉香招来一只狗。它隔我几米远就停下脚，怯怯地看我，我们对视了一会儿。它的眼睛看看肉，又看看我，湿乎乎的。可我还是不习惯亲自喂狗，于是把肉夹出来给它，退开几步。我打量它全身，皮毛整齐洁净，四肢五官健全，举止干脆斯文——但它脖子上没有项圈。一点也不像是没有人养过的狗。它这样乖巧可爱，在这里风吹日晒一些日子，大概也会变老变丑，但怡然自得地满山晃悠吧。

兴许是有人看见了蟑螂老鼠或者是别的生物，总之楼道里不再有公共垃圾桶了，我只好自己下楼，走几十米的路程去丢垃圾。垃圾车背后的巨大阴影是我的邻居。这废墟在白天如格格不入的城市怪物，夜色把它教唆得沉着冷峻。月亮充足时我站几分钟，嶙峋的钢筋骨头和碎瓦砾相顾无言，我，废墟，垃圾车，就这么定着。像剧本里说的那样，“仿佛一切都停止了”。这时我看见了狗，它也站在垃圾车边上，看月亮，以至于我开始认真看它，揣测它会不会突然变成一匹狼。它也看向我，我一时窘迫，毕竟手里没有肉也没有火腿肠，心虚使我转身就走，它跟了上来。我一直害怕动物尾随的，习惯加快脚步，时刻准备拔腿就跑，可我就不紧不慢地让它跟着，直到我家楼下。关铁门的时候我想多看一眼，记住它的特征，但它已经走了——也许是继续去看月亮了。

全程我都没有碰到它，但我的衣服上有几缕狗的毛发，也不知道是不是它的，不知是狗毛还是思考让人全身发痒，我不能再拖延至凌晨才洗澡。淋浴喷头正对镜子，雾气飞快攀上镜子，让我无法看清自己的身体，低头看去只有伏笔一样凸起的乳房，肚腩和膝盖。少女时期我问妈妈为什么人的腿上有纹路，我以为只有孕妇生孩子才会有妊娠纹，妈妈说这是生长纹呀，说明我还可以继续长高。现在我已经长不动了，深深浅浅的纹路也没有离开。发现自己滋生第一条眼部皱纹也是一件可怕的事情，并不敢相信，但忍不住看，把镜子拿近看、拿远看，笑着看、皱眉看，面无表情地看，它都清清楚楚从我眼尾爬出来了。我想起旧公寓的灰墙，叹息着的爬山虎和牵牛藤，今日比明日更老。

我大学时代的集体宿舍建于好几十年前，浴室憔悴，没有隔间，刚入学时还心惊胆战地用长发遮住胸部，后来摆脱羞涩，甚至打量起周围的女孩子，这里没有镜子，她们就是我的镜子。在这些水汽飘摇行踪不定的镜子里，我看见了我自己的身体。除了四肢纤细，皮肤苍白之外没有任何出众之处。皮肤白是我从家里女人身上遗传的唯一优点，妈妈长得美，外婆长得更出色，三个人并排走在一起的时候，我能被看见的，只有还未领略的时间。我很怕晒太阳，常年涂着防晒霜，撑着防晒伞，被朋友嘲笑是《大卫科波菲尔》里在花园撑洋伞戴手套的古怪姨妈，只为了在和人会面时被夸奖一句“皮肤真白”。我读的书和我学习的知识告诉我这些身体、面孔都是美的，各具形态，并无高下之分，但我总忍不住在对比里升腾起窃喜庆幸或羡慕哀怨的情绪，然后再大骂自己不应如此。踏出浴室的烟气，我会思索这些女孩子未来的身体，大致都逃不过增加生长纹或者赘肉，垮在抚摸和油脂里。我跟妈妈说我不想有孩子，妈妈也不反驳我，只说我还小，不急，以后想不想结婚、生孩子都可以。可我总把自己看成生过孩子的人了，每一部作品都是我的孩子，我不需要同谁结婚。怀胎有长有短，有的喷薄而出，有的胎死腹中，有的被迫生下是孽子，有的任凭我搓捏翻改还冒活气是孝子。死胎都扔进了垃圾桶，隔一段时间就点击清空，仿佛自己不曾孕育过。

后来我每天晚上八点去丢垃圾，都能看见狗。冰箱里放久的火腿，懒得做熟的肉，终于有了去处。我在想给它命名是否有些唐突，毕竟这么好的一条狗，脸盘肥厚，面容喜庆，举止和善，极有可能是哪个家里走失的宝贝，不过轻唤“狗子”，它就会上前来，我也不摸他的头，只隔着一步的距离，看它吃完东西。这种默契持续了数月，有几次它把头凑过来想亲近我，我还是没有伸出手，这是我从小培育的家庭习惯。随之而来的是洗澡时间提前，并且多出一些时间洗衣服，有一周太阳多得不像话，我甚至陷入了无衣可洗的境况。

我特意带妈妈绕开猫狗频现的路，也躲开垃圾桶和废墟。路上几颗动物排泄物并没有毁掉妈妈的心情，她只是皱皱眉，问怎么还不到，说年纪大了吃饱犯困要早早睡觉。妈妈的困意在进屋之后迅速消失，环视四周后问顺手挂起沙发上的衣服，把我放在茶几上的芦荟搬到水池边，听我说它不适合潮湿，就准我把它挪了回来，让我把花盆壁擦一擦，然后搬动了一下室内摆设，不轻不重地念叨几句，表示大体满意，我的小聪明还没来得及雀跃，妈妈进入厨房就眼睛一冷，问我要抹布——昏睡许久的打火灶上，留存数月前做饭的陈迹，一碗糊锅的粥。

全完了。地板是黏的，洗手台水龙头背有污渍，毛巾架角落生锈了，毛衣有没晒过的味道，满地都是灰，满屋子都是灰，全是灰，我生活在一片垃圾堆里，我就是垃圾堆里的一片垃圾。天已经全黑了，今天月亮圆满。妈妈支着拖把坐在沙发沿，我在房间里四处蜷缩，试图找话补救，好让她开心一些。她也努力着不要责备我，免得破坏这来之不易的愉快会面，只是喃喃地念，这怎么住得下去，你是怎么住得下去的。最后她看我的卧室，我特地新换了粉色床单。

“粉色配绿色窗帘，真丑！”

我徒劳地解释了几句便停下了。我永远打不赢和妈妈的战争，况且，这本来就不应该是一场战争。高中时我房间里是绿色窗帘，我就一直喜欢早上醒来，吮吸朦胧的绿意。高中时代对现在的我来说已经太过年轻。那时我浑然不觉地享受妈妈一日三擦五洗带来的明净，后来自己生活，在城市里跌打损伤才知道窗明几净有多么困难，于是放弃了每天做饭，放弃了每天洗袜子，两三天才扫一次地。青少年时离校返乡，就是一头扎进了温柔乡和避风港，充过电再启航；可后来回家似乎变得越来越耗电，我不知道如何回答问题，我不想改变颠倒的作息。

我越来越难以给出下一次的归期了，我逐渐活在矫饰的自拍与零星的社交动态里。

临近毕业时我扬眉吐气地拿了文学奖项，剧本开始上演，无心插柳地找到了N市的工作。我以为一切都要走上正轨，能依靠文字养好自己，做一个睡眠充足、膘肥体壮的文字工作者。家里是希望我去M市的，那里工作机会更多，资源更好，但我是个道地的南方人，骨头里水汽拧一辈子也拧不完，在父母在M市努力为我开辟前路，我在N市也算有了备选的着落。M和N，两个念起来都很好听的名字，爸爸问我哪个更好，到底如何才对我更好，我说，我也不知道。我想爸爸有些难过，从小到大我不知道的事情很多，他大多都知道，而现在他确确实实也不知道了。那不如抓阄吧，我在心里故作轻巧地想了想，但无法说出口。后来我去M市面试，盘在酒店大床上滑动手机，第一家餐厅居然是N市饭馆，十分钟后我坐在里头，N市的小调绕我一身，啊浮云散，明月照人来，团圆美满今朝醉。醉字弯了又弯，我学不出来，抬头看天，给妈妈寄过去这一天的月亮。

这大概是某种暗示，最后我们一家还是坐上了去N市的火车。旅途时间不长，爸爸给我剥好柚子，妈妈递来卫生纸，吃了几轮就到站，爸爸慌张地搬动行李要我拿好”电台“，我和妈妈挤在拥挤的人潮里笑，爸爸也跟着我们笑。N市是层林尽染的季节，我买了一颗软籽石榴，在太阳底下啃，满嘴都是亮堂堂的，分给爸爸，喂给妈妈。我把一盏一盏路灯留在后头，我以为我要做这个城市的主人，要做自己的主人。

可还是雨果写得好啊： “人生真是一种极为恶劣的发明，为了生活搞得个腰酸背痛。”我，身高一米六，体重九十斤，喜欢吃菜，很少吃肉，每天的能量只够支撑十二个小时，可以生产一些不坏的作品，维持人前光鲜舒展的人形，人后却只能是懒惰随意的狗。

可是妈妈说的都对，我确实都没有收拾干净，粉色配绿色也的确奇怪。但至于改变，却没有一丁点力气了。我找借口买酸奶闯出家门，在楼下狭小的超市绕圈，像是中年危机作品里，在地库车里抽烟而不愿上楼的秃顶男子。爱当然是爱的，只是摩擦、分歧日益累积，生活下去都异常费劲，再没有多余力气一项项扫干净。我愧疚于我的烦躁，毕竟妈妈真的说得都对，也都是为我好。况且妈妈还辗转千里，为我带来了N市吃不到的家乡菜，比如吃过两顿就会搁置的鱼，不会解冻做熟的腊肉，楼下就能买到的水果。还帮我扔掉了用完的护手霜瓶子，干掉的指甲油。还好我藏起了干枯的桔梗，否则也会被扔掉。

这是我在N市的第二个秋天，我依然买石榴吃，却早已不再想入非非地要做它的主人。草木摇落之际，那狗衔来一只半熟的桔梗，放在我脚边冲我摇尾巴，花绿得含蓄。这狗子多半是想跟我回家了，但我总是回赠恰到好处的亲切与距离。它也许是害羞，也许是不忍看我抛弃那只桔梗，从我手里拔出火腿，踏着红红黄黄的叶子，逃开了。

我虽然懒于收拾，住所一片混乱，但是某些家传的精神洁癖黏在我身上很多年。比如回家进门要洗手，吃完东西要刷牙洗手，从外面回来穿着衣服裤子不可以往床上坐，按理说我也不会带一只狗回家，或者带一只来路不明的桔梗进房间。可这一晚，卧室青绿色窗帘布下就卧着这轻纱一样的绿花。手机给我推荐歌单，周璇的嗓子里长着几十年的录音机，啊呀，团圆美满今朝醉，浮云散，明月照人来，这一晚的月亮团团围住我，我不知道要寄给谁。

从前我收红红粉粉蓝蓝白白的玫瑰，软玉一样媚眼如丝着，我也喜欢，但只放在桌上，几天之后和外卖盒子称兄道弟。唯一被我扫地出门的是蓝色妖姬，倒不是花太难看，而是一个晚上收到在同一家订的两份一样的花，花面面相觑，我也面面相觑。一切都太唾手可得了，连尴尬都是。第二天下楼拎它们去垃圾桶，我于心不忍了三秒钟，两盆花相依为命，蜷在楼道口一整夜，像两个犯错被逐的孩子，明明它们什么也没有做。它们风尘仆仆地来到我面前，给我颜色和香，蓝艳艳地，我却要做它们的刽子手。我在垃圾桶前走神，回过神就两手空空，我去洗了手，冲掉蓝色，抠掉廉价的金子，涂上护手霜，删掉了玫瑰的主人。我对他们不能说毫无愧疚，但我更心疼两盒蓝色。我愧疚的太多了，对花愧疚，大概就能不对人，不对自己愧疚。

情绪，我倚仗着它写东西，它是我创作世界的大将军，每天每刻操练，筋骨强壮，虎虎生风，挑选武器却总是很糟。每每开始写作就昼夜混沌，梦魇缠身，笔下未表的丝缕在梦境里扼住脖颈，早上起来也记忆犹新。可那一晚我在梦里嗅到一点绿色的香气，有什么东西飞过月亮河流抱了我一下，我脱险了。第二天睁眼，阳光溶在桔梗身上，它不露声色地全然开放，我突然有一些想念那只神奇的大狗，想立刻去倒垃圾，想在它低头吃东西时很轻地抚它后颈。可能某一天小行星撞击地球，我就一鼓作气把它拎去做许多检查，打各种针，办一些证明，然后抱它回家，多写东西赚钱，好给它支付小窝、玩具和铲屎工具，以及伤风感冒、忧郁躁郁或者绝育。

如果我要养一只狗子，我也许会早睡早起，每天锻炼，牵着它遛来遛去，气急败坏地铲屎。不出几个月，我就会变得身体强壮，精神充沛，写稿写得更勤奋，甚至能大方地面晒阳光，逐渐抽去脸上萧索的苍白。此外我还要频繁打扫房间，细细清理狗毛，按时洗澡洗衣，晾衣收衣，烫衣挂衣。再过几个月，我就里外都是人了。这样想着，月亮就升了起来，哎呀呀，明月没有照人来，却照了一只狗来。

可正如妈妈所说，我生活得像一片垃圾，收拾不好自己这一个庞然大物，那我怎么去收拾好另一个小生命呢？我不要养它，就像我不动笔写新的小说，不开始新的感情，我害怕我养狗养得很差，文章写得很差，爱人爱得很差。

不，我也许不应该这样评价自己，我爱得不差，只是太急太快。每一次我都要听惊雷，听完之后就堕入泥塘，其他的声音都是蛙声，一声一声怪烦的。我喜欢说我爱你，说得很动听。我真的有那么爱吗？也许有，也许没有。如果情境正好，我就自然而然地说我爱你，也只是说而已。因为气息轻轻暖在我下巴，因为双手冷过雪。时机刚好，景色刚好，是谁不重要，只是我要说我爱你。可这并不是假话，在当时当刻，我不假思索地、真心实意地爱你。

楼下的挖掘机回魂，大有愈演愈烈之势。我踏着一地灰尘，乘坐空虚的大脑用游荡来延宕。昨天和今天的衣服都没洗，垃圾桶满了，包里装着狗血淋头过的稿子。

妈妈说新的腊肉换了口味，要我吃过之后给她发消息，时间离八点已经很远了，不知道狗子还在不在。我拎着垃圾袋和肉下楼，楼里的灯和施工机器共舞。今天没有月亮，一只黑猫闪了过去。我走猫狗频现的路过去，垃圾桶边是我的狗子，只是不再动弹了，身旁有半块垃圾车里翻出来的垃圾。它就躺着那里，一团松松软软的肉，和我一样，像一团垃圾。天蒙蒙亮的时候环卫工人上班，它就会正式变成车里的垃圾。

我把肉扔进垃圾车，回单元楼时避开猫狗丛生的道，一只黑猫闪了过去。开门之后我把衣服都洗了，给妈妈发送了一张自拍。

明天起来我要穿什么衣服呢？

总之过了今天，我就是一个新的人了。

刘诺，1998年生，洪湖人，武汉大学文学院学生，青年作家、编剧、导演。创作剧本、小说、诗歌、散文若干，小说发表于《青年文学》《长江文艺》等杂志，剧本《新生》获第四届曹禺杯剧本大赛最佳新人奖，剧本《莲叶何田田》已出版并被搬上舞台。