中国作家协会主管

他总是戴着帽子，一顶七号大的灰色浅顶软呢帽，哪怕在办公室一个人看稿时也戴着。因为听力不好，他常把帽檐压低耳朵，据说这样可以听得更加清楚。

他与作家经纪人谈判，常常先开出能给到的最好条件，然后默不作声，一边听着对方说，一边自顾自地画着速写，那是一幅拿破仑头像，他画过很多遍，熟练得很。速写画完，他就会起身说，按我的条件，签不签？这常令对方举手无措。

他对作家朋友有求必应，菲兹杰拉德一次次预支稿费，借钱维持奢侈生活，他二话没说总是照办。沃尔夫、海明威都在作品中题词献给他，视他为黑暗中的灯。沃尔夫和菲兹杰拉德更是把他看作精神上的父亲，他知道这一点。为了让他们写出杰作，他没有后退。

他总是准点登上火车回家，在火车上读稿子，以至于有乘客怀疑，是不是珀金斯先生不到，火车就不打算开了。为了弥补没能上战场的缺憾，他很想生养一个儿子，但他连续养了五个女儿。

他的名字叫作麦克斯威尔·珀金斯，一位文学编辑，一生成就斐然，被誉为美国编辑中的元老，出没于《天才的编辑》一书。

想方设法让海明威删掉小说中的“操”“屎”等词

这些描述中，我没有提到珀金斯的编辑成就，比如他怎么发现的托马斯·沃尔夫，如何与他彻夜鏖战改出好作品。也没有提到他如何想方设法让海明威删掉小说中的“操”“屎”等词，以及楚楚可怜的菲兹杰拉德怎样不断向他边打包票边拖稿，然后继续预支稿费。与这些雅俗共享的内容相比，工作之外的珀金斯，编辑之外的珀金斯，作为五个女儿父亲的珀金斯，孤独的珀金斯更让我着迷。

我是以读小说的心态，进入这本以珀金斯为原型的人物传记的。这部传记的作者、普利策奖得主司各特·伯格用了很多注释和引文，以证明他所言不虚，言之有据。根据大量书信、采访和别人的回忆（同样是一种选择性的描述），伯格塑造了引人入胜的珀金斯，一个以编辑为职业的确有其人的文学人物。这个编辑发现了很多作家，最有代表性的三人：菲兹杰拉德、沃尔夫和海明威。

珀金斯大概不会想到，会有人在他去世30年后的1978年，给他写了一部厚厚的人物传记。要知道，他生前极力主张编辑应该无名、作者才是中心，为此连采访都不太愿意接受。又过了38年，电影《天才捕手》在英国首映。珀金斯被虚构成了一个电影人物。何为虚构？虚构是赋予某种东西以形状。如果说最初的珀金斯是一个卓越的文学编辑，在经历人物特稿、文学传记和电影的虚构塑造之后，珀金斯成了文学伯乐的代名词，成了君子之交的理想符号，成了一种男性气质的代表，成了一种象征。

重要归重要 只是应该寂寂无名

“编辑要力争当无名氏”，这是珀金斯拒绝邀请谈论编辑心得的统一回复。终其一生，珀金斯都在避免站在聚光灯下，从不轻易地公开谈论发掘出托马斯·沃尔夫、海明威和菲兹杰拉德等名家的光辉过程。严于律己到苛刻的地步，他不洋洋自得，也不把功劳揽在自己身上。

这不是说，编辑不重要。恰恰相反，珀金斯认为一个好编辑非常重要，但是重要归重要，只是应该寂寂无名。寂寂无名的重要人物，这一隐者身份，显然让珀金斯颇为自得。他完全知道自己很出色，要是没有他就肯定没有沃尔夫，就没有《天使望故乡》。

与电影《天才捕手》不同，原著《天才的编辑》更为宏阔。电影主要写了麦克斯·珀金斯与托马斯·沃尔夫的交往，海明威和菲兹杰拉德是配角。在这本人物传记中，麦克斯·珀金斯作为编辑的一生更为完整，性格也更为丰满，一个既出版了许多纯文学作品的编辑，也出版了大量畅销书的编辑。他不是迂腐的、为文学不管不顾的殉道者，他有做生意的天赋。即使是出版，即使事关文学，赔钱的买卖珀金斯也不干。在珀金斯看来，出版了17本书但销售像淤泥一样的福克纳已经完了，但这并不影响他认为福克纳是天才。从出版社的角度，珀金斯更看重作者的未来能写什么。既然没有在最恰当也最好的时间相遇，那就不要在不堪的时候再发生牵连。

生意是一方面，担心海明威吃醋是另一个原因。福克纳与海明威的恩怨，珀金斯相当清楚，二人决裂且彼此瞧不上。

如果出版福克纳的作品，海明威会怎么想？肯定会不开心，甚至会惹恼了他，一赌气就会离开珀金斯。这个棘手的问题，被珀金斯以主动错过福克纳的方式解决了。后来的故事，我们都耳熟能详了。1949年福克纳击败了海明威还有帕斯捷尔纳克和斯坦贝克，获得了诺贝尔文学奖。5年后的1954年，海明威也获得了诺奖，获奖作品是《老人与海》。珀金斯无缘担任该作品的编辑，他已经去世7年了。如果珀金斯还在世，他会开心成什么样，肯定又会多喝几杯。

意外爆得大名 在他看来是“臭名远扬”

珀金斯是古典编辑家的代表，严格地遵守编辑的职业道德和他个人对编辑职业的理解。珀金斯甚至重新定义了一个理想编辑应该是什么样。

有人问珀金斯，你完全可以写得比很多作家更好，你为什么不写？珀金斯回答，因为我是一个编辑。这不是一句多么深刻的话，只是道出了编辑这一行当的初衷而已。编辑的使命之一，就是让作家变得更好，哪怕无偿地贡献个人的才智、见识和经验，无论它们多么珍贵，都是应当的。

在写给知己莱蒙女士的信中，珀金斯直言不讳：“我讨厌被人写……我渴望无名，我认为编辑应该是无名的，作者才是他生命中的重要人物。”全心全意为作者服务，是珀金斯一生的座右铭。尽管如此坚持不接受采访，但珀金斯还是破了例，接受了《纽约客》的邀请，由评论家马尔科姆·考利执笔才写。珀金斯接受采访的理由，不免天真，认为与其不断收到来自采访的要求，不如就只接受一篇，如果某个杂志刊登了关于他的任务特写，其他杂志就不会再来麻烦他了吧！

在考利看来，在美国当代文学领域，珀金斯就像一个伟人，身边充满了传奇故事。在与珀金斯正式接触前，考利做了足够的功课，花了几个月进行调查，多方收集资料，包括与珀金斯朋友、作者和同事的通信，挖出了大量的细节，那些富有传奇色彩和神秘气息的细节。一个富有洞察力的评论家，以人物特稿的方式，写一个同样富有洞察力的编辑家，这是再完美不过的合作。

1944年4月，《纽约客》刊登了这篇特稿文章，而且是以罕见的连载方式，分两期发表了这篇标题为《矢志不渝的朋友》的人物特写。标题来自托马斯·沃尔夫的献词。不出考利所料，文章一发布，就如约地火了，赞誉就随之而来。珀金斯有点傻眼，事与愿违。意外地爆得大名，在珀金斯看来是“臭名远扬”。

麻烦随之而来，似乎美国“每一个”想当作家的青年人，都知道了珀金斯是对作者忠诚、无比投入、善于发现怀才不遇的天才，于是潮水般的书稿涌到了出版社。充满梦想的陌生人的来电络绎不绝，许多写作者更是登门拜访，苦求一见。据说有个年轻人，来到了珀金斯的办公室门前，不敢进门，拿把椅子站高往里偷看。

他对写作者的意义在于暗示伯乐始终存在

在出版生涯末期，为大众知晓，对珀金斯形成了困扰，严重打扰了他的生活。有一个充满抱负的女作者，持续不断地给珀金斯写信，并不断地寄来作品。她被退稿后大发雷霆，怒斥珀金斯徒有虚名，根本不识货。

那是一个出版的美好时代，写作者对出版的渴望，充满梦想的写作者有很多。珀金斯给了许多默默无名的写作新人信心，以为只要找到珀金斯，他们的才华就会被看见，作品就会被出版，珀金斯一度被当作怀才不遇的写作者的救世主。

珀金斯寻找的不只是那些“保险”的作家——风格中规中矩，内容波澜不惊，而是能用全新的语言道出战后世界新价值观的人。不断发现新作者，培养激发他们的才华，出版他们的作品，既赢得口碑又畅销，是珀金斯一生矢志不渝的工作。

卖得出去，还有高赞，是珀金斯的标准。就算论销量，珀金斯负责编辑的小说，有不少上百万册的，海明威的《丧钟为谁而鸣》出版一年就卖过了五十万册。

当托马斯·沃尔夫近千页的字迹潦草的书稿，几经转折送到珀金斯的书桌上，珀金斯拿起几页，立刻就被开篇吸引住了。读完一部分稿子后，他判定遇见了一个天才（这样的天才，珀金斯认为一生当中遇见不会超过五个），遇见了一部充满才华的作品，尽管结构凌乱，但他还是被打动了，下定决心无论付出多大的努力也要出版这部作品。

《天才的编辑》这本书最让我动心的，是关于珀金斯内心的刻画和想象。作为一部人物传记，作者通过各种信件的文字背后，想象书写着珀金斯的性格。随着不少好朋友的去世，珀金斯更孤僻了，退居自己的天地成了他的爱好。或者说，这根本就是他的原本性格。从一开始，珀金斯就不是个喜欢热闹的人，也不是一个外在热烈的人，即使与海明威一起出海钓鱼，钓起一条几百斤的大鱼，珀金斯依旧显得有些沉默。

珀金斯的内心世界肯定澎湃过，激动过，但他就像一个早慧的人，似乎很早就悟透了人世命运。编辑，默默无闻的工作，再合适不过他了。珀金斯完全可以沉浸在独自的世界里，做出判断，提出修改意见，甚至全身心投入作品修改中去，比如与托马斯·沃尔夫一起修改《时间与河流》。

珀金斯已经是过去式了，他对写作者的意义，在于暗示伯乐始终存在。他是一个传奇，无法复制的传奇。他识别文学天才的眼光，唯一可能被我们总结和学习的，就在于天才作家总是完完全全地写出自己，独特的，唯一的，别人写不了的。个人经验的表达，在珀金斯那里就意味着文学天赋，沃尔夫如此，海明威同样如此，菲兹杰拉德也一样。编辑家的故事很好看，天才的被发现，天才作品的被推出，荣誉的到来，犹如捡到装备打怪升级的愉悦。编辑不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，更不要把他的风格变得不像他自己。让作者变得更好，如果他写的内容有价值的话，而不是写编辑认为更好的。