剥榨菜（散文）
来源：文艺报 | 姚 健（土家族） 2019年04月03日13:50
榨菜是一种加工性能特强的蔬菜。武陵山腹地酉水河一带的土家人，习惯将新鲜榨菜腌制成咸菜再食用。如今超市里常见的重庆口口脆榨菜、涪陵榨菜丝等小袋包装食品，就是在这种传统工艺基础上发展而来的。
上世纪70年代，地处湘鄂川交界的湖北省来凤县，其榨菜加工还停留在纯手工状态，加工的第一道程序——剥榨菜皮，需要大量简单重复的廉价劳力，当时有许多小学生也常参与这种劳动，我便是其中之一。
那时我们家住在母亲工作单位——县百纺公司大院里。家长们并没有强迫自家小孩劳动挣钱，但孩子们到了假期就想着要做点活儿，赚点零用钱，以便多看几场电影。那时看一集彩色宽银幕影片需要两角钱，相当于母亲单位食堂一人一天的伙食费，是比较“奢侈”的消遣，长辈是不会随便给钱让孩子看电影的。
记得小学一年级的那个寒假，我跟着大院里几个年龄稍大的女孩去学剥榨菜。大院背后就是县蔬菜公司的仓库，剥榨菜的地方就在那儿。一条长10米、宽约一米的木制柜台，将偌大的仓库一分为二，柜台是发榨菜的与剥榨菜的两种不同身份的人的分界线，发榨菜的在柜台里面，剥榨菜的只能在柜台外面，这是规矩，不可逾越。
柜台里面堆放着许多等待剥皮的新鲜榨菜，它们由发榨菜的师傅用铁铲撮入背篓里过磅，再置于柜台上，等剥榨菜的人缴纳押金后，再背到柜台外面的空地上，一个一个地被剥干净。
我们早早地起床，带上背篓、小刀、小凳子等劳动工具，来到目的地，每两人自由编成一组，其中一人得背着背篓去排队登记交押金，领取榨菜和篾条，另一人则要在柜台外面抢占剥榨菜的位置，行动稍有迟缓，就只能到寒风凛凛的仓库门口去剥榨菜。我们领取的榨菜必须当天剥完，不然押金和工钱都领不到手了。
柜台外面的我们，将榨菜领到手后，就坐在自带的小凳子上，拿出小刀，逐个剥去榨菜皮。剥榨菜皮很讲究方法，需用小刀小心地把菜头的粗皮老筋去掉，但又不能伤及下部的青皮和里层的菜肉。因榨菜呈瘤状，凹凸不平，剥皮时，自然要费一番周折。如不小心，剥多了青皮和菜肉，造成浪费，按要求是要扣去少量工钱的。不过，师傅对我们几个小孩很是仁慈，一般不会扣钱。
我们将剥干净的榨菜用领来的篾条穿成串，整齐地摆放在地上，等待师傅验货，如果师傅在榨菜串上画了红记号，就表示验收合格，可以领取押金和工钱，也可以再去领取榨菜继续干活儿。
师傅手中的红笔，对于我们剥榨菜的小孩来说，有着至高无上的权威。我一边剥着榨菜一边想着要是自己有这么一支红笔该多好。公司验收完这些榨菜后，直接将去皮的榨菜串挂在木杆上晾晒、脱水，再用盐、花椒等调料腌制加工成咸菜。
因为同去的伴儿都比我大两三岁，手脚麻利些，皮剥得合乎标准，一天下来每个人可以剥20多斤，能分得七八角的工钱。我干活不得要领，剥得又慢又不干净，她们担心我剥的榨菜不合格，拖后腿，就叫一个性格好的田恬姐和我一组。我们坐在一起剥着榨菜，只见那些拳头大小的榨菜到了田恬姐的手中变得很乖，转一个圈，头部的老筋一丝不剩，白白嫩嫩的菜肉和下部的青皮完好无损。可榨菜到了我的手中却很顽劣，总让我的小刀达不到准确的位置，一会儿深了，伤到菜肉，一会儿浅了，筋未去净。
我走到田恬姐身旁，仔细看她手中的榨菜是否有什么两样。田恬姐笑着说：“小妹，你别着急，手头活儿，功多利熟，你多剥两天，自然就会快了！”她一边小心地剥着自己手中的榨菜，一边还时不时地放下手里活儿，检查我的功夫，发现没剥好的，她会再用她的小刀，将榨菜挑得没有一丝筋后，才穿在篾条上面，还教我如何使用巧力，剥下菜头上那些紧贴着菜肉的老筋。
仓库空间很高，门又是敞开着，寒风就对着我们吹，手冻得不听使唤，实在太冷，我们就站起来，跺跺脚，搓搓手，哈几口气，再回到小凳子上继续干活。发榨菜的师傅，还兼任验收的任务。对我们所干的活儿检查得很仔细，只要在去皮的榨菜上发现一丝筋，就会要求重剥干净。要想师傅在榨菜串上画上红标记，还真不容易。每遇师傅验收，我总是躲在田恬姐的后面，盼望着师傅快点画红杠杠。
我常常返工，因此进展很慢。
第一天，我们这组只剥得半背篓，挣得4角钱，第二天慢慢地剥得快了，工钱涨到6角。第三天，我们发现大院里的另外两个姐姐，径直坐在柜台里面剥榨菜，剥完成串就给画上了红标记。
不用排队领取榨菜，不用费力抢占剥菜的地盘，更不用排队等待验收。原来，那个发榨菜的师傅是她们的远房舅舅。我们艳羡极了，好期盼我们也有亲戚在公司，也同样能在柜台里面剥榨菜，每天至少可多挣4角钱，多看好几场电影。
第一次领取工钱的那天晚上，我和田恬姐立马上电影院看了一场样板戏电影《红灯记》。坐在舒适的影院里，听铁梅唱着“听奶奶讲革命，英勇悲壮！却原来，我是风里生雨里长……”突然我发现小铁梅独辫子上的头绳红得好眼熟，想了好一阵：哦！那头绳的红与白天榨菜串的标记红，不是一样的红吗！
