邮票上的父亲（散文）
来源：文艺报 | 和四水（白族） 2019年04月03日14:08
每逢节日，我都把一枚邮票从红色的大信封里取出来，放在手心，深情地端详一会儿。
邮票上的父亲，翘着二郎腿，悠然地坐在家门口。头戴一顶深蓝色的鸭舌帽，带着慈祥而开心的笑容，目眺远方！这就是我的父亲，一个兰坪长涧山上的农民，一个从小丧母、卖柴度日长大的孤儿。
2008年，父亲已经75岁了。父亲节临近，我想送给父亲一个有纪念意义的礼品。在我想不出点子的时候，得知邮政局在搞父亲节纪念邮票发行活动，于是就为父亲申请了一套纪念邮票。
父亲吃惊不小，他竟然上了邮票！
在父亲看来，邮票是神圣的，他见过邮票上有许多伟人的照片。此时，他看到邮票右上角“中国邮政”的字样和左下角“80分”的币值数字，确认这是真邮票。再看看邮票上那个人的帽子、笑容、坐样，确认邮票上的人是他，他开始腼腆起来。我说，这是纪念邮票，是父亲节的礼物。父亲的目光，好久没有从邮票上移开，这个礼物太珍贵了。
父亲爱邮票，爱到他的骨子里去。记得刚包产到户时，长涧还很穷。我们共有7个兄妹，除了大哥在丽江工作外，二哥、三哥都在六库、昆明读书求学，父亲一直为学费愁眉苦脸。唯有收到哥哥们的来信，他的脸上才闪现出一丝难得的笑容。对于信件，父亲像爱护自己的孩子一样珍惜。每次收到信，他先用小篾片把信封拆开，轻轻地抽出信笺，才开始读。一封信他一般读两次，第一次粗读，看看有什么要紧的事。第二次细读，是在晚上一家人围在火塘边的时候。父亲在煤油灯下一字一句地讲解，母亲和我们几个小弟妹认真地听——那用心劲儿，比在课堂上听老师讲课时聚精会神多了。那是最幸福的时光，哥哥的叮咛与嘱托时常激励着我们。我们幼小的心，好奇地想象着大山外面的世界，憧憬着美好的未来。
父亲读完信后，最重要的工作就是把邮票收藏好，谨慎地夹进一本印有毛主席像章的笔记本里，一枚一枚地记录着孩子们的成长。有一次，他在一枚信封上看到的邮票是万里长城图，长城像一条金色的巨龙，腾云驾雾，盘踞在崇山峻岭之上，漂亮极了。他就兴致勃勃地给我讲解说，长城是世界上最大的军事防御工程，两万多里，十分宏伟，它是中华民族精神的象征。你好好读书，将来到北京看看，就知道我们国家实在太伟大了。于是，到北京登长城成为我梦寐以求的愿望。
后来，父母亲几经拼搏，到了县城，也就离开了我们的村庄长涧。父母亲在县城买了小楼，开办旅社，父亲将之取名为“长城旅社”。我说，太大了吧，长城在远方呢。父亲哈哈地笑起来，神秘地说：“不大，不大，是我们‘长涧人’在‘县城’开旅社的意思。”我佩服父亲的幽默，明白了他的用意，始终把家国联系起来。新中国成立后，特别是改革开放以来，城乡面貌发生了巨大变化，乡里人向城市进军，有“不到长城非好汉”之势。
我因先后在县政府办、宣传部、报社、文联供职，从事的都是文字工作。家乡的日新月异，从通水通电通路，到发展产业增收致富，一件件典型，一张张乡亲们幸福的笑脸，常常激荡着我的心潮。写稿，寄稿，取样报样刊，让我的理想在远方与现实之间，用一枚小小的邮票摆渡。久而久之，我成了邮政局营业厅的常客。2009年，我被邮政局聘为国家邮政局邮政特邀监督员，聘书上盖有“中华人民共和国国家邮政局”的大印，深感荣耀！
2016年6月，我被云南省作协推荐到鲁迅文学院读书。我真想把到鲁院深造的喜悦、在北京的所见所闻写给父亲，让他也感受一回收到我的邮票之喜，就像当年他收到哥哥们信件时那样的喜悦。然而，父亲已经84岁高龄了。我离家去北京时，父亲正在住院，处于病危中，写信显得太慢了。我在北京每天跟父亲通一次电话，每次都担心对方无应答。当我听到他微弱而真切的声音时，心底才升腾起浓浓的酸痛与幸福。到父亲的生日那天，我跟父亲视频，看到二哥在给他阅读我祝贺父亲生日的诗——《今天是全家人的节日》，激动得让我热泪盈眶。
此生，父亲没有收过我从远方寄来的邮票。我在遗憾中却感谢时代的发展，因为通讯的发达，即便在万里之外，也可以这么真切地与亲人沟通！
我终于登上了长城。我选择了一个墩台，静静地在想远在祖国边陲的家乡——兰坪，静静地遥听，澜沧江的声音是多么的铿锵雄壮！长城很美，但位于横断山脉的家乡更美，已经变成人间天堂。此时，我在北京，在八达岭，想起一则小时候的故事，它像波涛一样拍击着我的心岸。有一次父亲写好给哥哥的回信，我悄悄拿出他的笔记本，从中选出一张邮戳印迹很不明显的邮票，端端正正地贴在信封上，等待父亲的夸耀。父亲发现后，很愤怒地骂到：“用过了的怎么贴呢？这不是骗人吗？”这一张，就是当年的长城邮票。多少年来，我似乎亵渎了长城，亵渎了邮票，亵渎了纯洁与忠诚！想起父亲的骂声，就知道了我的父老乡亲是在边远的蛮荒之地，怎么坚强地一步步走到现在。我站起来轻抚长城的砖头，感到一种铁的坚硬落在心底。
2017年6月，父亲仙逝。每当我看到父亲的纪念邮票，就觉得父亲还在！这就是邮票的价值意义！于是，我的灵魂深处有了几分宽慰，因为我做了一件最有纪念意义的事。这枚邮票，寄不到天国，就留在人间，珍藏好家国变迁的几缕温馨，永远，永远！
