中国作家协会主管

每次举手表决时，他都害怕举错。实际上，每次他都表现无误。

“同意的请举手！”

他举起右手，不快不慢，不高不低。

“不同意的请举手！”

他略略低下头，双手叠放在桌面上。

“弃权的请举手！”

他目光依然垂注于左手手背上。

“通过！”

他抬起头来，开始鼓掌，不快不慢，不轻不重。

以前可不是这样。那时是无记名投票表决。他可以向组织发誓，绝大多数时候他是钩了同意那一栏的。当然了，打钩的笔画有深有浅。力透纸背、转折处画出一个小圆弧的是表示他完全同意；钩打得略小，转折处成锐角的是表示他基本同意；草草一笔，笔画淡得几乎看不见的是表示他同意只是因为组织上同意了，并不代表他赞成这件事或这个人。虽然结果是一样的，但对他而言，也算略略表达了个人看法，虽然这看法只有他自己清楚。

比潦草一笔态度更激烈些的，是弃权。很多年前，一个不学有术，其术专精于吹捧上级和构陷同僚的家伙被提名为班子成员，民主推荐时他投了弃权票，以表达内心的蔑视和愤懑。还有一次，他被邀请去做论文比赛的评委。当发现一、二、三等奖是按照职务大小来颁发时，他也默默地投了弃权票。通过这种行为，他确定了自己内心还有良知。这让他觉得欣慰，同时又产生了某种不安全感，仿佛领导正严厉地注视着自己的内心。

至于反对票，他只投过一次。那是组织决定将一条老街上的旧房子全部拆掉，代之以造价高昂的现代仿古建筑，以此来打造旅游亮点。那些被拆掉的民房中有几栋还是从同治、光绪年间一直活到了今天的。他觉得如果不投反对票，自己便成了跟这个方案一样荒诞悖乱的人。估计当时不少人都持有这种心态。所以重建古街的方案虽然得以通过，但票数很不好看，让组织大失面子。

从那以后，举手表决便逐渐代替无记名投票。除了少数被边缘化的人敢于在赞成环节不举手，极少数已经完全不抱希望的人敢于在弃权环节举手，个别直接跟领导翻脸的人敢于在反对环节举手，场面上总是形势一片大好。他还没有被边缘化，对前途还抱有希望，所以总是努力压制着某种危险的冲动，一次又一次在正确的时刻做出正确的反应。

不知从什么时候起，右手对于什么是正确的，渐渐跟他产生了分歧。起初是隐隐觉得右手在赞成环节时抬起来有点困难。等到需要用左手把右手托起来时，他去了医院。医生二话没说，就开列了一大堆检查项目。经过各种仪器的精密检测，结论是两条手臂均无问题，有可能影响手臂的大脑和脊椎也状态良好。虽然医生认为他身体不错，他还是有点郁闷。倒不是因为花费不菲，而是在于他不能坦言右手有了独立意识。他清楚如果跟医生开诚布公，说不定会被建议去精神病医院做进一步检查。

这次检查后，他开始加强锻炼，主要是训练手臂严格听从大脑指令。两个月后，他练就了一手画圆另一手同时画方的奇功，而且还可以两手随时换形。到了下一次举手时，赞成环节右手举得迅速准确。松了口气，他想：“功夫不负有心人啊！”

“不同意的请举手！”

他感觉右手突然动了，好在左手已放在右手上面，连忙加力按住。但右手想挣脱，像条刚从水中钓出来落在岸上的活鱼。不得不屁股抬离椅面，把身体的力加上去。幸好右手并不像活鱼那样滑溜，终于被死死按住。只是这一姿势惹来了周围同志们狐疑的目光。尽量不去看那些目光，他装作若无其事，总算度了这次危机。

回到办公室，关上门，他盯着右手，默默地说：“从某一方面来说，我晓得你是对的。我也理解你的做法。但你也要理解我。你得为我的前程着想啊！作为我的一部分，你要服从大局，不要由着自己的性子来，晓得么？”

似乎有些愧疚，右手变得格外驯服。接下来无论是倒茶还是在键盘上打五笔，它都表现出令主人满意的灵活和精准。

后来的几次举手，右手都没有闹个人自由，这让他甚感欣慰，涂护手霜的时候会给右手多抹两下。但右手并没有因此而变得精神起来，反倒有些萎靡不振，比如跟领导握手时它也是软耷耷的。这让他再度不安起来。因为只有领导跟人握手时才软软的不着力。作为下属，应该握得有热情。但右手就是打不起精神。为了避免误会，他会主动伸出左手。但这一招不能在领导面前使用。领导总是掌控握手的主导权。握不握，手伸得快与慢，是施舍两个指头还是给予整只手掌，都体现出精妙的领导艺术。如果可以跟领导保持距离，倒能避免这种误会，但那会引起更大误会，直接影响到他的进步。情急之下，他只有臭骂了右手一顿，甚至使用了“再不听话就剁了你”这样的过激词语。右手其实是忠于主人的，耷拉着指头绝不回手。骂完之后，他倒愧疚起来。说到底，右手做得没错，它所服从的乃是内心的良知。

右手不敢违抗主人，却开始对左手表现出不加掩饰的厌恶。在日常生活中，只要左手一碰到右手，它就立刻弹开，像是不小心触到了一堆排泄物。在不得已需要双手共同协作的情况下，它也会尽量挪远点。左手其实很想跟右手亲近的，甚至对它带有某种崇拜心理，因为右手比它灵活、有力。对于右手的冷淡，它又委屈又伤心。

“不是我想阻止你举手的。其实无论你什么时候举起来，我都支持。但是主人的命令，我俩都得服从啊！”

左手的哀怨连他都感受到了。但右手无动于衷，像一个固执强悍的男人拒绝接受女友的解释——这个男人已认定女友背叛了自己。

目睹左手如此谦卑，而右手如此傲慢，他再一次腾起怒火，呵斥道：“你怎么能够这样对待自己的同伴？”

右手照例沉默。但他听到其内心的回应：“谁是它的同伴？我才没有这样一个同伴。”

面对右手的这种态度，他更加恼火却又无可奈何，只有对左手说：“别理这家伙。你一向很乖，很听话，也很能干，我很喜欢你。”

左手得到安慰，恢复了白皙中透着红润的正常状态。

右手听到这番话，气鼓鼓的，青筋胀露。

入睡后，当他梦见自己坐到主席台上的时候，突然被疼痛刺醒。右手正在猛烈地抽打左手，还狠狠地揪它。

他一把掀开被子，顾不得惊醒了妻子，下床就冲出卧室。

“你去干什么？”

“解手。”

他进了厨房，想拿起菜刀砍这家伙一下。但左手不肯执行。他放下菜刀，抬起左手去打右手，落下去却很轻。他又用左手去揪右手，其力度却等同于女人佯装生气时轻轻揪了一下男友的脸。左手的软弱和丧失原则性的爱让他痛心疾首。他恶狠狠地说：“那以后你来举手！”

左手被赋予表决的重任后，也不能说它不能履行职责，就是有些畏畏缩缩。旁人看了，觉得他举得不那么坚决，他自己也感觉别扭。但左手至少没有举错，也无抗令迹象，他也就不忍苛求，反而刻意加以抚慰和表扬。非但在涂护手霜上给予厚待，连出门需要戴手套时，也是先给左手戴上。

面对主人的厚此薄彼，右手绝无乞怜之相。它犟头犟脑、满不在乎，这种态度让他眉头微蹙心头暗叹，如同主帅面对英勇善战却又骄横散漫的爱将。但这员爱将毕竟还在日常生活中发挥主要作用，只要能够正常履职，他也就不在态度问题上跟它计较了。

右手仿佛看准了这点，事情照做，姿态却越发孤傲，有时还透着轻慢和嘲讽。比如当左手举起来的时候，右手就一头钻到桌子下面去了。这种过分夸张的举动让他又好气又好笑，既而觉得右手其实还是个大孩子，还没成熟呢。意识到这点后，他对右手的种种出格表现也就真的看淡了许多。

但是左手始终重视右手的态度。在它不得不接过举手的任务后，更是觉得愧对右手，仿佛抢了它的饭碗。它总是偷偷注意着右手的一举一动，准备只要发现它有丝毫亲近的表现，就立刻予以热烈回应。但右手现在连白眼也不给它一个。这意味它根本不把左手放在眼里了。左手还不愿意承认这点，只想着右手还在气头上，需要时间来化解。它一次又一次勉为其难地举起来，一次又一次等待右手的谅解。时间的流动变得缓慢起来，有时甚至是凝滞了。左手感觉自己是在“熬”时间。红润的气色被熬掉了，即便主人呵护得再好，它也一天天变得苍白起来。

终于有一天，它鼓起勇气提出请求，希望把举手的光荣使命归还给右手。瞥了右手一眼后，他摇摇头。左手显露了罕见的韧性，但仍然是请求式的：“请再给它一个机会吧！”

他注意到右手依然背对着左手，遂冷冷地说：“给它机会还不如用脚来举！”

此话一出，左手颤抖了一下，仿佛受到严重羞辱的是自己。

右手也接着颤抖了一下，虽然比左手幅度要小得多，但左手确定这是一种回应，起码是一种久违的感同身受。它背面泛红，腾起一阵狂喜。

但他立刻觉察到了，盯着左手。左手的红润之色在他的注视下迅速消退，又变得苍白。

虽然左手在请求遭到拒绝后依然听话，他还是感到不安。从前他希望双手能同舟共济，出现矛盾时总是劝和。现在他竟希望这矛盾能够加深。他开始趁右手不注意时，对左手说：“这家伙太爱使小性子。你这么包容它，它都不肯理你，也太没气量了。”

左手微微一笑：“没关系。它就是这样，性子烈，发作起来什么都不管不顾，等事情过去就好了。”

“它是不是在妒忌你？”

“不会的。它样样比我优秀。”

他无计可施，对左手也产生了隐隐的厌憎。

左手是很敏感的，在这点上它远胜右手。尽管他掩藏得很深，左手还是感受到了他的情感变化。它更加伤心，开始憔悴起来。不管是细致地涂抹护手霜，还是给予先戴上手套的殊荣，都无法阻止这种憔悴。

左手希望右手注意到自己的憔悴。

但右手压根就不看它。

左手终于看清了这个事实：如果情况一直这样下去，右手会永远不理它。它想：“我应该早就看清这点的，只是害怕看清。但逃避又有什么用呢？”

又到了需要举手表决的时候。他想请假，但考勤严格。而且，作为一个部门副职，他到场举手的分量，比普通职工要重得多，所以领导格外关注这些中层干部出没出现。

他想了想，还是去了。

“同意的请举手！”

左手缓缓地升了起来，比周围的人慢了小半拍。右手却先于左手钻到了桌下。

“不同意的请举手！”

刚回到桌面的左手突然像一条蛇那样高高昂起来。

他大吃一惊，想用右手去扯，右手却只探到桌面，仰望着左手，仿佛被惊住了，动弹不得。

尽管他用撕裂般的力量扯回了左手，但领导和同志们都看到了。他恨不得躲到桌子下面去，却只能定在座位上，陷入无从解释的尴尬。

会后领导也没有找他。他想是不是主动去找领导解释呢？经过冷静分析，结论是不能。因为如果坦言是手不服从指挥，那就意味着他精神出了问题。而如果被认为精神出了问题，不要说提拔，保住现有的位置都很难。

他只能让领导和同志们认为他是故意这样的。

有个关系较近的同事瞅空子拍着他的肩膀，叹了口气说：“其实我理解你的做法。”

望着那张憨厚沉重的脸，他苦笑了一下。

他感受到了领导目光的异样，明白已经没有进步的希望了，考虑调走。但转念一想，以自己的年龄，就算平调到另一个单位，还要面对本土派的竞争，上升空间很小。而且，自己调走的原因恐怕会先于自己一步到达调入单位。

他彻底放下了。虽然是被迫放下的，但终究也是放下了。

同事发现他渐渐变得容光焕发起来，甚至显得年轻了。

没有人问他原因。但他清楚。虽然失去了进步的可能，但自己重新获得了身心的统一。

至于从前，“从前我同他们一样，是一个分裂的人。”

左手等待责罚，但没有等到。虽然难免愧疚，但右手跟它和好如初产生的喜悦冲淡了这种愧疚。不久后，目睹主人的新生，这种愧疚彻底消失了。