中国作家协会主管

内文摘录|

比如这个早晨，白露说——她已不是头一次这么说了：几天前她在湖边再次看见了那个奇景：是个小男孩，小小的，光着身子，在荷叶上跳来跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿儿，两只小脚板，像两个小馒头，交错倒腾，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷叶上……白露想知道，这是幻象，还是异象？

1

季小玉终于决定了去见老陶的这一年，正好是她女儿夭亡的第十二个年头。十二年前的某一天，季小玉被人带到一幢烧得黑乎乎的房子前面，一左一右两个壮汉架着她，防止她冲向前去。不是担心她葬身火海——大火早已熄灭，而是怕她瞬间疯掉：她三岁的女儿，烧成了一堆焦炭。消防人员说的是：完全炭化了。这种十分专业的表述像一个惊雷，电光一闪，还来不及炸响，她已昏死过去了。

之后她保留了一块半焦的布片，比女儿的小手更小。当有人发现它时，它正贴着女儿的胸口。小小的身体，伏在地上，紧紧地捂着它，似乎有意要为她留下一点念想。这小小的劫后余生的念想，周围是一圈烧焦的黑边，上面有一个姆指那么大的米老鼠：红色衣褂，脚上两只肥黄靴子，两臂张开，摊开的两只手上戴着超大白手套，鼻头往上翘，嘴巴张得大大的。那神情似在问，怎么办？女儿在的时候，有时也会摆出那副样子来：想要什么东西，或者遇到了点什么麻烦。——怎么办？安葬了女儿之后，她拿眼睛去看盛勇，盛勇也朝她看过来，两人的眼睛都是红红的。她的更红，又红又肿，犹如鲜桃。已是五月，街边看到了桃子，于是又哭了：女儿爱吃桃子，又硬又脆的那种。买了几斤带回家，一屁股坐在客厅沙发上，狂吃起来。盛勇也陪着吃。

吃完了桃子，她把小布片镶进一个相框，摆到了床头柜上。盛勇在一旁默默看着，一声不响。之后，相框就固定在那了。有一天盛勇小心翼翼地试着开口，说是否给它挪个地方，比如女儿的房间，橱柜或者抽屉？尚未说完就被她打断了：“什么意思？啊？你什么意思？”

看她就要发作，他赶紧说，“好好好，当我没说。”

于是，一切照旧，仍然摆在床头柜上，像一片枯叶，或一只枯叶蝶。枯叶蝶是蝶，蝶而不枯，枯叶其表，飞魂其里。事情或许就是这么来的？只是当时他俩谁也没有意识到。直到有一天，刚刚进行到一半儿，盛勇突然停了下来，半趴在她身上往下溜，一边说，你能不能……？说着朝床头柜上望过去。只一瞥，她就明白了。可也还是不明白：她不觉得他的无能，跟这唯一的存留物有什么必然的联系，一定是哪里出了问题。

下一天他俩一起去了医院，从那里出来时两人脸上带着同样的表情。那表情他们从医生脸上也看到了，但医生永远不会被你难倒，医生说，有可能是心理影响到了身体。季小玉觉得这个解释并不能令人信服。她看过一本相关的书，书上说，二战之后，欧洲的人口出生率远高于战前，科学家认为这是人类与生俱来的修复功能在起作用。“难道那些男男女女都没留下一点战争创伤？瞎胡扯嘛！”

她不信这个邪！她就不信，她不能再生一个孩子！

为此，她为他制定了全新的食谱，该吃不该吃，哪些可以多吃，哪些可以少吃，诸如此类。除了精心照料每一只餐盘，又买了几件撩人的内衣，镂空带蕾丝的文胸和裤衩，还有一条丁字裤，勒在腿间并不舒服，自我感觉也差，但想想他们的未来，也就顾不得了。到了床上，果然看见他眼里有了贼光，但仅仅维持了不到两分钟，就从她身上溜了下去，溜得那么快那么利索，由不得你不起气。这不行！她说。连自己也不知道那是个什么意思。

是指责吗？她在指责他吗？没有，她没有指责谁。

“别否认了，”盛勇说，“我早看出来了！”他看着她的眼睛，拿过来一面镜子，放在她的面前，那意思是，你自己看。

“看什么？有什么好看？”

她嘴上犟着，朝那里瞟了一眼，突然，砰！镜子中央腾起一团火光！她赶紧闭眼，再睁开，火焰消失了。现在，她不时能看到这样的火焰，在一切光洁的平面上。——像是由她的目光点燃。夜里，又总能听到一个声音：妈妈——你来！细细的，浮在黑暗中。有时她伸手去够，手刚伸出，又缩了回来。刚缩回来，那声音又来了：“妈妈——你来！”这时她告诉自己不要哭，不要惊走这个声音，她敛声屏气，静悄悄地待着，悄然无声中，眼泪滑了下来。拿手在脸上抹一抹，轻声说，“囡囡，睡吧，有什么话明天再说吧。”

到了明天，早上，她出门去上班，走到门口又停住了，忘了一件什么事，想了半天也没想起来，转过身去时一只手臂自动抬了起来：“囡囡，走了呵，妈妈上班去了，自己在家待着呵。”晚上，下班回来，一只手臂又自动抬了起来：“囡囡，妈妈回来了，你在干什么呢？”眼睛朝女儿房门望去，似乎她仍在里面做作业。三岁的孩子，已经有了作业了。用废弃物做海洋生物。囡囡用大大小小的各色瓶盖儿做了三条鱼，两大一小。爸爸，妈妈，和囡囡。尾巴是用废纸板做的，涂上各种颜色。眼睛是更小的瓶盖儿，背景是蓝色的塑胶板。现在小鱼没了，光剩下了两条大的，一雌一雄，但却再也造不出一条小鱼来了。

盛勇已剩不下多少勇，基本上放弃了。“这是命，不认不行呵。”

“凭什么？我凭什么要认？”两人间的战争就此开始。一直隐忍着的埋怨和指责再也忍不住了：若不是他为囡囡选定了那个幼儿园，如果没去那里，怎么会有后面的事？！

盛勇似乎非常吃惊，眼珠暴突，似要说什么，喉头哽了一哽，硬憋了回去。

之后，盛勇就常常夜不归家了，而她也并不问他都去了哪里。一年后她才知道他加入了“陈情”队（这是盛勇的创造，以区别于一般的上访），成了失独陈情队里的一员。又过了一年，他成了陈情队里的小头头。这时他们的婚姻也走到了尽头。

似乎是，他们都没想到，离婚竟是这么简单，砰砰两声，红色小本儿上打上了两个戳子：作废！只是两人间的纠葛似乎还没完，没有全完，偶尔他也还会来她这里，坐在沙发上抽烟，横在她的床上打呼噜；或者，时不时从哪打来电话，向她报告“陈情”动态和成果，似乎是说，他俩仍有未来，而这系于他们的“陈情”。

一转眼，若干年过去了。有一天她跟他去了信访局，黑鸦鸦的访民打堆成团，哭的，叫的，闹的，看得她头晕。她不明白，这些人怎么情愿把精力和生命消耗在这里！从那里出来时她已打定主意：不再耽搁了，赶紧去见见杨姐说的那个老陶。

2

老陶四十八岁，在区文化局上班，算是个文化人。杨姐说他长得像张丰毅，比张丰毅还多出来一点儒雅。及至见了面，才发现张丰毅需要及时在脸颊上砍上两刀，左右各一，才能和眼前这张脸对得起来。鼻子倒也有那么大，嘴巴薄了一点，眼睛小了一点。或者也不小，是周围褶子太多，窝进去了，藏进去了。头上像扣着一顶银盔。听说是在一夜之间白了头。

“也没那么快，”他说，“一年吧。”为给儿子治病，他陪着儿子到处跑，北京，上海，广州，差点就去日本了。

是日本于1953年发现的一种因水污染导致的怪病，公害病，因地而名，叫做水俣病。这种病除了手脚麻痹、步履不稳、震颤、痉挛而外，最典型的特征是一时神经失常，突然兴奋起来，弯着身子大喊大叫，到最后，一直叫喊着死去。其中的重症者，从发病到死亡，最快的不到三个月，相当恐怖。他的儿子拖了一年。走了许多医院，起初都无法确诊，因当时在国内尚不多见，只在松花江流域有所发现。要害是有机汞，工业废水中混入了有机汞，水体受到污染，于是，不仅是人，连猫也难逃厄运。吃了死鱼的猫，发病时疯狂地互相乱咬，一场狂欢之后，蹈海而死。如果眼前没有海，就退而求其次，跳进河流或池塘，极尽惨烈之壮丽。那样的景象，一旦烙进谁的脑海，终生难以抹去。

老陶的妻子，在儿子死后也近乎精神失常了，有一天趁他上班不在家，拿根绳子把自己挂在了阳台上。妻子一死他就拉起了一个护湖队——那之前他只是个单干户。护湖队是一个民间公益组织。队员来自各个行业，其中不乏老陶这样的人，有亲人死于公害病。公害病正在增加，比如疼痛病，疼啊疼啊疼啊疼！不停地叫，也就是镉中毒，最早也是在日本发现，浑身骨骼疼痛不堪，病源同样来自水体污染，污染水灌溉了水稻，吃了这种稻米，骨质变得疏松，严重的，打一个喷嚏都会发生骨折。

“没这么夸张吧？”她说。

“不是夸张，”老陶说，“有病例的。有一个人全身骨折多达七十多处。”是在日本，在早些年的日本。“现在呢，则可能慢慢轮到咱们了，像太湖呵，巢湖呵，这些大湖的水质已是劣Ⅴ类，连灌溉农田都不行了。”

除了污染，水面也在缩小。像他们这个城市，从前有一百三四十个湖泊，现在只剩下了零头，有的成了小水凼，刚够一头水牛泡泡澡，有的只在文字资料中保留了一个名称，湖本身则在名字背后消失了。湖少了，问题就来了：大雨暴雨一来，瞬间成了泽国，气蒸波撼的，到处都淹了。水淹之处，恰恰就是湖泊从前的地盘，不多一分，不少一厘。

“这样？”季小玉感到很惊奇，亦很奇妙。

惊奇和奇妙越多，问题也就越多。他们要做的，就是跟随这惊奇和奇妙去找问题。一般是利用双休和节假日，去湖区测水质，测面积，对照历史资料，观察湖泊和周边环境的变化，为政府有关部门提供信息和参考。

“当然了，他们通常不大领情。”说到这里，老陶咧开嘴笑了一笑。这一笑，脸上的褶子就更多了。

望着这张脸，脸上的皱褶，季小玉一时有些走神。事后她回想与老陶的这次见面，头一次的见面，差不多全是他一个人在说，说的都是湖，湖泊。与她的子宫，子宫的需要，没什么关系。除非老陶认为这二者之间有什么关联，有什么关联吗？咹？……自己生了一会儿闷气，随后又自宽自解，毕竟也才头一次嘛，不可能一上来就直奔主题吧？尽管如此，也还是郁闷：医生说了，女人一过了四十，内分泌就开始紊乱，胎儿出现畸形的几率一下子高出了几十倍！她已四十三了，再迟一些，风险就更大了。这是说，如果她还能生的话。

“别自己吓自己了，”电话里，杨姐显得很乐观：“就算真不行了，也还可以在体外搞嘛！”

杨姐说的是试管婴儿。在她们的那个群，失独群里，杨姐一直在鼓吹体外受精-胚胎移植，身体力行。已经搞过好几轮了。虽说每次都在哪里出了点问题：不着床，没胎心，流产等等，但一直不肯罢休，还鼓动大家都去试一试，“试一试有什么要紧？也就多吃那么一点小苦头罢了。”

可哪里只是一点小苦头？按照杨姐所说，事前事后都得打针：降调（垂体降调节）呵，促排（卵）呵，黄体酮呵，一天同时打几种，每种少则一针，多则两针或四针，一天下来就是七针。一天又一天，最少的得打十天，其次二十来天，最长的需要打到八十多天。每一轮下来，大概是二百五十针左右。打得昏天黑地，真真把你打成了二百五！光光溜溜的一个大屁股，转眼布满了大窟小眼。这还不算，你还得面对那个百分之三十的成功率，运气不好，就属陪玩了。但是，陪不陪玩，你总得走过了这一遭，才会知道对吧？至于怎么走，依照杨姐，头一件，先得找一个男人，让他和你结婚：你需要他的精子，而精子必须合法。精子有合法和不合法之分，虽说它们自己未必懂得，但它们的法律地位的确是不对等的。也正因为这个不对等，杨姐才给她介绍了老陶。

老陶听杨姐谈到了精子的对等不对等，之后还开了个玩笑，说，“照你这么说，可能还需要给精子们办个普法班哩！”

杨姐听了，一阵大笑。

这很好笑吗？有什么好笑吗？季小玉随后想，好笑不好笑都可以肯定，这绝不是一个好兆头。

“嗐，”杨姐说，“也别想那么多吧，抓紧就好。”

3

可抓的也就是双休日。这一天，星期六，季小玉约了老陶在湖边茶楼见面，这天也正好是她们这个群的聚会日。

她们这个群，群员全是失独者。各种各样的灾难，孩子去了，灾难却没结束：痛苦，悲伤，忧郁，自封自闭，哪也不去，谁也不见。或者，到处跑，今天这里，明天那里，没完没了，连自己也不知是想干什么。有的干脆自杀了事，活着的，一时又生出许多古怪，年轻些的，本可以再生，却怎么也生不出来了；年纪大些的，明摆着过了季，却是拼了性命也要生。时不时大家约着一起去看医生，中医不行换西医，之后，就渐渐瞄准了试管婴儿，其中以杨姐最为典型，一刻不停地到处跑，大大小小的医院，综合医院，专科医院，轮着来。

除了杨姐，也还有一个蒋姐，也是到处跑，跑寺庙。国内大大小小的寺庙，几乎全都过了一遍。每到一地，必诚心虔意地烧香磕头，捐钱捐物捐灯油，若干年过去了，可肚子仍是瘪瘪的，但这并未消去她的劲头，反倒是愈挫愈勇，越来越狂热了。

此外是喻姐。喻姐是基督徒，奉耶和华为唯一真神，相信祷告，恒切祷告。这三路人马撞到一起时，偶尔也会起点纷争，但大体上还都处得不错。无论如何，大家遭际相同。

这一日，季小玉一早就来到了茶楼。这座茶楼是在青菱湖边，颇有些年头了，上下两层，红柱子，黄色琉璃瓦。现任老板是一对外来的老夫妇，两个人都很厚道。他们的老家在四川。十多年前，他们的女儿被人奸杀，凶手归案前夫妇俩到处跑，有一点线索就往外跑，到后来，凶手是抓住了，枪毙了，只是那两双脚再也停不下来了，尤其是，在老家无法待下去了，于是带着女儿的骨灰盒来到了这个城市，在这里开了一间茶餐厅。因同是失独者，季小玉就拿这里当了她们固定的聚会地，一月一次，聚在一起喝茶，流泪，回忆往事，谈生论死，均不必有什么忌讳。

老板夫妇起得很早，季小玉来到这里时，地板、桌椅已擦洗一净，茶水已经沏好，中午需要的食材，也已准备好了。每次聚会，她们会在一起吃个饭，AA制。若恰好碰上了谁的孩子的忌日，她们就一起唱生日歌，然后抢红包——由孩子的妈妈在微信群里派发：七十元起步，对应于“一七”。若再加，则是“二七”，“三七”，“四七”……最高是“七七”，四百九十元。老陶听说了这些，然后就说想来她们这里看一看。

这会儿，喝着茶，季小玉拿出手机，想给老陶打一个电话，催一催。恰在这时，有一个电话抢先进来了。

是白露。期期艾艾的，说身体不适，今日的聚会，就不来了云云。

季小玉略略有点不悦。

白露入群的时间已不短了，但来的时候不多。就是来了，也不怎么说话，内向或者是矜持得有点过头了，又特别敏感，不时冒出一些令人匪夷所思的念头。虽说现在大家都有点不正常了，但像白露那样的，也还是少见。

白露是在一家保险公司上班，业余写诗，全是写给她死去的孩子的。有人想叫她拿出来给大家看一看，白露说那是她和孩子间的私语，不足为外人道。一句话，就把大家统统划归到了外人之列，因此大家觉得她有点格涩。白露自己倒不知不觉，或者是不以为意，仍和从前一样，和谁都保持着一点距离，不亲密，却也不至于失礼。每到聚会，若不来，总还不忘给群主来个电话，说明原由。至于那原由是否像一个原由，则是另一回事了。

比如这个早晨，白露说——她已不是头一次这么说了：几天前她在湖边再次看见了那个奇景：是个小男孩，小小的，光着身子，在荷叶上跳来跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿儿，两只小脚板，像两个小馒头，交错倒腾，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷叶上……白露想知道，这是幻象，还是异象？

在她们群里，喻姐不时在谈论幻象和异象。幻象没有意义，而异象意蕴深远。所谓异象，往往是在频繁祈祷后出现的，伴随《圣经》章节，从脑子里蹿出来。那不是别的，正是来自圣灵的启示。但是，白露是基督徒吗？白露祈祷吗？就算祈祷，又是奉了谁的名呢？不信的人，有谁会理你吗？所以，不可能是异象。

“那就是幻象了？”白露说。

季小玉沉吟着，没有吭气。

“那么，是我自己不正常了？”

季小玉仍未出声。她觉得这是无需问的。连白露自己不也说过么，孩子死了，世界就变了，她们已不再是原来的那个人了。这是说，在这里，不正常倒是正常。而且，这一类的幻视幻听，她们每个人都有一大堆，即如她本人，会常常听到女儿的声音：妈妈——你来！细细的，浮在夜气的黑暗中，似有若无，似幻若真。如果真拿它当回事，也就不要活人了。像白露这样，一次又一次地谈论这个，有什么意思呢？

白露听她这么说，一时就不吭声了。

正在这时，又有一个电话进来了，是老陶，急吼吼的，让她赶紧带着她那帮姐妹去湖边，他得到急报，有一些工程车正往这边来，十有八九，是要填湖。如果她们这会儿正在茶楼，就请她们先去抵挡一阵，他的人随后就到。

说话的这会儿已来了十几个人，赶早不赶晚，季小玉连蹦带跳，蹿下楼去，领着一帮姐们儿往湖边去。到了湖边，放眼一望，从湖的一角，西北角，果然开来了一些鲜黄色的大家伙，吭吭哧哧，一路冒黑烟。

“快着点！”季小玉一路叫着，可还是晚了一步，她们尚未赶到，那些推土机，挖掘机什么的，已经张牙舞爪，忙活开了。老陶说得不错，果然是在填湖。堆积在湖岸的干泥，正被那些铲子和挖斗往湖里推送，抛撒。看上去他们至少是三级工，技术相当不错，铁铲起起落落，挖斗比人的手腕更灵活，完全没有多余的动作。而且，泥土也是现成的。

是在三年前，湖里凭空多出来了一些绞吸船，轰隆隆隆，带着巨大的震动，在湖心吸淤。一条巨型乌龙，挟一股黑色气势，从船头的一个孔穴中突然冲天而起，连泥带水的到了半空，划一道弧线，垂落湖岸，化作一堆乌冢，看得人直发愣。后来才闹明白，是在清淤，把湖底淤泥清出去，让湖水变得清澈，淤泥则做成压缩肥料，运往农村，这不是一件大好事么？当然是好事。但是这会儿，他们却把那些已经干硬的淤泥，连同和淤泥混在一起的日积月累的建筑垃圾，一起往湖里填去。说白了，只是借了清淤的名目，清淤其名，填湖其实。按照老陶后来的计算，这沿湖一圈填下来，将使湖面缩小至少两公顷，相当于五十个篮球场那么大。

紧赶慢赶，一帮女人终于来到了机器与湖岸之间。等到老陶的人马赶到，她们已将那帮人分割成了几块，几个胆大的还挡在了机车前头。杨姐和蒋姐，一个拦住了挖掘机，一个爬上了推土机，站在上面挥舞胳膊，大嚷大叫，看上去还真有点不要命的劲头。实际上，她们这帮人，多多少少，都把生死看得淡了，孩子已去，还有什么是不能豁出去的？

事情来得快，结束得也快。半个小时后，在场的一个不拉，全被带到了附近的一个派出所里。小小一个红砖院子，险些挤爆。等到做完笔录从那里出来时，季小玉才知道事情不仅没有完，相反，倒是刚刚开了个头：施工方不肯让步，反诬老陶和季小玉纠集社会闲杂人员，干扰新常态时期的城市建设，企图逆转不可逆的发展态势。老陶也不退让，彬彬有礼地说，他会奉陪到底。

当天下午，老陶就谈到了他的打算：向相关部门投诉。若不管用，就上法庭。眼下要做的是起草投诉书，一边考虑聘请律师，为后面事做好准备。

“根据我的经验，”老陶说，“这些个衙门大多傲慢。不一定理睬你。但程序还得走。”老陶的意思，希望季小玉和群里姐妹也参与进去，多一个人多一分力量。

到次日，投诉书已经寄出去了。湖泊管理局，规划局，环保局，园林局，国土资源局，全都寄了一份，下面就是等待了。

接下来的一些日子，不仅是老陶一干人在等，季小玉和一帮姐们儿也在等。这一等就是半个月，半个月里什么消息也没有。但是，这一日，终于来了一个消息，事关白露：不知为了什么，在某个幼儿园的门前，白露被人当成人贩子逮了起来。

4

据说已经有好一阵了，白露时常出现在某个幼儿园的门口，放学的前一刻，蹲守在那里，等候着某个小男孩。“目标”一出现，就死盯死看，眼神有些古怪。一连数日都是如此。保安发现了，赶紧报了警。

派出所里，简单的讯问之后，警察打电话叫来了白露的单位领导，不会的，领导说，白露是个出色员工，还是个才女，能诗能文，性情也温静娴雅，虽说有点内向，和同事间的交流不多，但无论如何，扯不到人贩子上面去。

警察提醒说，如今人贩子已有高端化趋势，连救死扶伤的医生，护士，也有可能卷入其中，因此，以为只有无职无业的人才会搞这个，早就是一个需要升级换代的陈旧想法了。保险公司的经理，觉得对一个人的基本看法，不一定需要不歇气地升级换代。两人互戗了几句，相持不下，随后一起去了社区，由社区网格员带着走访了白露所在的小区，之后就把白露放了。

更多的消息，是从盛勇那里得来的。两人离婚后，盛勇仍与季小玉保持着联系，除了偶尔来她这里溜一圈，时不时还会来一个电话，谈他们的“陈情”，扯一点八卦，但这一次，说的还是正经事。这位前任说，白露的事还多亏了老邬，不然的话，恐怕还有得折腾。

“老邬？老邬是谁？”

老邬是陈情队里的一员，白露的邻居，住在白露的对面，同一层楼，门对着门。那一日，正是因为老邬的一番话，警察才把白露给放了。

“老邬都说了些什么？”

也没说什么，只是讲了一些琐琐碎碎的事情。

按照盛勇所说，老邬和他这个邻居，起初没有交往，两个人都差不多，除了上下班，哪也不去，房门整天关着，打照面的时候极少，偶尔楼道里撞见了，互相点点头，彼此都是不出声的。后来开始说话，是在青菱湖边。傍晚，白露去那里散步，老邬则是去遛狗。那狗特别，是个游泳爱好者。才遛了不多一会儿，就扑到水里去了。

青菱湖水面广阔，大部分水域种有荷花，但在船坞正对着的方向，仍留出了足够的水面。那狗显然酷爱这项运动，见了水就把持不住，屁股往后一挫，后腿一蹬，嗖！蹿进水里去了。它一下水，老邬就在岸上叫开了，“欢欢，欢欢——！欢——欢——！”随着那狗越去越远，声音越叫越大，越拉越长。

陈情队里的人都知道，老邬是借着叫狗在叫着儿子的名字。儿子死了，名字（乳名）转移到了狗的身上。大家都说，这简直就是一个创造。试想，如果没有这狗，你凭什么在公园里高声大嗓的？岂不是发神经？有了它，喊叫声就有了着落。尤其当它越游越远，差不多变成一个小黑点时，老邬就有了足够的理由将嗓门开到最大，而且，还可以昂首向天（仿佛天上哪里正有一道唯有他才能看见的门，正朝着他徐徐打开），一喊再喊，一叫再叫，直到把自己搞到筋疲力尽为止。

说起来也是缘分了，湖边散步者何其之多，但只有白露，从这惊天动地的呼喊中听出了点名堂。照盛勇的解释，失独者身上有一种特别的气味，外人觉察不到，但他们之间，只需交臂而过，甚至不用交臂而过，远远的，也能辨认出来。白露已经看出，老邬也是一个失独者。随后两人之间就有了一点交谈。

“不会有事吧？”白露的眼睛望着湖面远处的一个小黑点。

“不会的。”老邬也朝远处望。

天已黑下来了，那狗朝近处游来时只是一团混浊的影子，伴随一阵水响，又一阵欻欻啦啦的细碎声音，水珠溅到了人身上。再看时已在嗅着人的脚脖子了。白露低头朝下看，这时才看清是一条拉布拉多。她喜欢这种犬，结实精悍，主要是，一点也不古怪，至少比它的主人看上去要正常得多。现在，她对于正常与否相当敏感，但对于自身的状况，却不甚明了。所谓灯下黑，说的就是这种情况。

警察显然是接受了老邬的这个说法。也就是说，幼儿园门前的一幕，在白露自己那里多半是完全正常的：她的孩子死了，她在别人的孩子身上发现了一点什么，如此而已，别无他意。

只是，谁也没有想到，几天之后白露辞了职，接着就从湖边，从老邬的视线中消失了。直到半个月以后来了一位新房主，老邬才知道白露已离开本市，去往别的地方了。

5

新房主是白露的妹妹，孪生姊妹。身材、容貌，连性情都跟白露差不多。而且，竟也是个失独者，如今也是单身一人，这也真是奇了。想一想，也没什么奇不奇的，孪生姊妹随处可见，失独者也是一样，随处可见。尽管如此，见到白菱时，季小玉仍是吃了一惊。

白菱带来了她姐白露写的一首诗，这首诗是用水性笔抄写在一张A4纸上，工工整整的。题目是《亲爱的，你走了》。季小玉接过来，当即念了出来：

亲爱的 你走了

你的玩具熊在哭

因为不再有谁和它逗乐了

你的画书在哭

因为不会再有细嫩的手指

掀动它们 不会再有

让人心醉的沙沙声了

亲爱的 你走了

你养的小金鱼在哭

眼泪蓄了一缸

亲爱的 你走了

你种的太阳花也在哭

烈日的火焰 也抹不掉它的

泪露 亲爱的 你走了

你骑过的小童车在哭

哭声锈在它的喉咙里

亲爱的 你走了

你的小衣服也在哭

今后的每一个日子

全都这样空洞

这就是了，季小玉想，大概白露终于想明白了，不再拿他们当外人了，或者，反正已经离开了，私语不私语，也就不那么要紧了。再或者是记起了她们之间的往日情谊，想给她们留下点纪念也说不定。可是，白露为什么要离开呢？是嫌这样的日子太空洞？

这一日是在是茶楼里，老陶做东，感谢她们那日奋不顾身的出手相助。季小玉就便邀请了白菱和老邬。老邬生一张长黑脸，有姐妹私下议论说：“这不就是一只长统靴子么？挺老气的那种。”说得好几个人都捂着嘴笑。正笑着，忽然不笑了，又过一会儿，有了抽泣声，再过一会儿，抽泣声越来越大——好几个人都加入进去。

“好了，大家都别哭了。”季小玉拿手指抹抹眼角，说，“都别哭了，咱们已经哭得够多了。”

不哭是不哭，可是，空洞呵。空空洞洞。一帮姐们儿谁也不懂诗，但她们都知道空洞是怎么一回事。只有那些个男的，一个人说，偏偏还扛得住，薄情寡义的，就没一个好东西！

老邬苦着一张脸，笑了一笑，说，“这话就看怎么说了。”

“爱怎么说怎么说呗。”有人嘀咕了一声。

老邬没理会，说，在他们那个失独陈情队里，有这么一个人，儿子死了五六年了，可他一直抱着儿子的骨灰盒睡在地板上。

“是说你吗？”先前的那个人问。

老邬仍不理会，说，还有一个人，护湖队里的，儿子死后，他把儿子吃剩的半个馒头保存下来。连盘子一起，拿保鲜膜包了，放在冰箱里，每天拿出来看一看。那上面留有儿子的牙印，儿子的气息，生命气息。那是一个临界点，前一刻儿子还坐在餐桌前啃馒头，随后就不在了，只剩下没来得及啃完的半个馒头。为什么不啃完？为什么他没有督着儿子啃完？如果啃完了，如果还能继续啃，是否就有可能发生某种转机？……有一阵，那人老是这么问自己，没完没了。

老邬说罢，拿眼去看老陶。他俩是中学同学，彼此常来常往的。老陶不看老邬，说，“嗨，哪来这么多话，喝酒！”

就此大家都知道了老陶的事。老陶的事还很不少，他的儿子，从五六岁开始，就吊在他的屁股后面了，他去湖区时总带着他。教他拍照，看卫星云图，用GPS确定某个点的经纬度，用激光测距仪测量距离。儿子看什么都新鲜：芦荻。水蓼。叶形似剑，在根部配着小剑鞘的菖蒲。初生的茵陈蒿卷曲成团，散发着异香。荇菜。参差荇菜，左右流之。只需教一遍，儿子就记住了。

记住了就不再老实了。有时，明明在前面跑着，一眨眼，就到后面去了，再一眨眼，不见了，钻到哪里去了。湖边芦苇和芭茅一人来高，有些地方还是沼泽，弄得他时常提心吊胆的。儿子死后，他落下了个毛病，时不时回头往后看，一看一个空。在梦里，一般倒是充实的：儿子在歪歪扭扭地跑，一边咯咯笑着，惊起了几只小鹧鸪。有时又是在书房，仰着脑袋，朝书橱里望。梦中的儿子，总是小小的，一直长不大。

有一天是在书房，不知怎么的，他忽然对儿子说，“我死了以后，这些书，就全归你了。”儿子马上问，“你什么时候死？”

“呵呵，我吗，”他想了一下说，“该什么时候死就什么时候死。”

“那，该什么时候，是什么时候呢？”

哈！这下可把他问住了，看儿子还在等着，小眼睛眨巴眨巴，就又想了想，说，“这个嘛，一般不用我们管，知道不？”

儿子仍然朝他望着，朝他眨巴眼睛。

这个段子他后来对人一讲再讲，当成儿子幼年时的一则经典趣闻。他眼里，每个人年幼时都是一个纯美的哲学家，懵懂中藏着尚在深远处的冥思，天真里隐含着即将到来的悲哀。儿子先他而去，有时被他设想成一种由好奇心引发的极致探险，就像扒着门框，从一个房间朝另一个房间里探头张望。儿子死后，老陶的妻子每天照样整出一大桌菜，到了吃饭的点，就打儿子的手机，发短信。快点，在哪里？饭菜都快凉了呵。到了换季的时候照例给他买衣服，一件又一件，衣橱不够了，又买了一个。妻子自杀后，老陶发现儿子的两个衣橱全都塞得满满的……

老陶平静地讲着这些，到了自觉有趣的地方，还笑上一笑。老陶说完，众皆沉默了。隔了一会儿，有人问到了打官司的事——他们已知道老陶决定了要跟那帮人打官司。

“投诉没反应，只好这样了。”老陶显出一点无奈。一会儿又说，已经请了律师，律师的意见，他们最好联名起诉。这样一来，就需要在湖边小区里征集签名，争取更多的支持者。老陶的意思是希望季小玉和这帮姐们儿也参与进去，给他们助助威。说着叫人搬上来一大堆东西：标语横幅，泡沫展板，电喇叭，签名簿，还有一些T恤衫，上面印着：“保护大地的眼睛！”背景是两个圆形湖泊，绿颜色，带荧光，在夜间可以放出绿盎盎的光芒，像一头猛兽。

“好家伙，”有人说，“老陶的饭还真不是好吃的。”

说笑了一阵，散了。

6

老陶他们第一次与工程队和湖泊局对簿公堂时，“失踪”多日的白露突然露面了，是来了一封信，一封电邮，发在季小玉的邮箱里。

原谅我的不辞而别，白露一上来就说，她现在是在新疆，在新疆的博尔塔拉，这是新疆西北边缘的一个自治州，她在博州下面的一个团场里……季小玉稳稳神，慢慢往下看——

小玉姐，知道什么是团场吗？所谓团场，也就是以团为单位的军垦农场，亦军亦农，屯垦戍边。据说，早先那地方是一片荒原，部队去了没地儿住，就挖地窝子。现在，哪里都见不着地窝子了。我倒是真想看看地窝子是怎样的呢，可是哪里都寻不见了。能看到的只是一片又一片的小村庄，坐落在广阔的田野之间。村庄里是一个挨着一个的四合院，团场的职工，一家一户，就住在里面。院内种着菜，和各种花木。

田地在远处。棉花地，葡萄地，一望无际，随便一块，就是上千亩，牵延不断，中间只用几排沙枣树隔一隔，不然你的眼睛就没地儿搁了。到了这里我才知道什么叫天宽地阔，宽阔到你的眼睛都没地儿搁了。放眼一望，一垄一垄的棉花，葡萄，伸展到很远的地方。

团场的农田，虽说是一望无边的一大片，但都划分到了个人。每个人都分到数十垄棉花地和葡萄地，也只有他们，能从那一望无际的田野里，看出从哪到哪是属于自家的。

田地虽然分了，但大的耕作行动，仍是统一进行。每个人都隶属某个连队。连长，指导员，穿一套迷彩战斗服，开一辆小车，去地里查看庄稼的生长情况：棉花该钩苗了，该灌水了。虽说田地分到了个人，他们仍负有督导之责。机井房传出了响声。谁的摩托停在一棵胡杨树下。地块的确太大了，下地的人，不开小车就骑摩托。小车和摩托都是泥垢斑斑，透着泥土和花草的芳香。田边的机耕道上长满了杂草野花。靠近田地，则是高大的白杨树。大夏天，蚱蜢四处迸溅，连空气都比别处畅快些。

各处都需要人手。收棉花，收葡萄，平时日日莳弄。尤其伺候葡萄，比较费事：春季老藤出窖，上架，绑葡萄条，挖沟，施底肥，机耕，灌水，喷药，打梢，掐须，追肥。追肥的方式很先进，用滴灌法。秋天打了霜，冬季就快来了，要把老藤埋到地下保暖。这些都需要人手，不愁找不到活计。我在这里给人打工，住在雇主的四合院里。

雇主名叫马志明，高大，黑瘦，戴一顶迷彩帽，帽子略斜，帽檐向前拉下一些，嘴角叼着一支香烟。我头一次见到他，他正站在地里给葡萄掐须。一垄一垄的葡萄，攀附在水泥桩和铁丝网做成的架子上。他站在网架旁，一边掐着，一边用细绳把松脱的新藤系到铁丝网上。

常年的劳作，使他的一张脸晒得黑黑的，一双大手也是。他告诉我，他种的品种是“夏黑”。我觉得，他本人就是一枚“夏黑”。又朴实，又沉稳。一双大手，看上去劲道十足，做起细活儿来，又那么灵活。看他干活儿，是一件很有兴味的事。那天早晨，太阳尚未升起，但天已透亮了，湛蓝的天空衬着洁白的云朵，晨曦的光焰尚未放射出来，四下里一片清明，静寂，他就那么站在那里，静悄悄地忙碌着。

他的身高至少在一米八以上，细长眼，鼻梁挺挺的，眼睛微觑，嘴角抿得紧紧的，从外表上，你完全看不出他是个脑梗病人，还是一个失去了孩子，失去了妻子的脑梗病人。他也穿着一套迷彩装，上衣敞着，露出灰色条纹圆领衫，看上去汉子气十足。说话时脸上带着点笑容，非常朴实的样子。

他的身世有点苦，数十年前，父母带着他们兄妹六个从宁夏来到这里，家境艰难，他只念到初中，就和父亲一起出门放羊去了。是在赛里木湖西边的一个草场，距他们的住地有一百五六十公里，得赶着羊群走过去。公羊走得快，也需要四五天。母羊带着小羊，不能狠走，得给它们七八天时间。所以，一起赶着，就只能照着母羊和小羊的速度来。

那时他和父亲骑在马上，赶着羊群慢慢走，夜里就睡在帐篷里。每天吃面食，蔬菜只有葫芦和土豆，别的都存不住，会烂。不过到处有野菜，可以扒来吃吃。铁皮炉子，手摇鼓风机，马灯，煤油，火柴，都是必备之物。在野外，什么都缺，但不缺柴烧。

十八岁那年，他去当了兵。三年后，退伍回来，成了团场的一名员工，不再放羊了，种棉花，种葡萄。那一年他二十二岁。二十五岁时，他结了婚，也就在这一年，母亲去世，只剩下了父亲一个人，独自在湖边放着羊。

第二年，他有了一个女儿，可长到五岁时，发现患有先天性肾盂狭窄，常常高烧不退，不排便。他背着女儿到处走，大小医院都去过了，住过了，大小手术也都做过了，可还是没能治好，反倒诱发出心肌病，拖了几年，死了。

到这时，他已背上了三十多万的债务，而他的妻子也已离世两年了：大雪天，妻子骑着摩托去给他和女儿送饭，途中撞上了一辆卡车，当场送了命。

随后，他自己也有了病，脑梗，右半边身子一度瘫痪，在床上躺了五个月，没钱去医院，就自己去寻些草药来吃，吃过的药渣都留着，拿大麻袋装了，堆在杂物间里。我去那里看过了，竟有12袋之多！这还不算牛羊吃掉的——药渣可以拿来喂牛喂羊。

有一阵，他想把自己给了结了，可临了，他发现：做不到！他还欠着别人的钱哩！他对自己说，他不能这么一走了之。就这样，硬挺了过来。他的那些亲人，朋友，一直在帮他，借给他钱，当他躺在床上，不能动弹的时候，他们来看他，给他送饭。哪怕就为这个，他也得活着，不能就这么完蛋。身体才好了些，他就开着机器下地干活儿去了。

几年前，他还清了债务，还贷款买了抓花机。那家伙和推土机差不多，不同的是前面不是铲子，而是两个抓手。转运棉花时，就像人的两只手，伸到棉花堆上，下面往里一插，上面一按一压，夹住了，转过身来，装到卡车上。每到收棉花的时候，他就开着抓花机出去了，没日没夜的。

抓花机给他带来了希望，连那些推销商都看出来了。收过了棉花，他们就从昌吉跑了来，向他推销葡萄埋藤机。全款1.8万，交点定金，就可把机器先拉过来使着，年底付清就行了。大冬天，葡萄藤需要埋进地里去，有了这家伙，他就可以接一些冬天的活计了。

现在，我就是和这个人在一起劳动，一起种着他名下的15亩葡萄地和35亩棉花地。知道么，小玉，我从来就没想过，有一天会干上这个；也从未想过，当我看到那些土地，看到地里的庄稼时，竟是那么欣喜，真的，完全没有想到。

……

小玉姐，你还好吗？各位姐妹还好吗？我想念你们。来到这里之后我开始想念你们。这里是一个适合想念的地方。广袤的空间，可以让想念变得漫长，在这种想念中我又记起了往日的许多点点滴滴……

信的末尾，白露还提到了老陶。

老陶人不错，有关你和他的事，白菱都告诉我了。希望你俩能成，那样的话，你和他，或许都能回到正常的生活中去……

白露这封信写得很长，季小玉反反复复看了好几遍，仍没弄明白她为什么要跑到那么远的地方去，遥远而陌生，怎么说去就去了？但是看起来这一步倒是走对了。至于她和老陶，事情倒并非如白露所说，实际上到目前为止，仍毫无进展。他们之间谁都没有明确提到过那方面的事，在她这一面，她总不好说，我想和你结婚，只是想要一个孩子，只是希望你能为我提供合法的精子，她能这么说吗？至于老陶，你根本就不知道他是怎么想的，不知道他是否想结婚，想再生一个孩子，虽说已是一个老男人，但生孩子的能力应该还是有的，只是他的精力似乎完全用到了别处，像群里姐妹们说的那样，照远不照近。

这一点，男人全害一样的病。比如她的前夫盛勇，脑子里全是那一类的东西：失独者的权利呵，对他们的心理干预呵，精神关怀呵，孤寡老人的赡养和扶助呵，如此等等，动不动就去了北京。最近一次的电话中，盛勇对她说，前不久他们刚刚确定了新的陈情宗旨：柔声倾诉，理性吁求。又规定了纪律，比如不得胡来，除了有组织地唱歌，不得大声喧哗，不能乱扔垃圾。他们甚至还编了一首歌，《失独者之歌》：“失独老人，命运悲惨；孩子没了，谁来家看看？哪怕安慰几句嘘寒问个暖。”——不用说，是套用了《常回家看看》。

可是，季小玉想，为什么要让谁来家看看呢？随便问问她身边哪个姐妹，你就会知道她们并不愿意被谁打扰，如果身边有个洞，有个林子，她们倒情愿钻进洞里，藏到林子里去。既然如此，他们干吗要这么大喊大叫的呢？高度呵，他们也许的确站得够高，但躺在他们身边的女人，夜夜哀哭，他们却偏偏看不见！为什么？为什么他们不能窝在家里，和自己的老婆绑在一起，同心合力，打开一条生路呢？难道就因为他们的腿生得长一些，习惯了夸夸其谈，不跑到哪里去大喊大叫就憋得难受？……越想越窝火，就打了盛勇的电话，这差不多是离婚后她头一次主动打他电话。

听得出来，电话中的盛勇心情很好，兴兴头头的，这一次，他们刚刚踏上首都的地界，还来不及陈情，就发觉两只脚几乎是同时脱离了地面，连人带马的，被人抬上了车。再一转眼，又回到了原地。但这并非意味着失败，而是，而是意味着当地政府高度重视起来了，他们把十几个人一车拉了回来，直接拉到了民政局，开了个座谈会，听取意见，一个副局长当场表了态，将在政策许可的范围内，做出最大的改善……这不是胜利是什么？她还想要什么呢？

“我想要孩子！”她冲他大叫。

“唉，叫我说什么好呢！你们这些个女人呵，就知道在子宫里面开现场办公会，要知道，天地很大，并不是只有那点子事呵……”

“我不管，我就要生个孩子！”

“知道吗，失独的概率是千分之四，你就不怕再来一次？”

“我不管！”

“再说……”

不等他再说，她就掐断了电话。

她把电话打给杨姐，杨姐去了外地的一家医院。电话打给蒋姐，蒋姐说在青海的塔尔寺。

“那么远？”她说。

“不远不远，还不到两万五千里嘛。知道不，这也是长征呵。失独者不怕远征难。万水千山只等闲。”蒋姐说，这一次她要兜一个大圈子，连跑几家大寺庙，大丛林。

跑吧跑吧，我看你们一个个都——疯了！挂断电话时，她在心里这么说。

 

 

吕志青，湖北作协文学院专业作家。在《收获》《花城》《钟山》《人民文学》《山花》等杂志发表长、中、短篇小说一百五十多万字。发表、出版长篇小说《玩偶》《黑屋子》等三部；有中篇小说集《南京在哪里》《向苏格拉底问好》《时光在握》等。曾获上海第六届长、中篇小说奖之中篇奖、第二届湖北文学奖等奖项。有作品被《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《小说月报·中篇专号》等选刊选载和收入年度选本。现居武汉。