中国作家协会主管

内文摘录|

那时候，他背一把吉他，跟乐队走南闯北，深圳、兰州、拉萨、沈阳、北京，到过很多城市，看过很多风景，见过很多有趣和无趣的人。后来，他们在北京驻足选择北漂。再后来，他们一帮人绝望了，便放弃了那种苦乐参半流浪式的生活，各奔东西，各回各家。他说，多少年前的事，不提也罢。

他们的约会地点在老灵魂咖啡馆。

他比男孩先到。

每次见面，他都比男孩早一步，大概要喝完一罐或两罐啤酒，男孩才慢吞吞蜗牛似的出现在他面前。卡座临窗，他的目光透过窗玻璃，看见男孩横穿马路，越过铁栅栏，穿越车流，抵达咖啡馆。他考虑见面时，是不是该提醒男孩遵守交通规则，莫走捷径。男孩站他面前，他从头到脚打量，发现一年不见，男孩又蹿高了。他没提“规则”的事，表情复杂地盯看男孩额头的粉刺，视线又转向窗外，车流不息。他想，再过两年，男孩就可以跟他碰杯喝酒了，若是愿意抽烟，也可以抽烟，他不会阻拦。

男孩说，别瞅了，姐姐没来。

他以为会有奇迹。端起酒杯，又放下，他没喝啤酒，也没说话，食指和中指的指尖有节奏地敲击木桌桌台。

男孩说，姐姐不会来的。

他说，她还是不肯原谅我。

男孩说，她们都不会。

男孩要了一杯柠檬水。他记得前一年，也是坐这个位置，男孩喝的美式咖啡。他猜男孩不喝咖啡，可能跟粉刺有关，得注意饮食。他说，又是偷偷跑来的你？

男孩说，告诉她们，我这两条腿，估计会被打残。

他觉得男孩说话夸张，但真全盘托出实话，结果肯定好不到哪里去，不是两条腿，至少也得是一条腿。他说，你今年多大？

男孩说，我多大，你应该比我更清楚。

他说，时间过得真快。

男孩说，天天上培训班，英语、数学，日子真难熬。等过完秋天，到了冬天，我要去春茧体育馆看周杰伦演唱会。周杰伦为什么非得等到冬天才开演唱会，早一点不是更好，真搞不懂他。

他似乎嗅到空气中某种甜丝丝的味道，在他的青春期，曾经品尝过的味道。他说，交女朋友了吧你？

男孩不知道微信上聊的哈尔滨女孩，算不算女朋友。女孩说到了冬天就来深圳，跟他一起去看周杰伦的演唱会。女孩还说她见过外星人，指不定哪天她就消失了，离开地球，飞往火星。男孩觉得那个哈尔滨女孩古怪得离谱，说话东一句西一句，比较起来，另一个西双版纳的傣族姑娘靠谱多了，除了微信聊天，还邀请他去云南参加她们的泼水节。男孩望着他，又把目光移向装柠檬片的玻璃杯，那片鲜柠檬泡散了，水不再澄澈。男孩说，见过外星人么你？

盯着男孩左耳看，有一枚耳钉，他眉头和嘴角扬起来。他觉得男孩所处的年龄阶段，冒出什么稀奇古怪的想法都不奇怪，不会让人感到吃惊。

男孩说，我有一个朋友见过外星人。

他说，我知道，你这个朋友，肯定是个女孩。

男孩脸红了，端起水杯，猛喝了一口，又一口，被呛到，一阵咳嗽。像是突然想起其他事，男孩说，妈妈告诉我，当初若不是她坚持，不会生下我。你们为什么非要生下我，活着真累，天天记数学公式、背英语单词，没一点意思。告诉你，要是有机会，我也想离开地球，离开这个鬼地方。

他的目光在咖啡馆逡巡一圈，打了个酒嗝，挥手，招来服务员，添了两罐啤酒。他想起他的过去，跟男孩差不多年纪时，沉溺于幻想，喜欢沉默，不爱说话、不爱听父母唠叨，对所有的一切感到厌倦。他没跟男孩谈数学公式、英语单词，也没谈宇宙和外星人，而是说，那时候，生你，或者不生，对我们来说，都是一个艰难的决定。

男孩说，母鸡下个蛋，能有多难。

陷入沉思，回过神，他说，想听么？

男孩眼眸亮了一下，似燃放过一道烟火。

他们还没作好准备，她就怀孕了。

天黑下来时，他环视租屋，从客厅走到卧房，又从卧房走到客厅，沙发、冰箱、洗衣机、空调、衣柜、床，除了那张结婚时购买的红苹果床垫，其他东西，甚至连厨房的电磁炉，都是二手货。她盘腿坐沙发榻，手捧一本侦探小说，五分钟、十分钟过去，没翻过页码。他望着她，总觉得哪儿不对劲。

他想从冰箱拿点吃的填肚子，拉开门，冰箱空空荡荡，连吃的水果也没了。他听到她的心跳声，也听到自己的心跳声，想说点什么，却不知从何说起。

他们相互不吱声。

天完全黑了，他们坐黑暗里，没一个人愿意起身摁亮客厅的灯。她说，我想好了。声音带着哭腔。又说，等条件成熟，我们再作打算。

他看不清她的脸，伸手，手指摸到她凉滑的眼泪，还有硬邦邦的面骨。他说，真想好了你？

她说，嗯。

他在心里长舒一口气，却不敢表现出他的情绪。他说，要不再想想吧！

她说，我已经吃了秤砣。

他牵她的手，走到租屋楼下湘菜馆。他点了一钵石锅鱼，又点了西红柿蛋汤、拍黄瓜。他还想再要一份小炒肉。她说，够了，你应该开两瓶啤酒，咱俩庆祝庆祝。又说，不要孩子，你很高兴是吧！

他在她的瞳孔里看到燃烧的火焰，他清楚，不能再火上浇油，否则会引火烧身。低头，他端起木桌上的暖水壶，给她倒水。他说，吃了秤砣，也得吃饭。

她表情别扭。

他看得出，她想哭，却一直忍着。

石锅鱼上来了，热气腾腾，他后悔点这道菜，后悔来湘菜馆。他应该找一家沙县小吃店或者兰州拉面馆，跟她一起随便吃碗面条。他们埋头吃饭，彼此不交流，她跟锅里的鱼有仇似的，把一块一块削成薄片的鱼肉捞进碗里，狠命地嚼。吃完鱼肉，她又一筷子一筷子夹起配菜豆芽。那一锅菜，被她吃得干干净净。

他听见她打了个饱嗝。

回家路上，他伸手，去拉她的手。那只手不配合，躲开了。刚进租屋，她直冲洗手间，吐得稀里哗啦，把胃袋里的食物全倒空了。

礼拜六，是个阴天，他陪她去医院做手术。医院似蚁巢，挂号处、缴费处、西药房，人山人海。他们到达四楼产科候诊室，五排候诊椅仅剩零散两三个座位空着。他和她，靠墙站，眼前接连走过几个孕妇。他猜，人堆里也有跟他们一样，来做手术的人。扭头，他盯着她苍白的脸和嘴唇看。她的目光望向别处。跟随她的目光，他发现墙面一张外国婴儿照片。是某个奶粉品牌的广告画。她说，我想起上次，有一年半了吧，我们在另一家医院。她的声音，听起来也是苍白的。

他在心里计算时间，正好一年七个月。是圣诞节前，他十分确定。但他却说，好像，大概是吧！

她说，我不做了，我想回家。

他说，好。

她说，这不是开玩笑，我是认真的。

他说，无论做，还是不做，你的决定我都会支持。

他们回到租屋，再也不提手术的事，安心养胎，要把孩子生下来。他们约定，若生的是男孩，就由他取名字。若生的是女孩，就由她取名字。

男孩一直埋头玩手机，突然抬起头，望着他。男孩说，当时你说那些话，真诚么？

他说，当然。每次你妈妈做出决定，我都全力支持她，从不打折扣。回过头看，这不一定对，我应该仔细考虑一下，想一想自己的感受，再做决定，不能那么仓促和情绪化。

男孩朝窗外望了很久，凝视来来往往的车辆。收回目光，右手端起水杯，摇晃两下，杯中水差点漫出来。他说，还玩音乐么你？

他觉得男孩在提一件遥远的事。那时候，他背一把吉他，跟乐队走南闯北，深圳、兰州、拉萨、沈阳、北京，到过很多城市，看过很多风景，见过很多有趣和无趣的人。后来，他们在北京驻足选择北漂。再后来，他们一帮人绝望了，便放弃了那种苦乐参半流浪式的生活，各奔东西，各回各家。他说，多少年前的事，不提也罢。

男孩说，我想学吉他，跟你。

他知道，孩子的妈妈肯定反对，不会让他学吉他。他并不后悔过去的选择，走那段偏离正常轨道的路，过世俗人眼中不成功乱糟糟的生活。但他不想男孩走他的路。他说，学好英语、数学，比学吉他强。

男孩说，妈妈也这么说，俗不俗你们。

他说，等你经历过，到了我这个年纪，会明白一切。

男孩说，你们这些大人，就喜欢老生常谈。

他说，作任何选择，都要付出代价。有些选择，不是一般的代价。

男孩说，上刀山、下火海，我不怕。

他说，我也不怕刀山、火海，但我怕你姐姐，怕你姐姐说我是个骗子。

男孩说，女孩子，总是头发长、见识短。

喝了两口啤酒，眼望男孩笑，他想，年轻真好，天不怕地不怕，只想勇往直前，从来不考虑退路。

第一胎，她生的是女孩。

从产房出来，她看到他时，两人眼窝都湿了。很快，他的注意力转到旁边皮肤皱巴巴的小东西身上。是他们的女儿，睡得安详。小东西似一块磁铁，吸引着他。他喜欢用指腹触碰女儿的窄额。怕凉到她，他会先搓手，搓得手掌发热，再去抚触。他眼里，小东西似云朵，也似棉花，是一切美好的、柔软的事物。

他眼中的小东西总是睡不够，也吃不够。一天到晚，二十四小时，差不多有二十个小时在睡觉。不睡觉的时候，就在喝奶，母乳不够，便喝冲泡的奶粉。稍微不顺意，小东西就扯起嗓子哭喊。他把吉他抱怀里，弹崔健的歌、弹唐朝乐队的歌、弹汪峰的歌，小东西不买账，继续哭。她说，别在女儿面前制造噪音，你的音乐，咱们女儿欣赏不来。他开始学习弹奏舒缓的曲子、儿歌。女儿再哭时，他弹起安眠曲、班得瑞、小燕子、两只老虎。女儿哭得一抽一抽，听闻飘荡客厅的音乐，慢慢止住哭声。他感觉到某种折磨，却心甘情愿。

断了母乳后，有一段时间，夜半时分，一听到女儿哭，他骨碌爬起床，女儿醒了，肚子饿了，得给女儿冲奶。还不能慢，得加快速度，不然小东西的哭声会一浪高过一浪。女儿哭得越厉害，他越心疼。他把自己当成一名救火队员，急急忙忙起床，急急忙忙取奶瓶，急急忙忙打开奶粉罐，急急忙忙冲奶。把橡胶奶嘴迅速塞进女儿嘴里，哭声仿佛受开关控制，立马停止。他心里升腾起某种说不清道不明的成就感，仿佛站立舞台演出，赢得台下无数观众热烈的掌声。

他的生活完全变了。

过去，演出结束后，他会跟乐队的人聚一起，吃个消夜，喝两瓶甚至更多啤酒。有了女儿后，演出一结束，他便火急火燎往家里赶。乐队伙伴说他粘了一身奶气。他似乎闻到了，又似乎没闻到。是幻觉。他说，粘点奶气有什么不好，你们，你们不会明白，这是福。

他每天给女儿洗澡，从出生洗到三岁，接近一千一百天。某次他给女儿洗澡，玩了个游戏——他躲起来，女儿喊他三声，他便现身到女儿面前。在洗手间，女儿坐澡盆，他躲门外。女儿喊他，喊到第三声，他故意不露面。喊到第四声，他听到之前传来的笑声变了调，喊声带着哭腔。他闪进洗手间，女儿已是泪流满面。女儿说，爸爸说话不算数，我喊了三声，你都不来。他说，爸爸没听见，下次爸爸送你一只口哨，只要你吹口哨，吹到第三声，爸爸一定出现。

后来，他真给女儿送了只口哨。女儿跟他玩游戏，吹三声口哨，他立马站女儿面前。女儿呵呵笑，很满足。他久久地凝视女儿的笑脸，也很满足。

一辆消防车从咖啡馆经过，警报声由近及远，直到消失。

男孩放下手机，双手捧起玻璃杯，眼睛不眨地盯看柠檬片。男孩说，这是哪里着火了，天天都能见到消防车、听到消防车赶去救火的声音。你说，要是周杰伦演唱会现场着火，体育馆那么多人，像挤在蚂蚁窝里，得死多少人？

又说，这肯定是一场刻骨铭心的演唱会。

他的目光与男孩的目光相遇，耳旁似乎还响着消防车的警报声。他觉得男孩的想法有股破坏力和邪气，超出了他可以理解的范围。但他能说什么呢，什么也说不了。

男孩说，姐姐那只口哨，我见过。

他想起多年前，接到一个陌生号码打来的电话，那头传来一阵阵口哨声，然后是女儿的声音。他说，那次她提到会把口哨扔了，你真见过？

男孩说，姐姐为什么说你，说你是骗子？

他说，那时你还小。

比划一个高度，他说，就这么高。你姐姐跟我打电话，她在电话里吹口哨，问我为什么不出现在她面前。我没法回答她，也许你们长大了，能理解我。就算不能，我也不希望你们带着恨意生活。我给过你姐姐承诺，最后没有遵守诺言，说起来，确实是我的错。

男孩说，告诉你一个秘密，想不想听？

握啤酒罐的手抖了一下，他说，谢谢分享。

男孩脸红了，很深的红。男孩说，姐姐每次去北京读书，我都开她抽屉的锁，偷看她的日记。那只口哨就摆日记本旁边。

又说，抽屉是姐姐存放重要私人物品的地方，你懂的。

感觉血液里奔腾一股暖流，他想起女儿小时候，回家时，女儿总是拿各种各样的零食给他吃。他说，爸爸不吃，你吃。女儿说，爸爸辛苦了，爸爸吃。他还记得女儿对他说，爸爸，我不想长大。他说，为什么？女儿说，我一长大，爸爸就老了。

对面的男孩在他眼里模糊了，他知道，是眼窝湿了。

这些年，他已经很久没流过眼泪。

女儿出生后，他过了好几年安稳日子，空闲时带女儿去公园，给女儿讲绘本。他也做自己的事，写歌，弹吉他。他相信，有那么一天，会写出满意的歌和他心中追求的旋律。

他记得女儿三岁生日后，半个月，或是大半个月，那个跟平常一样的黄昏，她说，想再要一个孩子。

他说，想好了你？

她说，第一个孩子，不知道是男孩还是女孩，若是生下来，差不多有四岁了。

他说，过去的事，我们要放下。

她说，我想要个男孩，生下来后，由我给他取名字。

……

谈话结束后，他们计划生二胎。

一切都很顺利，顺利得有点出人意料。他们想生第二个，便心想事成，她怀孕了。三个月后，她去医院检查，拿到结果，医生告诉她，胎儿弓形虫感染，可能导致愚型，也就是孩子出生后，可能是智障儿。医生考虑到是第二胎，建议她手术。

她将医生的话原封不动转告给他。

他说，打算怎么办你？

她说，万一医院误诊呢？

后来，她又跑了两趟，到另两家医院检查，结果跟第一次一样。她还是不想手术，找医院的产科专家给治疗方案。专家说，百分之九十的可能感染到胎儿头部，也有百分之十的可能，没有感染，你做出选择，要承担后果，考虑好了再来找我。

回到家，她坐茶几旁，左手拿苹果，右手握水果刀。她说，我来削苹果，若是能完整的削完一枚苹果，苹果皮不断，我们就生；若苹果皮断了，我们就做手术，不生。他盯着她，她的手一直抖，抖得厉害。削到大半时，哐当一声响，水果刀跌落瓷砖地板上，红色的苹果皮，断了。

他又一次看到她苍白的面孔。他还看到她说话时，颤抖的嘴唇。

她说，我不想放弃。

他说，那就不做。

她说，万一孩子愚型，怎么办？

他说，我们一起照顾，行不行。

悲壮的谈话令她脸上的泪水流成了河。

半夜，他被她惊醒。她做噩梦，一会蹬腿，一会嚎叫。他们两个躺黑暗里，她说，我梦到孩子出生，是个男孩，他嘴角流着涎水，朝我不停喊妈妈、妈妈。

她找到医院的产科专家，吃了三个疗程的药，隔三差五做检查，也隔三差五做噩梦。抽脐带血，最终检查结果，可能性倒了过来，百分之九十未感染，百分之十感染。他们一起做决定，要把孩子生下来。

十月怀胎，孩子出生，是个男孩，健康的男孩。她说，心里怀抱希望，总会有奇迹出现。

男孩一天天长大，女儿也在长大。姐弟在一起，时而相亲相爱，时而为一个玩具你争我抢，吵得一塌糊涂。夜深人静，他想起那种吵、那种闹，感觉自己似一颗石头坠落黑暗的深渊。他也不知道是从哪一天开始，从前埋在心中的那粒种子，又开始冒芽，开始奋不顾身往外冲。

他压抑着他的渴望和向往。

终于，他跟她摊牌，告诉她，要去北京做音乐，过另一种生活。对他们的家庭来说，他成了逃兵。

他发现男孩眼中燃烧的烟火已消散，看不出爱，也看不出恨。他琢磨不透，男孩心里到底想什么。在男孩眼里，会怎么看他。

男孩说，到了今天，这一切你觉得值么？

他说，每个人都要为自己的选择付出代价。

男孩说，我听过你写的歌，你们乐队演出的视频，我也在网上看过，真酷。一句话，我想跟你学吉他。

拿起啤酒罐，他仰头，喝完剩下的啤酒，捏瘪了罐壳。

男孩说，我还想告诉你一个秘密，关于姐姐的，这次你不听也得听。

他说，关于你姐姐的一切，我都很想听。

男孩说，姐姐的日记本里提到，她结婚那一天，会在婚礼现场吹三声口哨，希望你出现。其实姐姐一直惦记着你。

瞟了一眼手机，男孩端起玻璃杯，将杯中残留的柠檬水一饮而尽。男孩说，我马上要走了，得去上培训课。放下水杯，男孩用眼神跟他告别，干脆地起身，蹬蹬蹬下了楼。

他的目光长出翅膀，一直追随男孩瘦瘦高高的背影。

男孩穿越车流，跨过铁栅栏，消失在他的视线里。那一刻，他希望男孩掉头，回望一眼，哪怕仅仅只是一眼，愿望却落空了。他准备离开，腿没动，身体也没动。挥手，又要了两罐啤酒，他打算，跟往事干一杯。

毕亮，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中短篇小说60余万字，作品多次入选年度小说选本，出版短篇小说集《在深圳》《地图上的城市》。中国作家协会会员、鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。