中国作家协会主管

01

在夕阳的阴影中，她呆坐了很久，很久。纹丝不动，像一尊大理石雕塑。

高楼的顶层，视野无比开阔。望得到黄浦江著名的大转弯，望得到东岸正在开发的热土——标志性的建筑，东方明珠已经耸入傍晚厚积的云彩。

她坐在临窗的红木圈椅上。窗台很矮，巨大的窗户，玻璃是特制的，窗外的视线进不来，由内往外看，却清晰得很，风景一览无余。这套气派宽敞的大房，是先生的父母送给他们的结婚礼物。那时候，公公婆婆对她无比中意。夸她外表温婉秀美，脾气软中带刚，处事落落大方，言语不卑不亢。公公称她兼具小家碧玉和大家闺秀的长处。新婚前后，她对嫁入齐家，同样充溢着无限美好的遐想，举手投足，让公公婆婆感觉她发自内心的谦恭。齐家的独子，天分不高，从小多病，与世无争。有她这么一位智商高，能力强的媳妇进门，让老人们无比放心。婆婆信佛，家里虔诚地供着观音菩萨，初一和十五都吃素。婆婆认为，是观音给齐家送来好媳妇，因此，专程带她去普陀山烧香还愿，拜谢菩萨恩典。

准备婚事的当口，公公婆婆问他们想要哪里的婚房。先生无可无不可，实际是听她的。她的愿望也简单，只要求选在近外滩处，楼层高一些。幼年，她的老家在黄河路的楼堂内，那是标准的“七十二家房客”的环境，拥挤、嘈杂、肮脏，小女孩，想玩玩跳橡皮筋，也没有落脚的地方。少女时代，她内心深处的渴望，就是不远处，那些高高耸立在浊世之上的大楼，在她眼里，那就是仙境，是可以欣赏和想象的仙境。公公婆婆充分满足了她的愿望。第一回进这幢大楼，进入属于她的豪宅，她惊异得想哭。朝左望，是闻名世界的外滩湾景；向西南脚下瞧，隐约可以看到黄河路那一带矮旧的平房。最初，她允许齐同学走进自己的心房，是感到他老实可信，值得托付一生。没想到，齐家长辈如此看重她。她是懂得感恩的女孩，决心做齐家的好媳妇，帮助公婆，撑起这个做药材生意的家族。

现在，人去楼空，先生已经不知去向。拨过他的电话，想商量些遗留的事务。他始终没接，非常坚决地切断了联络。她知道，应该是公公婆婆设计了一切。先生的性格，她熟悉得犹如青菜萝卜，懦弱疲沓，随遇而安；因此，婚前婚后，大事小事，一直由她掌控。那个瘦削的几乎从不发火的男子，突然跳出她的手掌心，狠心到音讯全无，完全是他父母强行介入的缘故。

怪谁？怪自己疏忽？因为内心的不平衡，屈从了欲望而一时糊涂？

这套二百多平方米的豪宅，曾经让她那么钟爱，墙壁挂件，家具摆设，一样样渗透着她的心血，蕴藏着女孩子美丽的梦想。公婆拿来名画家绘的荷花，红绿相间，非常耀眼。不过，她喜欢淡雅高远的山水，公婆就依了她，客厅里，挂了幅宽大的山水，是上海老画家的富春江印象。此刻，她懒得开灯，室内，在黄昏残存的光照里，客厅和长长的走廊，空荡荡，阴森森，连那幅山水画，也暗淡得没有半点生气，一如她的内心。

夕阳完全沉没了。黄浦江上，笼罩着灰蒙蒙的水雾。偶然出现游轮闪烁的灯光，光圈在弥漫的雾气里晃动。东岸的高楼大厦，尚在兴建之中，多数没有亮灯，坚硬的筋骨，黑乎乎地竖在浓郁的暮色之中。江上起风了，那劲儿不小，听得到玻璃窗外气流旋转的喧闹。散乱的星星，陆续隐没到云层后面。高空的云彩，越来越黑，像是要下大雨的样子。

她的视线，在幽暗的屋子里飘飘荡荡。十几年前，西南山区，那场惊天动地的狂风暴雨，至今记忆分明。风暴似乎突然汇聚到黄浦江上，高能量聚集着，呼啸奔腾，扑面而至。

02

山间的雨，说来就来了。先是沉甸甸的黑云从山峰后爬上来，那峰峦间有限的天空被涂抹得十分阴暗，接着密麻麻的雨阵便吞没了一切，狂风卷起碎米般的雨点打在车身上，沙拉沙拉地响，淹没了引擎粗重的气息。

这是辆老得没了牙的长途汽车。车窗虽然没碎，但歪歪斜斜的难以闭紧，风和雨便从缝隙里挤进来，车身内飘散着湿漉漉的水雾。如果没有这场雨，再过半小时，“老爷”车好歹能驶入旅程的终点蚂蚁镇。现在，它却惨了，像掉进海浪的舢板，被狂风暴雨戏弄得颠簸不已。驾驶员面前的雨刷紧张地来回刮动，却徒劳无益，看不清山路，特别是看不清转弯的角度，玻璃窗外，只见水雾蒙蒙。驾驶员踩着刹车不敢轻易松开，车凭着下坡的惯性徐徐滚动，那速度，和山区时时可见的大木轮儿牛车也差不多了。

车上只剩下稀稀落落几位旅客。两个粗粗短短的山里人在骂娘，说这龟儿子雨不能晚点下嘛，想淋坏他们从山外捎回的货？

她也是车中的坐客。她的身后，是一位长者。不必回头，她始终感觉到老人深邃的目光，希望看透她内心的目光。她微微斜过眼，漠然地瞧着窗外的雨景，脸上冷冷的，没带一丝儿表情，发尖粘着一层晶亮的水滴，也懒得扬扬手儿拂去。布满水汽的玻璃，隐约反射出后座的身影。老头穿一身早已显得十分稀罕的青布长衫，明显不是在山间小道上为吃食奔波的老汉，要估准他的来历，却也难——现在还有谁穿这样的长衫呢？他双手抱在胸前，头略微前倾，像在打瞌睡。在这辆破车中，被困雨途的窘迫，唯有一前一后这两位乘客，没有显出丝毫的焦躁。

车子终于熄火了。它爬到一处低矮的小村落前，彻底停止了喘息，一声不吭，僵卧在大雨之下，像被抛弃在野外的废车厢。

壮得像头熊的驾驶员，转过身子，歪着脸，摊开双掌诉苦道：“没法子想啰，这鬼天气啊，要杀人的！到明天再说吧。各位自便，这小村子里有客栈，睡觉地方还是有的。”说罢，不待乘客们发表高见，拉开驾驶座旁的门，纵身跃进滂沱大雨里，踩着水花，噌噌噌跑去，转眼消失在坡上的木屋后面。

两个山里乘客哇哇地骂起来，说八成是驾驶员有相好的在此地，寻人家睡觉去了，把老子们撂在半途。骂归骂，手脚却麻利，将筐里的货物用油布裹严实了，开了车门掮下去，相跟着也跑向小村庄。大雨使天地过早地显得幽暗，他们的后背与肩上的大筐变成了黑乎乎的怪影。

车厢中只剩下了穿青布长衫的老人与娇小的她。老人站起来，动了动腿脚，身子还挺高的，险些儿撞着了车厢顶板。雨点正密集地打在顶棚上，像正月里送灶神的鞭炮，响得让耳朵发麻。老头眯起眼，瞅了瞅纹丝不动的她，忍不住发话道：“他们都去了，我们也该去寻客栈，这车厢中总没法过夜。”

她缓缓转过头来，清秀的脸上，那一对躲在长睫毛下的眼眸，竟然闪出一片茫然，勉强笑道：“您随便吧，我好歹都是一样。”

他们几小时前刚刚认识。县城车站里，她买票后，连票带钱包都让人扒了，正不知所措，穿青布长衫的老人伸出侠义之手，多买一张票，让姑娘上了车，所以彼此知道，两人的目标都是终点站蚂蚁镇。偏偏一场急雨，把一老一少都堵在了半路。

老人猜想，姑娘丢了钱包，不敢去住客栈，以长者关切的口吻道：“你不能独个儿在这里熬夜，不安全。随我走吧，那一点宿费，我先垫上，没关系，都是行路人，谁没个难处？”

她冷冰冰的脸上，泛起些许暖意，像是难违老人一片好心，她犹豫着，终于站起身，将一只小小的布袋儿夹在肋下，走向车门口。

狂暴的山雨肆虐着糟蹋世界，岩石滚动，从崖上往下掉，歪倒的树扑在水地里。老人带来的油布伞仅是象征地起作用，他们走进小客栈时，都湿得像融化的雪人，滴滴答答直往下淌水。

所谓客栈，是土坡上一幢黑黑的旧木屋，门窗破破歪歪，挡雨尚可，风是防不住的。木屋的骨架倒还结实，那梁比人的脑袋粗得多，正中堂屋的柱子也比姑娘的身子粗一些。它们肯定经历过无数次来袭的暴风雨，依旧安详地岿然不动，使投奔它的客人们产生安全感。

客栈里竟没有一位旅客，显然早先离开汽车的几位另有去处。女店主正候在门口，不慌不忙地道，远远望见车子抛锚，知道会有贵客驾到，连茶都沏好了。那言语，虽然不能说幸灾乐祸，也透出掩饰不住的快乐。毕竟，大雨给冷落的小店带来生意。

03

寂静的屋子里，电话铃声大作，刺耳地嘶鸣，把回忆往事的她惊醒。早上起床到现在，已过去十几个小时，好像一直没有电话进来，世界把她悄悄地忘记。她懒洋洋地走到矮柜前面，没打算去接，仅仅扫了一眼话机的液晶显示。一串数字，那是她非常熟悉的电话号码，又是这会儿她不愿意接听的对象——至少，眼前没有丝毫联络的情绪。

铃声顽强地持续了一阵，终于，在她冷漠的注视下，戛然而止。电话的那一头，是瞿老师，她高中时代的班主任，曾经是她痴心钟情的男子，准确点说，是她的初恋，暗恋。她的美好岁月，多半迷失在这场由少女时代萌发的情愫里。英俊的瞿老师，带给她的，先是女孩懵懂之梦；而后，是疯狂的欢乐和可怕的灾难，竟然是在她成为齐家少妇之后——

她和齐同学的婚姻，才过去几个年头啊！中国有句俗话，“七年之痒”，意思是婚姻到了七年以后，会有麻烦出来。他们的结合，还远远没有到七年啊！事情到底是怎么越变越糟糕？

虽然很早品尝过恋爱的波折，但她对男女之间的关系，了解并不深。长辈没有谁对她启蒙，学校里也不教这个。婚后两三年，她总觉得哪里不对劲，至少，她没有品尝到原先想象的如胶似漆的甜美，与文学作品中描绘的浓到死去活来的爱情，差距更远。她暗自怀疑，难道那些描写，都是作家瞎编出来，为了卖钱骗骗读者？

她希望一点点调教齐同学，使他们的情感生活更加丰富。一件意外的事情，却沉重地打击了她，使美好的愿望搁浅了。公婆买了去日本的来回机票，给小夫妻办好旅游签证，说让他们去玩玩，散心。那年月，出国旅游，还相当稀罕的。她兴高采烈地收拾行装，还悄悄盘算，也许，旅行的浪漫，能升华她和齐同学的情感，令寡淡的夫妇生活，变得多姿多彩。

不料，到东京的第二天，她正在研究地图，计划旅行路线，齐同学说，父母安排好了，他们得先去医院检查身体，过几天再旅游。她非常奇怪，自己好端端的，干吗要到医院检查？她想，也许是齐同学身体薄弱，所以需要找日本的医生看看。她心里为公公叹息，大药材商，认识那么多的中国名医，还非得相信日本医院？也罢，就陪齐同学检查检查，希望对他的身体有好处。

事情的演变，完全出乎她的意料。到了医院，主要是给她做检查，检查得仔细透彻，检查得她羞涩难堪，因为多为不好意思说的妇科检查项目。齐同学似乎仅仅是陪客，他在另外的诊室里，与日本医生叽里呱啦说点什么而已。日文，是齐同学读研究生时的第二外语，与日本人的交流，不会有大错。至于她，没正经学过日语，大二大三，同寝室的女生，有两个学日语，每天晨读念个不停，她耳濡目染，勉强听懂一些。医生护士的对话，让她渐渐听出名堂，原来，她做的种种检查，目的是为了给她人工授精。她大吃一惊。这样的大事，为什么不和她商量，把她骗到日本医院？

当天，回到宾馆，她和齐同学翻脸了，让他把话说清楚。齐同学见她已经知道端详，瞒不住了，才告诉她，父母见她迟迟不能怀孕，所以做这样安排。现在只是检查而已。真要进行，肯定要商量，得到她的同意才做。她无论如何没有想到，齐同学与公婆联合起来，如此欺骗她！她不顾隔墙有耳，大声对齐同学嚷道：“我没有怀孕，原因，你心里清楚，是你的原因，为什么不对老人说清楚？你像男人吗？”齐同学被她骂得张口结舌，半句话也答不上来。她呜呜地哭个不停，婚后所有的委屈，统统涌上心头。齐同学，让她失望透顶，原来，一直认为他老实巴交，在关键问题上，竟然如此待她！她听闺蜜说过，人工授精，女人吃的苦头大了，明明可以自然怀孕，她绝对不愿意去碰那瓶瓶罐罐和冷冰冰的器械。她对齐同学吼道：“我不愿意，绝对不愿意做这个！我们还年轻，身体好端端，你没有出息啊，你就不能像个男人，承担点责任吗？”齐同学惶恐地嗫嚅着，没有明确的回答，让她越来越气。

想象中的浪漫之旅，彻底伤了女孩的心。之后的很长时间，小夫妻俩，处于冷战状态。

难道，在爱恋婚姻上，她注定命运多蹇？

04

丽人命薄，她自幼失去父母，随祖父祖母度日。读中学时，她已出落得如亭亭玉立的荷花。那岁月，女孩子没法打扮，但是，任她穿何等普通的衣衫，走在街上，仍招得行人忍不住多看她几眼；偶然穿一条素净的布裙，她身边的世界便春光无限，女伴们簇拥着她跳跃在校园里，如花团锦簇，既觉得沾了光，又不免有些儿妒忌。她亭亭玉立，非常自尊，对男孩们有意无意的搭讪，冷冰冰地不理不睬。于是，受到冷落的男孩子们暗地里叫她“冰雪公主”，与“白雪公主”一字之差，喻示她虽然美丽，却并不可爱。其实，嘴上无毛的男孩们，如何会懂少女的内心？她的心灵深处，柔和极了，渴望着温情滋润。她记不得父慈母爱，虽然是祖父祖母的掌上明珠，到底年龄上差得大了，难以得到更为丰富的情感。有很长一段时间，她默默地喜欢年轻的班主任，并且觉得瞿老师的目光也很敏感，常追随着她日渐成熟的身体。在连续难熬的失眠之夜后，她做了一个十分勇敢的决定，交作文本时，她夹入一张纸条，上面抄着几行并非十分含蓄的话：“十岁之差，难道是没法跨越的鸿沟？哦，我多么希望有一道彩虹般的桥梁……”她细心地算过，她只比班主任小十岁。班主任能力超群，教自然课，还兼着语文老师，他批阅作文时，当然能读懂这张条子。第二天，一夜未能安睡的她，走进教室，忐忑不安，垂下眼帘，小心翼翼偷看班主任的脸色，发现瞿老师神情严峻，瞧也不瞧她，冷冷地转过了头。她的心，猛然掉进了冰窟窿里。睡不着的半夜，她设想着早上见面的场景，她渴望，老师对她投来甜美的微笑，甚至对她做个意味深长的鬼脸。情况与她设想的截然相反。她先是失望、绝望，继而又开始恐惧，心里哆嗦。她不知道，班主任会如何发落她，将纸条交给校方？当着全班同学训斥她？无论什么方式，均足以把她打落进地狱。她害怕得连午饭也吃不下，六神无主地猜测，那张小纸条将带给她什么厄运。

这时候，她的班长——一个受全班学生爱戴的成熟的小伙子，伸出了侠义之手。放学后，班长拦住她，把小纸条递回她手中，冷静地叮嘱她：“撕了吧，除了班主任和我，谁也不知道。”她羞得满脸通红，晶莹的泪珠立时可怜巴巴地滚出眼眶。班长温和地劝慰她，努力让她平静下来。班长告诉她说，班主任找他商量此事，他认为绝对不能扩散影响，他们班是全校的先进班级，何苦让人看笑话？他将此事包揽下来，由他负责对她进行教育。也许为了免得自己难堪，班主任同意了班长的方案。班长坦然地和她谈着话，青春的气息，随着他的嗓音，缭绕在她的耳畔，一种难以抵御的温情，悄然包围住她。她感激而怯怯地望着他刚刚冒出短须的下巴，那方正的轮廓，勾画出小伙子的成熟，她的心猛烈颤动了，脸颊也兀自泛红——这是危险的讯号，刚脱离沼泽，只怕又陷进了泥潭。

这一次，结果更惨。两个十七八岁的孩子，全迷失在情感的漩涡里。聪明过人的班长，初次品尝青春热恋，情不自禁，也丧失了理智，变得昏头昏脑。他们之间的眉目传情，哪里能躲过全班众多警觉的目光？当事者毫不察觉，旁人早就在身后窃窃私语了。那天，放学后，等同学们都离校回家，躲藏在体育馆里的他们，溜回了空荡荡的教室。天暗下来，初冬的暮色浓得像雾霾，教室内的课桌椅早已躲入幽暗之中，看不分明。她放心地依偎在他热乎乎的胸膛前，说着没完没了的情话。班长不无醋意地询问，怎么会钟情于大她十岁的老师。她用巴掌封住对方的嘴，阻止班长愚蠢的发问。对于自己初次萌发的美好情感，在可怜地受挫之后，她心有不甘，下意识，恋恋不舍地保护着。她抓起班长的右手，一根根地数他的手指头，嘴里念叨着：“你小心眼，小心眼。”当班长坚持不依不饶地追问下去，她只能用一连串狂风暴雨般的热吻，封住对方的双唇。悠长的热吻，让他俩无比舒适，放松了警惕情绪，不再竖起耳朵倾听四周的动静。她用柔软的双唇，在他刚刚长出胡子的下巴上磨蹭不已……

突然，天花板下的四根日光灯管齐放光明，立刻扫荡了室内的黑暗，将一切暴露在光明之下。她惊叫着从他怀里跳开，但已无济于事，事情瞬间变得无法挽回。这是班主任布置的一次成功的伏击，班主任与另两名班委粉碎了他们甜蜜的青春幽会……以后的事情，谁都可以猜得出，没完没了的检讨、批判、教育，并鼓励他们互相揭发，最后，当此事终于渐渐平息下去时，他们不但变得身心憔悴，而且彼此仇视，为对方把曾经美好的秘密公之于世而愤怒。班主任如愿地把这对小情人改变为敌对的双方……

鲜花未及开放，已经遭受风暴袭击，花瓣撒落一地。瞿老师，她曾经无比倾慕的男子，竟然用这样卑劣的手段，摧毁了她的少女之梦。她恨他，更为自己失败的爱恋伤心万分。在无数个失眠的深夜，她咬牙切齿地想象，如何向伤害她的男人复仇。但是，十几年之后，当她已然嫁入富有的齐家，成为令人羡慕的豪门少妇，她为什么又昏头昏脑地接纳了这个男人，与他坠入荒唐的情欲？难道说，瞿老师注定是她命中的灾星？他们之间有前世的恩怨爱仇？

05

她的生命，被两个男子搅得乱七八糟，一个是瞿老师，另一个就是班长。因为从两个男人身上品尝到的滋味，她总结出教训，一定不能被爱情的色彩搅昏脑袋，出事情，最倒霉的是女孩。选择男友，特别是谈婚论嫁，第一注重的，是对方的人品，首选，老实可靠的男孩。她按照这样的标准，选择了齐同学。阴差阳错，生活怎么又和她开了个冷酷的玩笑？

人生，一步走错，步步被动。

上山下乡的潮流，把她和同学们抛到了山区。起初，只有班长是在蚂蚁镇，后来，知青点归并，她迁来了，也有人说，是她有意争取来此地的。她笑笑，不做任何解释。她小心翼翼地试探，明显想修复早就破碎的感情。班长轻蔑地拒绝了她，他顽固地认为，他的锦绣前程，毁在了她的手上，她是扫帚星。姑娘好心好意，烧了鱼汤端到男生房间去，他瞧也不瞧一眼，跑出屋子无影无踪，喷香的鱼汤，便宜了同屋的两个男生。她算准时间，在山路上拦住班长，想与他说几句心里话。小伙子用肩膀撞开她的身子，无情地撒手就走，还朝地上“呸”地吐了一口唾沫。几次三番的打击，让姑娘的心渐渐冷却。那曾经使人难眠的希冀与情丝，被蚂蚁镇的山风刮得无影无踪。奇怪的是，姑娘不想离开伤心之地，也不愿告别山区回大上海。当上山下乡的大潮回落，知青们纷纷顺着来路重返城市，她却表示扎根山区矢志不渝。县里领导听说后，大为赞赏，作为标杆树起来，先把她提为妇联主任，后来又提了副镇长，在蚂蚁镇，她成了个人物。倒霉的，却是班长。她不走，也不让他走，招工、上学，都卡住；他想办病退，她在申请表上批了一行字：“他身体结实，从无大病。”他气得暴跳如雷亦无用处，这里是天高皇帝远，一个副镇长的控制，比如来的大手还难跳出去。据同伴传说，他也硬着头皮，低声下气求过这位老同学，她毫不通融。女人的心，一旦铁了，便坚不可破。眼见得上天入地无门，班长便想撞个鱼死网破，豁出来和她斗气，趁她回上海奔祖母丧之际，闪电般地和副县长的千金定了百年之好，并马不停蹄地办妥一切手续，从蚂蚁镇调往县城机关。等她从上海回到本县，生米已煮成熟饭，再也无计可施。其实，从上海返回蚂蚁镇的半路上，她内心的固执已经松动，打算与班长敞开心扉谈谈。听到突然的变故，顿时如五雷轰顶，不由失魂落魄。正是处于这样糟糕的心境中，神不守舍，在县城汽车站，连钱包也被小偷捞走了。

……