中国作家协会主管

一个人会渐渐地和他命运的形状相吻合，一个人到后来会变成他自己的环境。 ——题 记

是是是，你放心吧，我肯定把我知道的都告诉你，我打赌我一定说真话，不就是那个苹果手机吗？我承认那个苹果手机是我拿的，我不是偷，地铁里人那么多，我怎么会偷她手机呢？若是让她发现，或是让车上的谁看到，那可就丢人丢大发了，我才不会干那样的蠢事，那可是在地铁，在地铁里我是个绅士。如果我没记错，我的运气就是在地铁开始的，我一上车就看到她了，像她这样的姑娘，眼瞎了才看不到。但我和她隔着差不多一节车厢，对我来说，那几乎就是太阳和地球的距离。车开过了两站，我发现我已经和她挨着了，我用光年的速度挨近了她，而她就像太阳吸引地球一样把我吸过来了，而且不由分说，力度惊人。又上来一拨人，她踩到了我的脚，当时她在看手机，对，就是那部iphoneX，手机上那个小卡通人挺漂亮的，她也挺漂亮，她的侧面尤其漂亮，几乎就是美。一个人如果侧面美，那一定是真美。她把我踩得很痛，是那种尖锐的如同钢筋扎进去的痛，我确定她穿的是高跟鞋，那种尖尖细细的高跟鞋，让男人们又爱又恨的高跟鞋。她应该感觉她踩到我了，但她什么也没说。换作我，面对这样的姑娘我会说对不起，至少我会笑一下，表示我踩到她了，我不是故意的。但她没说，她在看电视剧。那剧不错，讲的是一个穿越的故事，里面的那个人无所不能，一会儿是男的，一会儿是女的，需要的时候就会变化过来，他——也许是她长得像华晨宇，其实我更像华晨宇，但是没有人说我像他。她个子很高，那个剧又特别好玩，我不得不把头向她那边偏过去，偏过去。我闻到一股香水味，是香奈尔吗？我不知道，我分辨不出，我的鼻子总是在关键的时候失灵，而在无足轻重的时候却派上了用场，比如我能从某个人的身上嗅出马匹的味道，或者狗的味道。她——我眼前的这个姑娘可能感觉到我的呼吸，也可能是口臭。她看了我一眼，她眼睛很大，很漂亮，如果那双眼睛里没有那个意思的话，我打赌那是我见过的最漂亮的眼睛，真的。但那双眼睛里的确有那个意思，差不多吧，我确定她是那个意思。说实话，因她那一眼，让我明白地球是永远也追不上太阳的。我承认我是个小肚鸡肠的人，有些时候，我会在心里种植仇恨，就像种植一棵树一样。谁若惹我，我肯定不会放过他。但是惹我的人并不多，也许是不敢惹我，也许我认识的人还不多，但只要我认识的，都是我的兄弟，比方我和睡一下就是好兄弟。哈，睡一下。睡一下是一个带有暗示意味的名字，它只与漂亮丰满的女人有关。只要她们在眼前出现，我的兄弟就会现出要睡一下的表情。其实他没必要把那种表情放在脸上，像我一样把她们种植在心里不可以吗？睡一下说，不可以，那太难了，我又不是演电影的明星，我哪有那样的本事？睡一下不是一百岁就是一百二十岁了，他一天买一张彩票，每一天都想着中头彩。有时候他胆大包天，有时候他胆小如鼠，他短短的人生中一直在切换这两种角色。我这位兄弟来自一条大河的源头，他说，主教，你只要跟着太阳走，就会找到那个地方。自从认识我，这家伙就叫我主教，几乎叫了上百年。我不知道他为什么叫我主教，我不是什么主教，我对那东西不感兴趣。其实睡一下和我一样，不同的是每次经过那个叫索菲亚的教堂，睡一下就说他充满恐惧。

还用说吗，你小子一辈子也就是个主教，睡一下进一步总结说，你看老那。这家伙突然把话题跳到另一个不相干的话题，他又把自己切换成另一个角色了。他总是这样毫无逻辑。他总这样。他说的那个老那正在里面计算作为囚徒的时间和空间，要是说出跑掉的那一位，老那的刑期也许会少得多。其实老那挺够交情的，他有一把四十年前的军刺，那把军刺在四十年后的某一天深夜刺进了一个人的肚子，警察说涉案的是两个人，只有我知道跑掉的那个家伙才是真正的凶手。有一次，我和睡一下去那里看他，发现他就像一个书生。老那、我、睡一下，以前我们没少一起喝酒，凡喝酒都是老那买单，大方劲儿就像他从不缺钱。其实他没什么钱，他一张银行卡也没有，但他的样子就像百万富翁。老那是个结巴，只要说话他必先说那什么，那——什么，我——买单，那——什么，喝——酒去。他总这么说。那次去看他，我带了两条南京香烟给他，他没烟受不了。睡一下买了四瓶猪肉罐头，这家伙，四瓶罐头绝对抵不过两条南京香烟，差二十多块呢。两条南京香烟老那留下了，罐头他让睡一下拿回去，他说里面的伙食不比外面差，每顿饭都有肉，若再来看他，给他带一个魔方。他说，主要是寂寞，有了魔方就好打发了。有魔方就好打发了，还每顿都有肉？老那让我看接待室。啊哈，真的挺好，干净，亮堂，一尘不染，适合他这样的书生。最后一次，我是一个人去看他，我又带了两条南京香烟。对了，还有那个魔方。但是我没看到他，他死了。他把自己捂在被子里，一块碎玻璃割掉了他的生殖器，他和割掉的那块东西从此陷入了永久的沉默。老那死了，太阳消失在索菲亚教堂巨大的洋葱头后面。晚上，我和睡一下坐在马路边。睡一下轻轻地吹着口哨，那是由他自己谱曲的口哨，哨声轻佻而下流。我和他看着女人们在春天里来来往往，觉得老那离我们很远，幸福离我们很近，甚至一伸手就可以抓住。我告诉他老那死了，我本来不想告诉他，想想告诉他也好，省得他再买罐头。睡一下问我，真把那个东西割掉了吗他？我说，被子都浸透了，失血过多。

老那让别人的肚子流了血，最终用自己更多的血做了补偿。睡一下又问我，蒙着被子吗？我答他说，他们说蒙着被子呢。睡一下颇为郑重地说，他干得不错。他又说，可以起诉。又这样没头没脑的，起诉，起诉谁啊？他像回答我，又像自言自语地说，管理失责，可以找法律援助，没看到马路上的广告吗？那上面有援助电话。什么乱七八糟的？我觉得睡一下心不在焉，他看着被斑马线分割开的马路，看着马路上来来往往的女人，脸上又现出那种想睡一下的表情。他又开始扮演另一个角色了。

他总这样。

下了地铁，我又看到她了。果然是又细又尖的高跟鞋，她在我前面，高跟鞋咔咔咔的，一只LV包搭在她小马一样的屁股上。她那样子就像个女王，像个统治千万只工蜂的蜂王。我敢断定一定有无数只蜂子拜倒在她的石榴裙下，甘愿为她终日奔忙。后来她上了扶梯，我也上了扶梯。我不是有意跟着她，是不知不觉就盯上她了，也是盯上她的屁股，那真是一只漂亮的屁股。人特别多，好像全世界的人都跑到这里来了，我不知道他们都在忙什么，也不知道他们为了什么这么忙。有个家伙从她身边挤过去，他撞到了她。她骂了一声，那人也回头骂她。我觉得那男人该骂，是他撞的她呢。又有一个家伙从她身边挤过去，她被挤得失去平衡，那部苹果手机落到一个姑娘肩上，又从女孩肩上滚到我手里。我听到她在喊：手机，我的手机。扶梯升得越来越高，她带着她的声音消失了。哈，不是她消失了，是我消失了——扶梯是向上，我选择了相反，我慢慢走下扶梯，她走的是B口，我从C口出来了。iphoneX，真不敢相信我会有这么好的运气。我特别兴奋，那是一种世界突然颠倒的兴奋。那会儿我根本没想到她是什么心情，再说我有必要去想她吗？我只想手机不是我偷的，是老天给的我。我是多么走运，运气怎么就落到我头上？iphoneX啊。我想着若是睡一下看到这部iphoneX，他那惊愕的样子，羡慕的样子，也可能是妒忌的样子。想到睡一下那鬼样，我忍不住笑出了声。睡一下没有苹果手机，说起苹果手机却像个专家，就像我是汽车的专家一样，就像我常常飙车一样——如果你有想象力，不妨想象那种把车飙到二百迈，或者二百四十迈那个爽劲；不妨想象你超越所有汽车的那种爽劲儿；不妨想象那些被你掠过的惊异的眼睛，那滋味真是爽死了，我就有过无数次那样的感受。

不好意思，我扯远了，还说那部iphoneX。睡一下跟我说过iphoneX，他说iphoneX是顶级的手机，体面的人都用这样的手机。说的时候，睡一下特别得意，好像手里就有一部这样的iphoneX，好像他就是一个很体面的人。

从地铁口出来，我去了常去的那家网吧，它挨着一家酒吧。酒吧和网吧彼此互不干挠，但也可能它们彼此仇恨。我想查一查iphoneX，查不到，看来它暂时还是个新生事物，是个俏货。我又找了一个游戏，游戏也玩不动，我满脑袋想的是这部苹果手机。那位女王一会儿准来电话，肯定的。网吧里充斥着各种噪音。我旁边那台电脑正在播NBA季后赛，看球的那个家伙歪在椅子里睡着了。我的旁边，一个姑娘对着电脑正在破口大骂，她涂着蓝色口红的小嘴骂出的正是那些个惹是生非的器官。现在，我手中有一部iphoneX，一个年轻女人的iPhoneX，这是刚刚发生的事情，但却一直给我一种不真实之感。如果不是那个破口大骂的姑娘，我甚至觉得我是在一个粉红色的梦境之中。若是那匹小马来电话，我该怎么应付她呢？主要是她该出多少或者我该要她多少呢，我必须马上决定——可是，这部手机值多少钱，也就是这个分母是多少呢？我可不想漫天要价，没那么干的，一行有一行的规矩，可总得差不多吧？那会儿我已经想还给她了，我要把这部苹果手机变成现金。是的，现金，不光我，人们对现金一向情有独钟。我翻来覆去看那部手机，的确漂亮，绝对没得说。我的心情也是漂亮的，至少它高度亢奋，它使我平庸的日子变得波澜起伏。手机那漂亮的外壳告诉我，它里面会更漂亮，那里面会有丰满的乳房、浑圆结实的大腿、细细的腰肢，以及旺盛的情欲吗？一定的，我敢打赌那里面一定有。但是，我没想到它会自动加锁，我打不开它，我怎么弄也打不开它。我拿它毫无办法，就像我喜欢一个女人她却不肯脱衣一样，尽管我知道衣服里面会有一些男人们需要的内容，我却毫无办法。密码，是的，那几个数字正是我需要的。当然，知道那几个数字的只能是手机的主人，只能是那匹小马。天啊，那只完美的屁股，以及屁股的主人，直到那会儿我才想起她。是的，她才是手机的主人。她一定急死了，这么好的手机，不光手机，还有手机里的秘密，电话号码，银行卡号，照片，或者整个一大千世界。通常人们总会把有价值的东西放在自己的手机里，就像我手机里那些女人的照片、那样的网站，你懂的，就是那种网站。iphoneX有没有她的照片？说不定还有视频呢——我发现这部不说话的手机，让我多了无限的乐趣。真的，真够刺激的，就好像我突然发现一款特牛的游戏，或是发现一座藏宝之地，就像那个阿里巴巴。哈，阿里巴巴；哈，马尔吉娜。

大约一个小时吧，时间在此时变得分外吝啬，也可能变得分外奢侈，铃声响了，那时我还在研究iphoneX。iphoneX——其实我一个英文字母也不会，那些蝌蚪一样的文字跟我没有关系。所有的文字跟我都没有关系。任何文字对于我都是把简单的事物复杂化。说不定世界就是因为那些劳什子文字而变得复杂多变。事实上只要懂得交换，比如羊和斧子那种，生活就可以继续。仅有的几句英文是我跟睡一下学的。睡一下怎么说，我也怎么说，慢慢就会了。也不是，有些东西很快就会，不知不觉就会了；有些东西即使你花一辈子也不会，比如睡一下说的什么法律，比如那个蜂王的本事，一个工蜂穷极一生也不会有那样的本事。

铃声吓了我一跳。没错，是个生号，我没马上接。我确定是她打来的，一定是她打来的。这个我并不期望它过早出现的电话铃声，让我断定手机是真实的，今天发生的事情是真实的。但手机握在手中我仍然感到虚假，它并不比梦境更真实。很少有人打我电话，我没有多少非打电话不可的朋友。通常我们都用微信联系，用微信不只是节俭，还有一种成功的私密感——私密是人类的一种标志，它公平，一视同仁。除了人类，没有什么动物享有秘密。除了微信，可能没有什么事物能像它那样公平和一视同仁。接不接这个陌生而又可以判定是谁的电话呢？我有点拿不定。会不会有什么圈套？电话往往是阴谋的一部分，进一步说，电话往往是阴谋得逞的一部分。退一步说，这个电话来得也太快了，它中止了我绵延不绝的想象，让我一下子回到现实之中。现实是她给我打来了电话。接不接？很快我想到，接不接都没大关系。她在明处，我在暗处，看起来她主动，其实我主动。我有选择，她没有。

2014年，在那个普通的午后，我接到了一个陌生的电话。是的，2014年，这一年我整整三十岁。

我接了电话。她说，手机在你那吧？话说得不算客气，但她声音很好听，那银铃一样的声音让我想起她美丽的侧面、小马一样的屁股。接电话时我有些激动，我一边告诉自己冷静冷静，一边沉吟着问她：什么手机？她说，iphoneX。我说，没错，手机在我这儿。她和气多了，说，你看怎么办好？她在和我商量。她越这样，我敢说她越着急，我理解她，事物往往是这样的。我说，你说怎么办？iphoneX呢。这是一个漂亮的回答，就像漂亮的她——承认手机在我手里，又提醒她手机是iphoneX。我没那么蠢，我才不会先要钱呢，这样就好办多了。说的时候，我努力想着她的模样。她变得很模糊，我只能把她想成我手机里某个女人——我也觉得不像话——可我就是把她想成那样。我毕竟只见过她一次，甚至不能算见过她。

几乎在回答她的时候，我已经把那部iphoneX定位在一万，但是之后她提出的那个数字我拒绝了，然后我说了个数。那是一个几近荒唐的数字，我没想到她同意了。说实话我特别吃惊，绝对离谱，真的过分了，但她同意了。真的，她同意了，她说可以。事情就这么顺利，顺利得我有些不相信这是事实。当她说，我们在哪见？我明白它是真实的。它正在发生，结果甚至也可以预料了。还用说吗？顺理成章的事儿。不管怎么说，她是个懂规矩的姑娘，说不定她以前丢过手机，就像我无数次地捡过手机一样。她让我说地方，意思是马上见面。哈，她急了。我说，我会打给你电话。她说，好的。她很客气。

端街的书报亭是我选的，它的对面就是索菲亚大教堂，如果不是旅游季节，这里十分安静。老资格的市民对这座教堂没有什么兴趣，这并不说明市民们没有悲悯之心，对司空见惯的事物，人们往往都有这种心理。这里交通方便，路口是地铁的入口和出口，对于我它们没有本质区别。但我没有马上告诉她，蠢猪才那么干。天下着小雨，有雾，也可能是雾霾。日子我当然不会记错，4月3日，午后。一个通常的日子和通常的午后。书报亭附近有一个戴巴拿马草帽的老先生，坐在路边椅上看报纸，也可能是在躲雨。报纸上有两大块黑色的污迹。老先生那张瘦脸和报纸贴得很近，可能是眼睛老花了，也可能是看到了一则让他感兴趣的广告。环境和我设想的一样，安静，人也不多，符合我的要求。

我一眼就认出她了，她在书报亭翻报纸。我知道她是假装的。我不相信她是一个热衷时事的人物，此刻她会关心时事吗？她在等我。她还是穿着那件粉红色的风雨衣，高跟鞋也是粉红色的。她的皮肤就像顶级的瓷器。她很美。真的，她很美。尤其是这样的小雨天，雨天的女人都很美，真的。这样的女人，没谁不想多看几眼。当然，你别指望她会予以回报。她的美与你无关。她的美可能会让你兴奋，也可能让你绝望，总之喜剧和悲剧都有可能。问题应该不大。我走过去了，我离她越来越近。我走到她身边了。那只绿松石项链，衬得她面色苍白。即使面色苍白，她也很美，那是骨子里的，或者是被证实的。是的，被证实的。我和她近在咫尺。她鼻子右边有一颗红痣——就在那会儿，我发现在她后面的方向，大概有十来米吧，有一部越野车。那车开得很慢，滑行一样，像在找停车的地方；人行道上有一排共享单车，其中一辆靠在树干上。那会儿她还在翻报纸。我说过，我对超越一切的东西有着经久的兴趣，包括速度。车代表速度，那可是一部大马力的车，它的发动机一定是加强版的。如果驾着这部车飙一次，那一定特过瘾。但是，我突然感觉我选这个地方有点不靠谱。还有那部车。真的，我突然就有了这样的感觉。我转了回去，把自己藏到一个合适的位置之后，我抽了一支烟。我知道一会儿她肯定来电话，肯定的。果然，我一支烟没抽完，电话就来了。没错，是她打来的。我告诉她，不在那地方见了，我又换了地方。她问，换哪啊？其实那会儿我已经想好了，仍然选一个地铁站，ＡＢＣＤ那样多出口的。地铁站方便多了，哪个口都能出去。

我说，明天再说吧。

然后，我就把iphoneX关掉了。我没有充电器，留点电量明天好接她电话。明天她肯定来电话。晚上我躺下来，却睡不着了。我想起老那，若是他有这么一部iphoneX，就不用玩魔方了。我打赌iphoneX肯定比魔方好玩，他要不死我就把这部iphoneX给他。他这人讲交情，值，可惜他死了。

不好意思，我又扯远了。是是是，我看到那个启事了。没看到那个启事，我就不会啰唆这么多了。

算了，我还是都说了吧。先前那些全是我编的，什么踩我一脚、看我一眼，都是瞎编的，那不是她。小马一样的屁股是真的。那天，睡一下让我去喝酒，让我去喝酒却不提谁买单。总这样，都想喝酒，都不想买单。我还是去了，大老远的，他好意思？说实话我真的想跟他喝点酒，好久没喝了。没错，我在地铁里看到她了。能看不到嘛，她长得那么漂亮。我这双眼睛很难放过那些漂亮女人，第六感也放不过。想不到的是，下午我又看到她了，就那么巧。午后下雨了，不是大雨，是小雨，雾挺大。对，是雾霾挺大。我刚打开一瓶水，还没喝呢，她突然从地铁口走出来。哈，我又碰上她了。是她，就凭那红色的风雨衣和又细又尖的高跟鞋，我知道我肯定没认错。她一边往邮政银行那边走，一边打电话。她好像很生气，反正情绪不大好。她甚至尖声骂起来，我几乎不相信她会骂出那样的脏话。骂过之后，她把手机放到随身的包里，拿出另一部手机，对着手机又是一通乱骂，她那样子就像个疯子。但是，她安静下来的时候特别美。她长发，干净，真的，她特别美——那会儿我突然心一跳——她的包没拉上，我想到了那部手机。没错，手机就在她包里——对，就是那部iphoneX。我立刻就决定了。

后来我就进了地铁，我从Ａ口进去，又从Ｂ口出来。我慢慢走进广达中心，我那样子就像一个购物的人。但是，怎么说呢？手机是到手了，可那部手机是一部哑巴手机——我打不开它，守着这么一个iphoneX，不能打电话，不能看微信，也不能上网，那滋味可真难受。说实话，那会儿我就像一只老鼠，隔着玻璃望着喜欢的食物却吃不到嘴，心里痒痒的。

我不甘心这部iphoneX是个哑巴，我知道我打不开它，会有人打开它，有人能让它讲话。这行挺多的，这对他们不是什么难事，哪怕是iphoneX。我找到一家手机修理部，那位师傅看看手机，又抬眼看看我，笑说他能让这部iphoneX说话，他要我出五百。五百？平白无故掏出五百块钱，傻啊我？我才不会，我宁愿把手机给她。就在这时候，她来了电话。我确定是她。说实话，这个电话来得有点快了，那会儿我还没确定还给她——这部iphoneX太漂亮了，它通体黑色，乌黑，全屏，手感没得说。它就像一个小美女，就像她。我接了电话。是的，过后是礼佛路口的书报亭，过程就像我刚才讲过的一样。

我为什么拖了一夜？那会儿天已经黑了，说实话我也想逗逗她，挺刺激的，想想就刺激。她是个美女，真的，一个大美女。我的心情就像一只猫和一条到手的鱼。她是干什么的，主持人，演员，模特，哪个老板的千斤？我更倾向她是一所学校的老师，中学小学都行。不管是中学老师还是小学老师，今晚必须定下来。我是要钱，还是要iphoneX？我犹豫了一夜。又碰上这种鬼事，我的意思是说我总碰上这种非此即彼的鬼事。每当碰上这样的非此即彼，我就想撞头。只能抛硬币，通常我都是这么解决的。没办法，再赌一次吧。我摸出一枚一元的硬币，想着壹字朝天就还给她，看不到壹字就留下手机。硬币像个小月亮一样升上去，又像个小月亮一样落下来，它转啊转的。妈的，它靠在床腿不动了。我又抛了一次，妈的，它滚到床底下去了。总是这样，总是抛硬币也不解决问题，真是碰到鬼了。给她算了。五百块太大头，那可是五张大票。我用这样的手机也不合适，突然拿一部iphoneX，睡一下鼻子会气歪，会说我一辈子的风凉话，再说也没这规矩。让睡一下帮我出手这部iphoneX还差不多，可我不想让他知道。他也不是什么事都告诉我，我得留点心眼。

想不到那一夜她电话不断，她差不多打了十次电话，我当然一次也没接。大概过了午夜两点，她不打了，很快又发来一条短信，她说，明天在哪见？我没回她短信，也回不了，锁了的手机没有回发功能。快要睡着的时候，她又发来一条短信，这次她说，把手机给我吧，求你了。之后，她的短信像轰炸一样一条接一条地发过来。她这是怎么了，神经啊？就为一部手机，就为它是一部iphoneX？我仔细看那些短信，第一条短信说，明天在哪见？她这么说好像我答应给她了。第二条说，求你了，把手机给我吧，我给你五千。真的，两千五变五千了；第三条说，你声音很好听，像一个播音员；第四条说，你多大了，没我大吧？我猜你和我差不多；第五条说，你是什么星座？我猜你是双鱼座；第六条说，我住礼佛路右边的速8酒店，出了地铁就能看到，给我送过来吧，我等着你。她一连发了六条短信，真的，不信可以查她那个手机，肯定能查到。六条短信啊，尤其是后面那几条短信让我目瞪口呆：两千五变五千了，我多大了，我多大跟她有关系吗？我像不像播音员，跟她有关系吗？她住哪，跟我有关系吗？还星座，星座屁也不是。她为什么扯了这么多，还等我，等我干什么，她是跟我调情吗？不就一部iphoneX嘛。疯了，她真是疯了。她还会发多少条短信过来？但她再不发了。那时已经过了午夜两点，通常我倒下就会睡着，通常我一觉就能睡到天亮。也有睡不着的时候，那往往是想女人的时候，那样我也不会一夜不睡。想不到看过那六条短信，我再也睡不着了，我一直在想后面那几条短信。她说等着我，她真会等着我吗？要是和她睡一下会怎么样呢？有那么一阵子，我真按那个思路想下去了——我去了速8，我到了她的房间，她房间应该是什么样子呢？我卡住了，主要是我没有豪华的概念。后来，其实是很快我就想到了床。接下来那些画面大半是那些烂片的套路，她变得模糊不清，而且和她在一起的那男人就不是我了，而是另外一个人。整个过程从我兴致勃勃开始，到我十分扫兴结束。什么美丽的侧影，小马一样的屁股！蠢死了，她不是我的菜。我明白不能这么胡思乱想了，搞点外快是真的，不多要，我就要两千五，说不定不止呢。若真和她睡一下，我那两千五就打水漂了。真的，我真是这么想的。之后，我几乎是睁着眼睛过来的。娘的，睡不着，我一直等到早晨六点9号线通车。

我承认，除了钱，我也想看到她，真的。我也奇怪，但我真是这么想的。

第二天，我换了一件新买的灰布夹克，洗过的仔裤也让我换上了，我这样子就像约会。我觉得还过得去。地铁站口。９号线的贞惠站，D口左边那个二手车的广告牌下面。地铁守时，地铁能确保我不会迟到。我一出地铁，就看见她了。她站在广告牌下面，还是那件红色的风雨衣，也可能是酒红色，还是又尖又细的高跟鞋。她身材真好，特别好，干净，长发。她很美，比演员还美。演员只有一张假脸，谈不上美。她在等我。哈，这么美的女人在等我。我不想像个小偷那样偷偷摸摸地过去。真的，我甚至不想马上过去。我想好好看看她。但我还是散步一样过去了，我不能让到手的钱打水漂。过后我要请睡一下吃顿大餐，看他还敢说我抠门？我要让他闭嘴。

她的状态不是很好，就像有什么心事。我对她说，是你找手机吧？她吓了一跳，很快又调整过来，边点头边说，是我。她讨好地笑了下，反正我觉得她小心翼翼地。她还向四周看了看，然后把钱给了我。我把手机给了她。然后，我们就分手了。真的，就这么简单。整个过程不超过一分钟。我的感觉不会错，绝对不会超过一分钟。她真的小心翼翼，她的脸都白了。可能是我的感觉不对，也许不是我想的那样，说不定她是怕冷。毕竟下着雨，绵绵细雨会让温度慢慢地也可能迅速降下来，都可能，说不定的事。好多事情都说不定。就说睡一下，他身边那女的突然跑了，就像我突然消失在地铁一样。睡一下肯定在她身上搭了不少，他气得抓狂。他不想活了，发誓一定要找到她，还说找到就弄死她。我知道那很难。不管是找到她还是弄死她，都很难。

当然，也不一定。

我看到启事了，在睡一下的那张报纸上看到的。自从那女人跑掉，他常常看报纸，不花钱的那种小报。他看中缝那一溜征婚广告，他是打那些蠢女人的主意；也不一定，也可能是找她。我就是在报纸上看到的那条启事。但我觉得那事跟我没多大关系，又不是我撞的她；再说手机已经给了她，我和她早就两清了，没有谁知道我，我干吗蹚那个浑水呢？隔一天，我去了睡一下那里，他让我帮他处理一辆半截车，我告诉他把车重新喷漆。他说好主意，问我喷什么颜色好。睡一下干过一段修理工，车的事其实比我内行，可他执意让我去他那。去就去，也该喝一顿了。到那里之后，天就黑了，我让睡一下开车带我透透气。上了路我才发现他那车比我想的还烂，路况也不好，我一点没有那种风驰电掣的感觉，要是越野车就好了。过后我俩涮锅子，他知道我好这口，单是他买的。到火锅店他就放了二百块在收银台，其实他也挺够交情的。那天，几瓶啤酒下去，睡一下突然一阵大笑，吓了我一跳。他一直认定他是个独一无二的人。可不独一无二？天底下不可能再有个他了。我问他：你笑什么鬼？他说，你哥我要发财啦。他总这样，只要和我在一起，他总是一副赢家的样子。事实上，他是一个完美的输家，比如他已经活到了四十岁仍然没有老婆。我说，车漆还没喷就想着发财了，发你个头吧。你不是苹果专家吗？你说说，一部iphoneX值多少钱？睡一下说，你问这个干吗？睡一下不看我，端着酒杯，斜眼盯着他那张古董一样的报纸。这家伙还在打那些蠢女人的主意，其实他比那些女人还蠢。在报纸的中缝，我又看到那个启事了。我说，你知道吗？这事跟我有点关系。我指指他那张报纸。他问我：什么事跟你有关系？我把iphoneX的事情告诉他了，我的意思让他帮我分析分析，说实话也有点显摆。

你不知道那女的多漂亮。我说。

再漂亮，也跟你没关系。睡一下说。

太漂亮了，真的。

越漂亮，跟你越没关系。

睡一下用牙签小心地掏着耳朵，说，这事呢，跟你不算有关系。但是呢，也不是一点关系没有。我说，怎么讲？睡一下把牙签从左手换到右手，边掏边说，你拿了人家手机，这就是有关系；手机还了她，这就是没关系。不过呢，你也不要有什么负担。拿人家的手机是不好，可你想啊，吃进你嘴里和吃进她嘴里，地球并没多出一张嘴，是不是？得得，翻篇儿吧。这个鬼，从他那里你别指望有什么态度。他又喝多了，竟然跑人家女厕所吐去！那个给他让出位置的女人，好像对这个相貌不俗的醉鬼并不讨厌，她甚至害羞地笑了笑。从厕所出来，他好像又缓过来了，也许和他擦肩而过的那个女人让他缓了过来。

不对，那事和咱们有关系。他上来就这么一句，就像吃了枪药。不对，那事和咱们有关系。没等我搭话，他突然又哭起来，他说，你说她为什么，啊，她为什么？说罢脑袋咚一下磕在桌子上，他睡着了。他一定想起那个跑掉的女人了。是啊，她为什么跑掉呢？我同样给不出答案。不好意思，我又扯远了。真的，我的脑袋还是有点乱。对了，后来我又跑了趟郊区。微信上有个女的约我见面，结果去也白去。到了那里，她又说不见了。

怎么就出了这样的事？真是想不到。都是运气不好，真的，我运气不好。她运气更糟，简直糟透了。是越野车撞的她，还是她撞上越野车？这可难说了，那么一瞬间的事，想不到一瞬间人就没了。但是，人怎么会撞车呢，讲不通啊？我真的不知道。我没看见，监控也不一定看见。隔离带树丛那么密，雾又大，还下着雨。听到叫声的时候，我已经和她分手了。是的，我是听到了叫声。我不清楚她为什么叫，我不会想那么多。我只想尽快和她分手。真的，我和她很快分开了。之后，我已经去了地铁。

手机给她了，绝对给她了。我打赌，要是没给她手机，我让汽车撞死。钱都给我了，我会不给人家手机？没道理啊。我不是那种人。我不是自证清白，也不是——对不起，我的脑袋还是乱。怎么说呢，不就拿了一部手机吗？我敢说，若是我不说——我说的是我拿手机那件事——它就是不存在的，就像世界上那些不被人知的秘密，你不想它，它就像没发生一样。世上总是有一些秘密的。真的，除了她，谁知道有我啊？没有一个人知道。反正手机的事我得说清楚，手机是我拿的，但她出事和我没关系。真的，人都死了，我还有什么不能说的？也许是这样的，要不是我拿她手机，就不会出这档子事。真是的，我怎么就碰上她了？要是可能，我宁愿不碰上她。这件事发生在我身上是正常的，发生在她身上就一点也不正常，那部手机把她完全破坏了，把她毁了。我真的后悔死了。我也知道这样的后悔没意思，后悔是个屁。要是不出事情，我会后悔吗？说不定我会偷着乐呢。我真的后悔，不应该啊。

我不是目击者，我什么都没看见。真的，还是那句话，我就是想把手机的事说说清楚，不知道我说没说清楚。

这事有点蹊跷，要不就是我想多了。真的有点蹊跷，不知道为什么，我就是有这样的感觉。越野车真在找停车位吗？那部手机真是一部神秘的手机，越野车也是一辆神秘的越野车。也可能手机是无辜的，也可能那辆车是无辜的。也可能是她撞上的越野车，这种事也不是没有，谁知道呢？真要是我插了谁一杠子，那我只能是个插曲。也不是，我连插曲也算不上。我是一个错了的音符。真的，我只是一个错了的音符。我打赌，我说的都是真话。我不是推卸，我后悔死了。天啊，她好像大不了我几岁。她那么年轻。

我就说这么多。你问到的，我都说了。我想到的，也都告诉你了。

谢谢律师。

朱日亮，1982年毕业于吉林师范大学中文系。上世纪80年代末开始文学创作，在《收获》《人民文学》《花城》《当代》《上海文学》《大家》等刊发表小说作品三百余万字，兼及散文与文艺评论；著有作品集《挖井记》《破坏》《恐惧》《王家安》《卡拉扬的手势》等。鲁迅文学院高研班学员。中国作家协会会员，吉林省作家协会副主席，吉林省小说委员会副主委。