中国作家协会主管

1

他走到一棵树下，站住。这是个晴朗的好日子，天空中，由于前几日连续下了几场大雨，此时见不到一丝云朵。天空湛蓝而赤裸，仿佛一面巨大的镜子，因其本身所映照的事物太过庞杂、繁复，且意义不明，于是这些事物干脆混合到了一起，变成了纯然的蓝色。当问题太过复杂，他想，有时反而会显得异常简单。

他凝视着这棵树。树干粗壮、有力。他有些怀疑如果自己抱住它，是否能够将两只手再次握在一起。他可以试一试的，但他只是站着不动。目光向上，树干开始分叉，变成了杂乱的树枝，而每一根树枝又结出更加细小的分支，如此继续下去……叶子长在树枝上，非常茂密。从下面看，他发现树冠里面的叶子要比外面的叶子颜色浅一些。风一吹，它们就开始摆动，仿佛一团柔软的绸布，在自身中显示出风的形状。而风本是没有形状的。他伸出手，感受着风从他指间的缝隙中穿梭而过。

真实的感觉。他想。

有时，他觉得自己已经丧失了真实感——自从他成为一名“替代者”以来。这种丧失是潜移默化的，是在不知不觉中发生的。当你意识到时，往往已无力改变。这些年，他越来越无法确定究竟何为真实，何为虚幻。或许真实与虚幻其实本质上属于同一种东西？他摇了摇头，一片叶子从他的头顶落下来，落在他的肩膀上。他扭过头，注视着这片叶子。他用手将叶子拿起来，放在鼻子下面闻了闻。一股带着湿润气息的清香。前几日的雨还残存在它薄薄的身体内部。

他扔掉叶子，向前走去。

这是一座三十三层高的商业大楼。每一层都有无数家公司，每一家公司都是热火朝天的景象。他差点迷了路。如果不是之前他已经将自己今天的身份背得滚瓜烂熟，他就要迷失在这座商业大楼的迷宫中了。终于，一个小时后，他找到了自己所在的公司，并且准确地找到了自己的工位。正当他准备走过去时，一个满脸严肃的中年男人拦住了他。

“林峰，”中年男人说，“你今天又迟到了。”

“对不起。”他——作为“林峰”的替代者——说，“堵车了，实在抱歉。”

中年男人责备地看了一眼“林峰”，扭头走了。

他走到自己的工位里，坐下。四周都是忙碌的身影。他打开电脑，准备一天的工作。从事先的资料里，他知道这个叫“林峰”的男人的工作基本上都是重复性的、没有什么技术含量的。这样的人为什么也需要“替代者”呢？他有些疑惑。但无论如何，这是属于他的工作，他没有质疑工作的权力，更何况，这还是一件相对而言比较轻松的工作。他只需要敲敲键盘，写几封邮件就行。此前，他曾短暂地替代过一名长跑运动员，那一天的训练真是把他累得半死。

“林峰，”一个女人急匆匆地走过来，将一叠文件放到他面前，“这些文件你看看，有没有毛病，下午开会要用。”说完，她就走开了。他甚至都没看清她的面孔。

他环视着周围的“同事们”。他们难道真的看不出来，我并不是“林峰”，而只是他的替代者吗？可是没有一个人对此表示惊讶，或者疑问。他们依然在干着自己的事，并且把他当成真的林峰那样相处。为什么会这样？这是他职业生涯中最大的困惑之一。或许——他胡思乱想起来——就像上级说的那样，究竟谁是“林峰”并不重要，重要的是“林峰”要坐在这里，否则就有可能酿成祸端。

“林峰，”他身边的一个胖子打断了他的思绪，“怎么样，跟莉莉新婚还和谐吗？”

他注视着胖子。胖子也注视着他，脸上挂着坏笑。

“你难道真的看不出来吗，我并不是林峰。”他忍不住对胖子说道。

主动揭示自己的“替代者”身份，而给周围的人带来困扰——他知道，这是严重违反职业规定的，如果被发现，他将受到惩罚。可是，即使如此，他仍然忍不住想要发问。

“说什么呢你？”胖子有些紧张地瞥了他一眼，转过身去噼噼啪啪地敲打起电脑键盘。

一切如常。世界安稳如斯。

2

“你好像还有很多事情不明白。”

上级坐在桌子后面。他的双肘戳在空无一物的桌面上，双手交叉托住下巴，因而遮挡住了半边脸。这是一个戴着墨镜的男人。屋子里光线昏暗，而他沉浸在黑暗的角落中，因此仿佛只是一道阴影，或某种事物的轮廓。但是，他又是实实在在地存在着，并且在这间屋子里是绝对的主宰者。透过黑色镜片，他似乎在饶有兴趣地观察着坐在自己面前的人。

是的，他可以感觉到上级的目光，尽管他看不见他的双眼。他清楚地感受到那种审视的意味，在这间小小的屋子里造成了一种紧张感，仿佛有什么东西在暗中紧绷着。很明显，上级喜欢这种氛围，这可以表明：一切都在他的掌握之中。

面对上级，他小心地斟酌着词汇。他不得不承认，在上级面前，自己莫名地变得渺小，如同蝼蚁，如同那只不停地撞击着暗淡灯泡的蛾子——它是房间里唯一的光源，悬挂在他的头顶。由于那只蛾子的影响，灯泡左右摇晃，使得房间仿佛也在随时变幻着构造。

“是的。”他对上级说，“我有一些疑惑。”

“说出来。”与外在的形象相反，上级的声音显得很慈祥，并且有某种鼓励的成分在里面，“只有解决了问题，才能更好地执行工作，不是吗？”

听到上级的话，他稍稍地放松了一些。于是他鼓起勇气，继续说：“我想知道，我为什么要替代林峰这种人？”

“你是指……”

“他不是重要的人，”他说，“甚至可以说，他微不足道。即使这个人消失了，也不会造成任何后果。既然如此，我替代他的意义是什么？”

这时，他听到了上级的笑声。并且他从笑声中听到了怜悯。当然，也可能是他的幻觉——坐在这间逼仄、昏暗的房间里，与上级面对面，确实让他太紧张了。

“你说得没错。”上级平静地说，“但是现代社会发展到今天，已经是一种庞大、精密、复杂的系统，复杂到你无法想象。这样的系统容不得任何差池，所以才有我们的出现。就算林峰是一个微不足道的人，他依然有他在社会中的位置与价值。你可听说过蝴蝶效应？”

他愣了一下，好像明白了什么。

“林峰是微不足道的，可是他失去了身份，就会在系统中造成一个空缺，或者说造成一个漏洞。这漏洞不大，可没人能预料它会造成怎样的后果。既然蝴蝶的翅膀可以在另一块大陆掀起一场风暴，那么，没人能确保这个小小的漏洞百分之百不会危害我们的社会系统。而我们要做的，就是维持这个系统平衡、稳定的运转，消除潜在的威胁，将风险降到最低。这也是替代者的工作的意义。不知我解释清楚了吗？”

蛾子依然在坚持不懈地朝灯泡发起一次次攻击。直到它精疲力尽，掉落在他的脚边。他看着那只垂死挣扎的蛾子在自己脚旁无助地扇动翅膀，原地打转。

“那真正的林峰去了哪里？”他问。

“按照规定，我本来不应该告诉你。”上级从抽屉里拿出一个文件夹，翻开几页，“不过为了消除你的疑惑，我可以破例向你透露——资料显示，他欠下了巨额赌资，因此以非法渠道出售了自己的身份。也就是说，他现在是一个‘没有身份的人’。”

他吃了一惊。他知道，“没有身份的人”意味着此人不存在，因此是一种极其危险的状态：一旦被剥夺了身份，所有人都可以对你做任何事，而你却不会受到任何保护。因为从社会系统的角度上讲，你已经不存在了。就像死人不会死第二次。

“我真的不会被识破吗？”他沉默了一会儿，不再理会蠕动的蛾子，“毕竟我并不是他，所有人都知道，我不是他……”

“记住。”上级依然用那种平静的语气说，“身份只是众多社会属性的集合，你也可以把它理解为某种社会符号。现在，你替代了‘林峰’这个社会符号。换句话说，正是因为你是林峰，所以你便是林峰。没有人会否认这一点。”

“我还是不太明白……”他摇了摇头。

“你会明白的。”上级的语调中多了一丝嘲弄的味道，“记住，你现在就是林峰。直到任务结束。”

“任务会结束吗？”

“这个还不太确定。除此之外，今天你违反了规定，必须要接受惩罚。”

“你是怎么知道的？”虽然他早已预感到了，但还是感到了一丝恐惧。

“我们知道一切。”上级说，“别忘了，我们是社会系统稳定的维持者和修复者。不过念在你是初犯，我们不会太过严厉。经讨论决定，扣除你两个月的工资，以儆效尤。”

3

他一眼就在人群中认出了她。

莉莉——林峰年轻的妻子，此时正站在街角，茫然地向四处张望。她是一个长相清秀的女孩，留着清爽的短发。他躲在一个橱窗后面，巧妙地将自己隐藏在阴影之中。这个角度便于他暗中观察。不知为何，他有些踟蹰，有种想要逃跑的想法。时间一分一秒过去，莉莉焦虑地不停低头看手表。

他知道自己不能逃避。这是他工作的一部分。他硬着头皮，艰难地穿过从四面八方涌动的陌生人群，朝那个身影走去。莉莉搜寻的目光很快就在他的身上停住。此时，他的心跳动得很快，似乎穿透了周边的嘈杂声，整个世界只剩下他的心跳。绿灯亮了，他随着过马路的人群走到了她的面前。

她沉默不语地凝视着他。

他有些紧张起来。她为什么这样看着我？他想。是不是她发现了我是个冒牌货？很明显，我并不是林峰。她会不会大声质问我：你到底是谁？你把我的丈夫弄到哪里去了？她会不会在街头突然失声痛哭起来（因为自己的丈夫变成了另一个人）？这一连串的假设迅速闪过他的脑海。他的额头和手掌心立刻就变得汗津津的。

预想的事情没有发生。他看到一抹笑容出现在这张美丽的脸庞上。如一个慢镜头那样悄然绽放的笑容。她向前一步，主动挎住了他的胳膊，有些撒娇似的抱怨道：“你可又迟到了，都第几次了？”

他几乎是被她拽着，往电影院的方向走去。

一路上，他悬着的心并未完全放下。他的身体有点僵硬，不时瞥一眼莉莉，又赶紧收回目光。对他而言，她是一个完全陌生的女人，此刻他们却手拉着手，亲密无间，与一对普通的新婚夫妇无异。他很想停下来，郑重地问她：你好好确认一下，我真的是你的丈夫吗？可他知道自己不能这样做，因为上级知晓一切。

莉莉身上淡淡的香气传进他的鼻子里。这是一种类似柠檬的清淡香味。这种静谧的味道让他稍稍平复下来。她的手很柔软，身体紧紧地靠着他。没有人会对陌生人如此亲密，他想。事实证明他确实多虑了。目前为止，作为林峰的替代者，他的工作进行得很顺利。

我现在的身份是林峰，为了打消挥之不去的紧张感，他在心中一遍遍重复着这句话。正因为我是林峰，所以我便是林峰。没错，我就是林峰。想到这儿，他停住了脚步。

“怎么了？”莉莉困惑地看着他。

他需要一个证明，用于彻底地使自己安心的证明。他注视着莉莉的眼睛。这是一双明亮的眸子。他这才发现，她的瞳仁是栗色的，闪烁着明丽动人的光泽。他忽然不再紧张。他就这样闭上眼睛，吻了上去。他感受到了莉莉薄而软的嘴唇。

几秒钟后，莉莉推开了他。她的脸微微涨红，露出羞涩窘迫的表情。

“你怎么突然……”她的呼吸变得有些急促——即使他们已经结婚成家，她仍然不习惯在公众场合展示这种过于亲密的行为，“这么多人呢。”

他笑了笑，主动挽住了她的手，领着她走进电影院。

他们找到位子，坐下。片刻后，电影院的灯光熄灭。在短暂而完全的黑暗中，他深深地吸了一口气。电影开始了。他根本没去关注电影演了什么，他的注意力全在莉莉身上。他不时转过头，看看莉莉。大屏幕的光映照着这张精致的脸庞。他不禁看得有些入迷了。偶尔，莉莉会侧过身，与他相视一笑。那时他感觉到自己的身体在微微战栗。他握住了莉莉的手。温暖而神秘。

他希望这一刻永远不要结束。

4

星期天，他与莉莉一起去拜访父母。他们住在同一座城市。当他看到这两个笑容可掬的老人站在自己面前、称呼自己为他们的孩子时，他再次感受到了那种强烈的不真实感：仿佛眼前的事物都只是一场戏剧里的情景，那面墙、那只沙发都与平常无异，然而观众们都知道它们只是剧里的道具，是仿制品。但是演员们却不能将这一层关系说破……他坐到沙发上，拿起茶几上的玻璃杯。为了确认这日益稀薄的真实感，他控制不住地反复摩挲着玻璃杯光滑的表面。至少，这触感是真实的。

“小峰，你在干吗呢？”父亲亲切地问道。

他放下玻璃杯，盯着父亲。这是一个两鬓皆白、正步入老年的男人。他报复似的想从父亲的眼神中捕捉到一丝不自然或怀疑的神态。或者说，他其实是在寻找真实——当一切都显得那么不真，唯有对“不真”的质疑才包含了真实的成分。然而父亲很快站起身，去厨房的冰箱里给他和莉莉拿了冰镇的可乐。

厨房里，母亲正在忙活着午饭。

客厅处于背阴的位置，因此光线有些暗淡——这让他感到不适，因为他下意识地想到了上级的那个小房间。每件物品都沉浸在阴影中，似乎是它们自身流淌出了阴影。他再次与父亲对视。父亲很自然地避开了他的目光，拿出一只折扇不停地呼扇。

他仿佛看到阴影正在自己的脚底扩散，像是某种黏稠的液体。莉莉起身去厨房帮忙。客厅很静，除了炒菜的声响，就只有父亲扇动折扇的声音，像是某种鸟类在扑扇翅膀。

坐在餐桌前，对着一桌子的饭菜，他却丝毫没有胃口。在他面前安坐的这对夫妇，此前他只在林峰的资料里见过。现在，他感觉自己像是一名奇怪的客人：所有人都对他很熟悉，只有他自己对环境感到无比陌生。就像是当人们身处梦中，哪怕最熟悉不过的事物也会变得有些不对劲……

“小峰。”母亲放下筷子，担忧地问，“你是不是有什么心事？”

“有什么事就跟我们说，”父亲接着说道，“毕竟咱们是一家人。”

莉莉也转过头，疑惑地看着他。

于是，他不得不一下子承受来自三个人的目光。他的嘴唇颤动着，想要说什么。他忽然觉得眼前的这一幕很虚假。他们会不会其实知晓一切？他暗自思付道，他们会不会只是在嘲弄我？是的，他有了一种被欺骗的感觉，即使他知道明明自己才是欺骗者。

“我想看相册。”他说，“我想看看我的相册。这里应该有吧？”

对于这个要求，他们显然有些惊讶。他知道，这属于一种挑衅，是他的最后一搏。上级会知道这件事吗？但上级也没有理由责罚他，毕竟他的这个要求并不过分……这对夫妇交换了一个眼神。然后，母亲站起身，走到卧室。过了一会儿，她重新回到客厅，手里拿着一本厚厚的相册夹。

“这是你上小学的时候。”她拉着他并排坐在沙发上，每翻一页都会附上讲解，“这是你初中，在游乐场……”

他俯下身，仔细观瞧。没错，照片上的那个人，与他完全不一样。那个人才是真正的林峰。如果非要说他俩有什么相似之处，恐怕只能说他们都有一点忧郁的神色。

他一边听着，一边偷偷观察着这个老妇人。直到翻到最后几页，她都没有露出丝毫破绽。她指着照片上那个与他完全不一样的人，说道：“那个时候你多瘦啊，不过现在也不算胖……”她完全沉浸在了自己的回忆中。

这荒谬的场景使他感觉有些晕眩。他挽救真实感的最后一丝希望破灭了。他虚弱地靠在沙发背上，盯着昏暗的天花板。他好像看到一只蛾子正趴在那里。他揉了揉眼睛，发现那只是一块脱落的墙皮。

现在，他可以确定了，自己确实完全替代了林峰——替代了他的家庭、他的职业，甚至替代了只属于他的回忆。他完全地占据了“林峰”这个身份。是的，人只是社会属性的集合，只是一个符号，或许这才是最大的真实……此时，上级的话给了他些许安慰，减轻了他莫名的负罪感。

母亲仍在自顾自说着，丝毫没有意识到他的异常。

5

那之后，他有了一个意外的发现：他发觉自己真的爱上了莉莉。

每天早上，他们一同起床，一起站在卫生间的镜子前刷牙。那时莉莉的头发总是乱糟糟的，脸上的表情似醒未醒，懵懵懂懂，再加上她那件宽大的印有长颈鹿图案的睡衣——他觉得她在自己面前就像是一只安静的小动物。他忍不住拍拍她的头发，或是捏捏她的脸。莉莉则会一边刷牙一边不耐烦地将他的手挡开。

然后，莉莉会做上一桌丰盛的早餐。摊鸡蛋、牛奶、面包、水果、牛肉……他们边吃边聊，互相打趣。吃完饭，他们把碗筷放进水槽里，简单收拾一下。之后他们穿戴整齐，一起出门上班。他们像是学生情侣那样手拉着手走到地铁站。他们坐的是相反的方向。每次，他们都是站在中间，等某个方向的地铁先到，便挥手告别。透过车窗，他看着莉莉的身影倏忽而逝。从这一刻开始，他已经迫不及待地想要回到莉莉身边了。

在此之前，他从未感受过女人的温存，也没有感受过父母的爱。他从小就离开家乡，四处漂泊。他性格软弱，因此吃过不少亏。他觉得这个社会是如此可怕，他害怕别人靠近他，也不愿靠近别人。那时，他整日将自己关在屋子里，打游戏、看电视、睡觉，日子过得浑浑噩噩。他不想回家，不想看到父母间那无穷无尽的争吵。他以为自己的人生也就这样了，像是一颗误入臭水沟的种子，无论长成什么样子，也都改不了在臭水沟里的现实……直到，他误打误撞成为了“替代者”。

据他所知，上级喜欢收留像他这样孑然一身的人当“替代者”。没有留念，甚少牵绊。这是一份报酬不菲的工作，只不过，签合同的时候他发现这相当于一份“卖身契”。如果中途想要退出，他不但会失去工作，而且作为合同里最严厉的惩罚，他将失去身份，成为“没有身份的人”。无疑，这是件恐怖的事。然而他几乎想都没想就签了合同——他本身就一无所有，还有什么可失去的呢？

作为林峰的替代者，这是他的第一份正式工作。之前他只是短期地替代过一些人，往往是作为临时工的性质。现在，他终于体会到了这份工作的美妙之处——借由工作，他得到了一个崭新的人生！在这个新身份中，他拥有了虽有些无聊但体面的工作，爱他的父母，以及美丽的妻子——莉莉。每天他会无数次默念这个名字，仿佛这个名字是一道照亮黑暗的光，是一种神圣的恩赐。此前，没有女人这样地爱过他，他也没有真正地爱上过某个女人。但现在一切都不一样了，如果现在让他为莉莉死去，他也会毫不迟疑地去死。第一次，在他昏暗的人生中，感受到了“爱”的滋味。

是的，他明白，这一切原本是属于那个叫“林峰”的人。他是如此地嫉妒他。他不明白，为什么有人会甘愿放弃这一切。这对他来说简直是梦寐以求的天堂般的生活。或许正是因为对林峰这样的人而言，生活太容易了，太唾手可得了，因此才不会去珍惜。傻瓜！他在心里骂道，十足的傻瓜！

出了地铁，他意气风发地朝商业大楼走去。路过公司底下的那棵树时，他稍稍停下脚步。他抚摸着粗糙的树干，心想：哪怕这所有的一切都是虚幻的，又有什么关系呢？比起现实，我更喜欢这虚幻。没错，我全身心地热爱这虚幻。他不禁露出了笑容。

工作他很快就得心应手了。他工作牌上的照片仍旧是林峰的，可没有人在意这一点。他们很自然地把他当成了林峰，没有人会去怀疑他的身份。是的，他愉悦地想，社会系统已经接纳了他作为林峰的身份，自己没有必要再犹豫不定了。他应该尽可能地去享受属于他的新生活。

下班回来，他迫不及待地打开门，紧紧地抱住莉莉（一般她下班会比较早）。他将她抱到床上，解开她的衣服。“饭还没做呢！”莉莉说。他不管。此时此刻，他想要亲近莉莉身上的每一寸皮肤，想要与她真正地融为一体。

“你最近像变了一个人似的。”莉莉说，“以前你总是无精打采的。”

“我确实不一样了。”他贪婪地亲吻着她，“我变得比以前更加爱你。”

“油腔滑调。”莉莉笑着，“一会儿吃饭别忘洗手！”

6

时间一天一天过去。他渐渐适应了自己的身份——那身份就像是一个移植器官，从最初强烈的排斥反应中慢慢安静下来，终于接受了这具陌生而温暖的新肉体。他不再去思考关于身份的问题，那种压抑的、充满了不安全感的生活，他不想再去回顾。往日的生活如同远处渐淡的幻影。他的人生从接受新身份的那一刻才真正开始……

下雨了。连续几天的雨水使天空长期沉浸在晦暗不明的状态。积雨云层层叠叠堆砌在空中，如同一片广袤的旷野。他从电梯里走出来。已经晚上八点多了，他刚结束了加班，迫不及待地准备回家。莉莉正在家里等着他。想到这儿，他感觉自己正在被一种甜蜜、轻松的氛围轻轻摇晃，写字楼过道里整排的白炽灯将走廊照得干净、整洁。他的脑袋并没有因为加班而感到困顿，相反，新生活的幸福感使他的内心一片澄明。

这段时间，他感到自己真正地融入了生活。他与莉莉平日里有了偶尔的争吵；工作上，也会有一些不尽如人意的地方。这些却让他获得了久违的真实感——他感到自己正实实在在地生活着。生活里那些小小的瑕疵反而是他求之不得的恩赐。

雨仍然在下。他来到大楼门口，伸出手。几颗水滴接连不断地落到他手上。清凉的触感使他很满意。他撑开伞，迈步走进雨幕之中。

莉莉正在家里等着我。他不禁加快了脚步。

这时，他看到有一个穿黑色雨衣的人朝自己凑了过来。他以为是平日里那些散发小广告的推销者，便摆了摆手。谁知，那人竟一把握住了他的手。他吃了一惊，停下来仔细打量这位不速之客。

穿雨衣的人似乎也有些不好意思，放开了他的手。

“抱歉，”那人喃喃地说，“我只是一时有点激动。”他说着，将雨衣上的帽子摘下来。他的雨衣湿漉漉的，不停往下淌水，看来已经在雨中等了有一会儿了。接着，他又摘下了那副厚厚的白口罩。“是我。”他说。

低垂而隐秘的雷声远远地传过来。

他认出了他。这个穿雨衣、戴口罩的男人，除了林峰还能是谁呢？

他握着伞柄的手开始颤抖。成千上万颗雨滴正在同时坠落。附近的树叶发出连绵不绝的沙沙声。他盯着林峰的脸，喉咙迅速地干涸，仿佛有细小的砂砾卡在了他的嗓子眼里。

“咱们到那边说话。”林峰紧张地环视了一下四周，“这里人太多，被发现就糟了。”

林峰不由分说地将他拉进了旁边的小公园。公园中心有一个亭子，他们走进亭中。林峰神色忧郁地看着面前的人——他的替代者。

替代者面无表情地将伞收了起来，还甩了甩上面的水滴。

“你怎么敢来这里？”替代者不动声色地说，“要是遇上认识你的人就麻烦了。”

“我丢失了身份。”林峰嘴角浮现出一丝冷笑，“在社会系统中，没人会认识一个没有了身份的人。”

“你究竟要干什么？”替代者转而严肃地凝视着林峰。

“我想要见莉莉。”林峰有些苦涩地说，“我太想念她了。我只想看她一眼，一眼就够。但我不敢在白天露面。你能不能帮我把她晚上约出来，散个步什么的，我只要远远地看上一眼就好。”林峰的语气转为哀求。

“不行！”替代者几乎是下意识地拒绝了他。奇怪的是，林峰从他的脸上看到了某种恐惧。

“你得到了我的一切。”林峰面色凝重，“难道连这一个小小的请求都不肯吗？”

“那是你自找的。”替代者再一次断然拒绝，“我绝不会让你靠近莉莉一步。”

他们沉默地对视着。雨势比刚才更急切了，打在亭子的顶部，全世界好像只剩下了这一种落寞的声音。

“你真是个混蛋。”半晌，林峰挤出了这几个字。

替代者冷冷地凝视着林峰。杀掉他——这个念头像是闪电般划过他内心深处。虽然只是短短的一瞬，却使他既恐惧又兴奋。他绝不容许任何人夺走他目前拥有的一切。林峰的意外出现是他意想不到的，无论如何都是一个严重的威胁。

他现在是没有身份的人，他想，就算杀掉他也不会有任何问题。他用余光注意到自己脚边有半块砖头。他慢慢地蹲下身，将那半块砖头捡起。

林峰惊愕地看着他。

“你想杀我？”不等他说完，替代者已经上前一步，将手里的砖头狠狠抡了过来。林峰灵敏地避开，然后使劲地推了一把替代者。“记住，”林峰吼道，“你只是我的替代品，他们只是把你当成了我！”替代者脚下不稳，踉跄了几下。林峰趁此机会逃进了雨中的夜色。

替代者望着林峰逃跑的方向。一片漆黑。雨声掩盖了脚步声。过了一会儿，他整理好自己的衣服，撑开雨伞，走出亭外。

7

他在黑暗中睁开眼睛。连续几天的失眠使他疲倦不堪。他从床上坐起身，看着躺在旁边的莉莉。她睡得很香，似乎没有任何事物可以打扰到她。有一次，莉莉做了噩梦，半夜惊醒，由于惊恐而哭泣起来。他将莉莉抱在怀里，低声安慰着。他想，每个人都有自己的恐惧，这恐惧既无法使别人真正感同身受，也不能令它自行消失。你能做的，唯有与它对视，看清它究竟是什么样子。

现在，恐惧包裹着他。电子钟上显示的是凌晨四点。窗外还是一片昏暗。他轻轻地抚摸着莉莉的头发，将她贴在脸上的一缕头发拢到耳后。他爱这个女人，这是毋庸置疑的。可是她爱我吗？他有些悲哀地望着她沉睡的脸。她是爱她的丈夫的，不过，她爱的是林峰，他想，而我只是林峰的替代品。那晚林峰说得不错，她爱我，只是因为她把我当成了林峰。如果我不再是林峰，她还会爱我吗？甚至，她可能自始至终连“我”究竟是谁都不知道……

他仍然爱抚着莉莉的脸。可是，他忽然有了种与以往不同的感觉。那是一种模糊的异样感——仿佛不是他在爱抚莉莉，而是林峰在爱抚她。他低下头，盯视着自己的双手，越看越陌生，仿佛这双手已不再属于他，而是林峰的手……

他使劲地捶了几下脑袋，想让自己清醒一点。他努力不让自己胡思乱想。

窗外，掠过一阵不知名的光束。他贴着莉莉的后背，轻柔地亲吻着她柔软、小巧的耳垂。睡梦中，莉莉发出舒服的哼哼声。这一刻他觉得自己是幸福的。然而，短暂的幸福感之后，那种异样感再次袭来。他觉得仿佛是林峰在借由他的嘴唇亲吻着莉莉，在借由他的手抚摸着莉莉的身体……

不是这样的，不是！他不知道自己是怎么了，痛苦得直想大喊大叫。他使劲捂住嘴才没有喊出声来。

他沮丧极了。这是一种他从未有过的绝望的体验，如同冰冷的液体注入他的全身，从他的血管朝身体里的各处蔓延。他愣愣地坐在床头，一时不知该如何是好。

天空渐渐出现了亮光，只是这亮光还很微弱，显得苍白无力。他紧紧地搂住莉莉，像是一个怕黑的孩子，借助他人的臂膀来驱散恐惧。他越搂越紧。

“怎么了？”莉莉醒了过来。她讶异地发觉自己丈夫的身体在颤抖。

他沉默。过了片刻，他忽然将她的身体扳过来，骑在了她的大腿上。他们在昏暗的光线中对视着。“你压疼我了……”莉莉的身体动弹不得。他的动作变得粗暴起来。“你这是怎么了？”她话音未落，他已经粗暴地进入了她的身体。可她看到他的脸上分明不是欢愉，而是一种被痛苦扭曲的表情。她有些惊恐地看着他。

“你爱我吗？”他闭上眼睛，声音嘶哑地问。

莉莉根本不知道发生了什么事。“我当然爱你了。”她说。

“不。”他打断了她，“你是爱我，还是爱林峰？”

“你到底怎么了，”莉莉哭笑不得，“我听不懂你的话……”

“你仔细看看我的脸！”他爆发出那压抑已久的情绪，“不要把我当成符号，不要把我当成任何东西，仅仅把我当成我。现在，我要你回答，你到底爱我吗？”

她被他歇斯底里的样子吓住了。这时，她觉得丈夫变得无比陌生，她感到了疼痛，感到了被侵犯。她想要挣扎，但双腿和双臂都被紧紧地压制住。她的眼眶里涌出了屈辱的泪水。

这是一段显得漫长的时间。终于，他从莉莉身上起来，跳下床，像是一头发了狂的野兽。他在卧室的穿衣镜前站住。

他看到镜子中浮现出了林峰的脸。

没错，那确确实实是林峰的面孔。

他不可置信地摸着自己的脸，发出了一声尖叫。他一拳挥向镜子。这次伴随的是莉莉的叫声。镜子碎了一地。

细小的血滴从他的手指间一颗颗渗透出来，滴落在地板上。

8

他觉得自己落入了某种不可言说的境地。林峰的突然出现仿佛一下子改变了他的生活轨道。曾经被他刻意回避的，或者说逃避的事物正在变得面目清晰，使他不得不承受——他只是一个替代品。他占据了林峰的身份，所有人都认为他就是林峰，可是只有一个人知道，这一切都建立在谎言之上。那个人就是他自己。

究竟什么是“我”？此后无数个不眠之夜，他都会思考这个虚无缥缈的问题。他好不容易构建起来的真实感顷刻间便如沙质的堡垒被海浪吞没。他躺在床上，就像漂流在无边无际的海面上。陆地遥遥无期，只有微弱的光亮若隐若现，然而，那可能只是某种虚假的希望。如塞壬的歌声。“我”究竟是什么？他想，如果身份被完全地改变了，是否“我”也会彻底改变？如果真是这样，那他只能得到一个苦涩的结论：“我”是一种虚妄，一个幻境。每个人都孤独无依，漂泊在这世上，没有可以抓住的东西。

一切都是流动的……

但是他的潜意识在抵制这种虚无的念头。刚开始，他想得很简单：无非是替代某个人的身份，按照这个身份去生活而已。这有什么难的？甚至他还感到了愉悦。可是，林峰的出现作为一次契机，让他忽然发现了在貌似阳光明媚的生活里，一处不易察觉的深邃暗洞。那洞穴是如此之深，散发着灼人的寒气。自从他发现了这处洞穴，就再也无法假装对它视而不见。曾经看似美好的生活像是纸片被风浪卷走，露出背后那死寂般的真相。

有几次，他将莉莉从深夜中叫醒。她睡眼婆娑地凝望着他，眼神中满是不解与惶惑。那天的事情之后，他们的关系出现了看不见的裂痕。莉莉像是一只受伤的小动物，蜷缩在自己的角落里。他们仍然躺在一张床上，心的距离却不可避免地拉远了。

“那天晚上，我觉得你很陌生。”事后，莉莉曾对他坦言，“我感觉自己像是被一个陌生人强奸了。”

莉莉的话反而令他有某种解脱感：毕竟，我不是林峰。我是“我”。莉莉的话印证了确实有那么一个“我”的存在。假如她完全觉察不到他的陌生，那才真的让他觉得恐怖之极呢。他能做的，只有将她抱在怀里，温柔地安慰。

“你觉得，人有灵魂吗？”他忽然问道。

“你怎么突然问这个问题？”莉莉眨眨眼，“你以前从来不会思考这种事。”

“据说人是有灵魂的。”他继续说，“我听过一个实验，说的是一个人死前和死后的体重出现了变化——死后人的体重减轻了。那是不是就是灵魂的重量呢？”

“你竟然还信那个谣言？”莉莉忍不住笑出了声，“你难道不知道故事的后半段吗？后来发现其实是那个死者的女儿趁人不注意拿走了死者的金戒指。”

他沉默了。他意识到，自己是在一个没有灵魂的世界里。在这个世界中，人的心灵的位置令人生疑。他知道，如果自己不主动说破，如果林峰永远要不回他的身份，那么，他将永远作为林峰生活下去。到最后，他将验证上级的话：因为你是林峰，所以你是林峰。

其实这也没什么不好。他想。只是，他觉得有些悲哀。悲哀源自于莉莉——这个他终于找到的，此生最爱的人。他永远都要以林峰的身份爱她。他觉得自己仿佛被囚禁在某个没有门窗的禁闭室中，四维皆是厚厚的墙。无论他如何拍打都无济于事。于是，他终于意识到，其实并非他替代了林峰，而是林峰替代了他。是林峰的身份将“我”禁锢，甚至更严重的，让他开始怀疑“我”是否真的存在。

“你到底怎么了？”莉莉不无担忧地说，“最近你状态很不好，要不要去看医生？”

“不用了。”他轻轻地说，“睡吧。”

他伸手关掉了灯。

夜幕再一次笼罩他。他躺在床上，感觉到从未有过的孤寂。一滴泪不自觉地从他的眼角流下来，融进枕头的布纹中。黑暗中，不会有人发现一个独自哭泣的人。

9

现在，他仿佛站在一个岔路口前。这一天他没有上班。他像往常那样跟莉莉一起去地铁站，目送着莉莉的身影消失在隧道中。然后，他回到了家。他凝视着这里的一切，从沙发到喝空的可乐罐，不想放过任何细节。这里真的是他的“家”吗？准确地说，他是一个入侵者，他占据了本属于别人的生活。

别想那么多了！他在心中咒骂着自己，难道这样的生活你还不满意吗？不，他回答着自己，这段时间是我从未有过的快乐时光。

替代者。担负着平衡社会稳定的重任。这是一项崇高的使命。没什么可自责的。我应该安安稳稳地忘掉那个虚无的“我”的存在，他想，去尽情享受自己的新生活。想到这儿，他变得轻松了不少。他走进厨房，开始洗一只玻璃杯。这是一只洁净的玻璃杯，他也不知道为什么要洗它。他只是看着水流冲刷它光滑的内壁。

他想象着今后的生活——他会与莉莉有自己的孩子，他们会慢慢老去，共度彼此的一生，直到生命尽头。那时，莉莉会对他说什么？他毫不怀疑他们的爱情会保持到最后。在那最后一刻，他仍会对莉莉说：我爱你。那时，他会回顾自己的人生。他会想到，他们的开始源自于一个巨大的谎言……

不！他使劲地摇了摇头，这不是谎言。难道我爱她，也会是虚假的吗？即使所有的事物都是虚假的，他相信爱绝对不会虚假。

可是莉莉呢？他不禁打了一个寒战。莉莉真的知晓我的爱吗？自始至终，她都会以为爱着她的人是林峰——那个背着妻子赌博，不惜放弃了生活的男人。无论他的爱多么深沉，他都注定会被另一个人所替代。

嫉妒、不甘与屈辱融合一起，在他的内心深处搅动。这时，他听到了一阵玻璃破裂的声响。他低下头，发现玻璃杯被捏碎了，而他竟毫无知觉。碎片扎进皮肉，可他并不感到疼痛。他只是茫然地想：这双受伤的手，究竟是我，还是林峰？

走出厨房，他再一次环视这里，他的生活。他的眼眶里充盈了泪水。这是怎么回事？他深深地吸了一口气，不让泪水流出来。接着，他开始打扫卫生，浇花，洗衣服，将随处乱丢的东西放回原处……做完这些，他在阳台抽了一根烟。阳台上晾晒着他刚刚洗好的衣服，他看着它们被风轻轻吹起，在阳光的照耀下散发着洁净的光芒。

他微微眯起了眼。

他知道，自己已经做出了决定。

这是一个让他感到艰难而痛苦的决定。他穿戴整齐，最后一次打量他与莉莉的家。他知道，这一步一旦迈出，就再没有挽回的余地。他会后悔吗？或许，日后他会对自己这个愚蠢的决定后悔不迭。但是，此时此刻，他是无比坚定的。

在此之前，他从未想过自己能对某一件事如此坚定。

谢谢你，莉莉。他在心里说道。

10

“你实在太让我失望了。”

上级的头颅隐藏在阴影中，只有薄薄的镜片反射着不知从哪里来的光。屋子依然暗淡，所有的光源依然来自于那盏小小的灯泡。他看不清上级的表情，但从上级的语气中，他可以听出毫不掩饰的愤怒——这种情况是不多见的。上级总是那样冷漠、严酷，以至于让他无从分辨坐在那个座位上的人的喜怒哀乐。

黑暗中，他听到一种莫名的响动。像是某种东西在扑打翅膀——他看到在上级的桌子上，摆放着一个玻璃罩，里面有一只硕大的蛾子正不停地左突右撞，似乎想摆脱玻璃壁的束缚。他知道，这是上级的新宠物。

此刻，他依然是一名被审问者。但是，这一次，情况有了很大不同。他掌握了事情的主动权，这一切都是在他的意志下进行的，而不仅仅像从前那样作为一个没有自主性的执行人员。他知道，从他说出“我要放弃替代者的工作”的这一刻开始，他就成为了主导者。

即使，他要付出沉重的代价。

“你知道这意味着什么吗？”上级的口吻里有着隐隐的威胁，“这意味着你失去的不仅是替代者这份工作，同时，作为违约的最严厉的惩罚，你还将失去身份。”

他知道，这意味着自己将变成一个“没有身份的人”。

“你知道事情的严重性吗？”上级不禁提高了音量。声音回荡在这间逼仄的屋子。

一阵仿佛凝固般的沉默过后，他轻声说道：“我明白。”

“为什么？”上级的语气恢复了以往的冷静，“告诉我理由。”

理由？是的，他曾有很多话要说。可以说就在几分钟前，他还有着强烈的倾诉欲。他想要将他的困惑、迷茫与思考一股脑地全对上级说出来。他迫不及待地想要倾诉，痛痛快快地倾诉一番……然而，不知为何，那些话、那些理由涌到他嘴边时，忽然就烟消云散了。他知道自己其实不必再说什么。

他清了清嗓子。

“我不想当一具行尸走肉。”

这是他唯一说出的话。说完，他感到了彻底的轻松。他浑身充满了莫名的力量。他看着上级，忽然觉得那个高高在上的人不再令他那样敬畏，相反，他觉察出了上级面临的窘迫。

“正是由于有你这样的人，”上级说，“极端的个人主义，丝毫没有责任感，不知荣誉为何物，才使得社会系统愈发沉沦、衰退……千里之堤毁于蚁穴，没想到你已堕落至此。”

“对不起。”他说。

“不用道歉。”上级的声音像大理石般冷漠，“现在，我对你只有怜悯。你已经被剥夺了替代者的身份，根据协议，你将不再拥有任何身份。你的身份档案将彻底销毁。”

“也就是说……”上级顿了一下，继续道，“也就是说，从社会系统的角度，你已经不存在。”

他听着上级的话，忽然有些恍惚。直到他离开这间屋子，恍惚感仍未褪去。他觉得这就像是一场梦，甚至比梦还要荒诞。

11

他躲藏在灌木丛中。

想要在城市中隐藏自己并不容易。到处都是人，到处都是喧嚣。似乎不再拥有某个角落，可以供人真正地独善其身。但是，作为“没有身份的人”，他必须要躲藏。自从他的身份被剥夺以后，他看到了许许多多如幽灵般徘徊在城市中的像他一样的人。他们由于种种原因失去了身份，变成了社会系统的弃儿。他看到他们很轻易地便丢掉了性命，因为在社会系统中，他们早已不存在。

死人不会死第二次。他想起了上级曾说过的话。世事难料，他自己现在也成为了“不会死第二次”的人。

此前，他从没注意过这些人。而现在他们却一下子出现在他面前。难道，只有当自己也加入了他们的行列，他才能真正发现他们吗？他不清楚。他只是看着这些“没有身份的人”像自己一样在东躲西藏，稍有不慎就彻底地消失了。他曾见到在熙熙攘攘的大街上，一个“没有身份的人”被活活打死，尸体躺在街头，所有人却视而不见，仍像平时一样从那具尸体身旁走过。他想，他自己也曾那样目不斜视地从旁边走过吧？

他想到了林峰。想到了那晚林峰惶恐的模样。他也像林峰一样买了口罩，可这样仍不算保险。他随时都可能被发现。我不能就这样死去，他在心里说道。他所做的这一切，只有一个目的。或者可以说，这是他最后的心愿——

“我要真正地爱一次莉莉，不是以林峰或其他人的身份，而是真正以‘我’的名义，去爱一次莉莉，哪怕仅有一次。”

他当然希望莉莉也能知道他的心意，不过他并不奢求。毕竟，这是他自己的事。

他藏在楼下的灌木丛中，等待着莉莉下班。这里曾是他与莉莉的家，而现在，他已失去一切。他只能偷偷地窥望那个阳台。那个已向他紧锁的世界。

我做得对吗？直到现在他仍在疑惑。一整天，他的精神都处于紧绷的状态，因此有些迷迷糊糊的。他不知道自己何时睡着的。他在梦中见到了一棵大树，上面开满了美丽的花朵。他站在树下，用一种难以言喻的心情注视着树冠。花朵全都闪烁着耀眼的光芒。这时，一片闪亮的花瓣掉落下来。他伸出手，接住了它。他将花瓣攥在手中。片刻后，他慢慢张开手掌……

他忽然醒来了。天色已暗。他吓了一跳，以为自己竟错过了莉莉。正当他自责不已时，他发现莉莉正走进小区。在她旁边，还有一个男人。他看不清那个男人的脸庞。他明白，那是林峰新一任的替代者。

他凝视着莉莉，同时体会着自己心中的爱意。他甚至激动得颤抖起来。因为他知道，此时此刻，他完完全全是以他自己在爱着莉莉。这份爱终于没有了任何怀疑的暗影。它无比明亮，无比纯粹，在他内心深处静谧地涌动。他有一种冲动：走过去，再跟莉莉说说话，甚至有可能的话，再拥抱她一次。最后一次，他将永生铭记……然而，他只是看着莉莉从自己面前走过，消失在楼门里。夜幕降临了。他战栗着，久久地站在灌木丛中。

他觉得自己仿佛已经经历了一生的时光。

李唐，1992 年生于北京；高中写诗，大学开始小说创作；作品发表于《人民文学》《收获》《十月》《花城》等刊，出版有小说集《我们终将被遗忘》，长篇小说《身外之海》《月球房地产推销员》。