中国作家协会主管

寂静的雷鸣

1

2016年4月7日。

傍晚到达神龙川，战鼓般的瀑布迎接我们。

平时的瀑布，一定没有这么大，我从天气预报里早已得知，这里，昨晚到今天上午，一直是大雨。在往大山深处盘旋而进的车上，我观察到，山外的溪流，已经有一些浑浊，河面宽阔了不少，水流湍急，黄色的溪水，激荡着青青的柳树根部。

瀑布声急，相互间交谈，需要大声招呼。我们入住天香园民宿。

四个房间，以棋琴书画命名，我拿到的是“书”房。进房间前，穿过一个大书房，各式杂志，茶盘茶盏，是小聚的理想场所。“书”房靠山的窗外，奔腾的溪流哗哗，窗的正前方下，有休闲大露台，露台下面，就是狂奔的瀑布。

这“书”房，自然满意，但似乎有担心，这么大的瀑布声，晚上睡得着吗？

晚饭后，我选择餐厅附近的一个瀑布，零距离观察。

谛听，咚咚咚，咚，咚，咚，是沉闷的那种，就如我刚踏进神龙川时听到的那样，似鼓在擂响。灯光下，白练齐整，那练仿佛是从巨大的织机中扯出，有些厚度。白练激起的浪花，溅到我脸上，星星点点，早春的夜，有些凉意。白练经过几分之一秒的洁白展示，齐齐跳入深潭，像跳水运动员那样，完成一个二点五系数后，双手双脚并拢，一个猛子扎入，溅起的水花越小，分数越高，瀑布也一样，猛子扎得很深，在深潭处回旋数圈，泛出无数朵小泡泡，再荡出圈圈涟漪，潭的另一面，水流不久就恢复平静。潭水清澈，靛青泛蓝，即便是这般急躁的大雨过后，潭水仍然绿透，如碧玉晶莹，惹人喜爱。

我知道，瀑布们，如此欢快，我不应该打扰它们。在人类没有居住到这里以前，甚至，在人类的噪音存在以前，这神龙川，只有大自然的声音，当然，流瀑应该是其中最雄壮的一种，尤其在大雨滂沱后。

2

今晚，我决计读它，我们彼此倾听。

这个“书”房，还是有些特色的。设计者极用心，让你在烦躁的俗世生活中，躲进山居，窗外的山，能让你觉得，睡在她的怀抱里，就如婴儿睡在母亲的怀抱里一样，安全踏实。流动的溪水，如果是潺潺的那种，那就是伴你入睡的外婆的摇篮。在这里，一切身心都可以解放。

只是今晚，大雨过后的溪流，变得欢愉了，变得粗野了些，我不怪它，这里是它的家，它可以任意东西的，而我是不速之客。

关紧所有的窗，躺在柔软的床上，开始听瀑。

咚咚的鼓声，变得沉稳了，依然有力的节奏，我知道它们要去远方。

我努力想听出它的层次。

五分钟后，瀑似乎变成了海边的涛声。哗哗哗，哗哗哗，只是涛声慢，瀑声急。涛声由远而近，声音由轻到重，一阵阵，有起伏，有轮回，节奏感很强。而这瀑声，几乎只有一种急促的节奏，它们在急急赶路，它们要集体赶往一个地方，它们没有更多的时间来停留和稍息。用音乐来打比方，这个瀑声，有点像交响乐《打虎上山》，咚咚的锣紧敲之后，就是各种乐器一起奏响，有锣、有鼓，有主导节奏的电声，有提琴，小中大都用，各种乐器，然后，钢琴出场，一直高亢，它给我们营造的氛围，就是急促高昂，勇猛向前，它是在鼓励杨子荣们，上威虎山消灭座山雕去！

瀑们也这么焦急，奔腾不息，几百里后，浩淼的太湖在迎接，只有到了那边，它们才可以安静下来。这里是太湖源头，奔赴，就是它们的使命，大雨即军令，今晚，它们如急行军，我理解它们，军令如山。

喜欢瞎想，这太湖的源头，到底是如何形成的呢？

一滴水！起先，一定是有一滴水，它的号召力极强，不断凝聚，犹如核裂变，迅速壮大。黄河源头，长江源头，还有很多著名河流的源头，我都没有到达过，但我看过纪录片，往往是一孔汩汩的山泉，几绺流淌的细脉，极不起眼，但恰恰就是著名江河的源头。太湖源也一样，神龙川的源头，在景区尽头，那里，也一定有一孔山泉，从泉里淌出的每一滴水，都有着极强的使命感，它们是八百里太湖活跃的种子。

活跃的种子，还有雨滴。

大雨狂落，或者细雨绵绵，都是雨水对土地和森林，表达爱的不同方式。大雨滂沱时，雨滴从高空中一一跃下，像冲锋的战士，直接跳进溪流中，和山泉汇合，队伍迅速壮大。细雨绵绵时，雨滴就如一个顽皮的孩子，起先落到高大的柳杉叶上，继而，往下跳，撩拨一下低矮一点的松枝，接着，它看中一株大朵的花蓬，因为那尖顶的花朵上，已经有些小伙伴在热情地等候了，它们要一起练习芭蕾，轻轻点点，自由舞动，它们甚至要和蝴蝶比美，谁能否认雨花的美呢？然后，再然后，它们合并身体，集体俯冲，一齐冲入溪流的大队伍中，汇成浩浩荡荡的壮观。

太湖源头，在这雷鸣中，我想象着一滴水的今世前生，想象着一滴水的奔跑。

聆听，是一种无言的过程。

听着这不断重复的乐章，我已没有原先那种厌烦，丝毫没有，相反，因为聆听，我和瀑布们有了良好的交流。瀑布告诉我，它们的乐章，是有明显分部的，每一滴水都有不同的角色，它们分别承担着各自的职能，它们和途经的山边岩石、溪中流石，和山旁的树枝、树根，和溪流中鱼、虾、蟹，都有互动，每一次互动，都会产生不同的音符，交会，迸裂，温柔，怒吼，曲调变化多端。

溪流有言，我无眠。我不怪它们的粗野，我是在阅读它们。

枕着涛声，万籁俱寂，索性夜读。我带的是宋代笔记，南宋作家周煇的《清波杂志》，卷九《花信风》：“江南自初春至首夏，有二十四番信风，梅花风最先，楝花风居后”，我批注：窗外的清流中，不知有哪些花朵呢？读到卷十二《拦滩网》，眼睛一亮：“江上取鱼，用拦滩网，日可俯拾”。我批注：今日溪中鱼，一定如游大海般畅快，什么网也拦不住！周作家，晚年定居临安（杭州）清波门，日往来湖山间，把酒赋诗，悠然自得其乐。

清波门，嗯，清波，这窗外就是一溪的清波，只是它们喧闹了些；临安，嗯，南宋的临安已叫杭州，但临安却保留了下来，今天的临安，是杭州的副城，此刻，我就躺在副城太湖源头的天香园。

明天一早，我必须寻找神龙川寂静的依据。

3

晨六点多，打开窗，瀑布声一下挤满房间，依旧磅礴有力。晨雾氤氲，半遮山峦，右前方一片徽派建筑，白墙黑瓦，檐角层层，这是典型的中国乡村水墨画，自然天成，且每天随气候不断变幻，那灵动的画面，让画家们永远无法企及。

我看了一眼依然起劲奔腾的瀑布，丝毫没有停下的意思。

我往画中走去。

两个小银杏群，一个四世同堂，一个五子登科，都是高寿的树老人。杏树上的新叶已经绽满，叶面小，细嫩，滴着露珠。

转两个弯，跨两道激流，是一条长长的藤蔓走廊，两边的葡萄藤已经抽芽，我想象着七月的茂盛。右边是一片大茶园，生气蓬勃，茶园里的数桶圆形土蜂箱，如一幢幢别致的小木屋，那是野蜂们的自然家园。

“噗哧”，一根小枯枝从柳杉上掉落。

“清明，酒醉；清明，酒醉”，乌鸫，似乎很悠闲在叫。

“布谷，布谷”，布谷鸟就如时令官，在向人们不断地发布季节的命令。

我的窗外，有一块很大的背景板，上面写着“2016中国太湖源第十六届野猴节”，从日期看，活动显然刚刚举办。我真希望，这个时候，有几只活泼的小猴子跳出来，向我道早安，可野猴们很懒，还在各个山头树上猫着呢，不肯出来见我。

对生活在这里的七大类二千三百余种野生动物来说，乌鸫和布谷是勤奋的早起者，它们知道，早起能多吃到虫虫。

抬眼望山，一直往上看，无边无际，两山夹溪，竹木夹杂，丛流哗哗，飘荡而来，山绿得发亮。

我终于知道，前夜如此急的大雨，并没有使溪流常规变色，这山，这树，吸吮污浊的力量太强大了，雨滴重重滴下，或者轻轻融入，水依然清，山依然绿，丝毫不受影响。

寂静的山，雷鸣的瀑，神龙川水奔腾不息，至八百里太湖，涵养着湖两岸的万千子民。

蜜山听雨

1

整一个月后，2016年5月7日上午，千岛湖，烟雨朦胧，我们向东南湖区的蜜山岛挺进。

近了，浮在湖面上的“蜜山”能看见了，岩壁上，“蜜山禅寺”四个金色铸字，逐渐清晰起来。

游船缓缓靠近，细雨飘滴脸庞。迈步，小心登岛，拾阶而上，我们踏进传奇里的蜜山岛。

迎高壁仰望，“蜜山禅寺”的“蜜”字上方，有一朵花，极艳，峭壁上，松树下，只有一朵，定睛细看，是月季，鲜红，醒目，绿叶几乎和青山融为一体，饱满的花朵，在雨中摇曳，它向我微笑，欢迎我登岛。

史志记载，蜜山禅寺，始建于北宋开宝元年。人世沧桑，世移时移，禅寺几经毁建，但是，蜜山古道上的那些石阶，却永远地镶嵌在那儿。

我踏着的石阶，就是一千多年前的那种青石板。石板的高度，平均九公分，长宽比例和谐，几乎完全按照黄金分割原理切割。脚踏上去，一步一步，虽不断往上，却一点也不觉得累。

一段幽深而长长的古道。

古道两旁，树枝交叉，你牵着我，我缠着你，有时，调皮的小枝丫，会伸到你的胸前，软软的，嫩嫩的，你忍不住想将它们掬进怀里。青条石板上，不时散落着几片发黄的枯叶，那是冬春季节的替换，你踩着枯叶，是在和叶子交流，和叶子亲密接触，感谢它的付出，感谢它完成了自己的使命，却又来为我铺路，有枯叶在，青石板就不会寂寞。

宋朝的青石板，静静地躺在那儿，一块叠着一块，向山上延伸，它们经风沐雨，迎来送往，草绿了，草枯了，它们依旧泛着青色，磨去的只是岁月的时光。蜜山禅寺，原来叫马石庙，明朝以后曾多次改扩建，叫过蜜山庵，叫过蜜山堂。1959年，新安江大坝横空出世，狮城贺城，千年的古城，永远沉潜在水底，千岛湖惊艳亮相，蜜山，就成为蜜山岛了。

雨滴打在树叶间，雨滴滴到伞顶上，轻轻重重，滴滴答答，我们到达蜜山岛的半山腰，看三个和尚圆寂塔。圆寂塔，高约三米，六角形，塔身用六块长方形茶园石砌成。细雨簌簌，四野寂静，我的脑中，却出现了一幕热闹场景，剧情的中心主题是：一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。这个中国家喻户晓的传统民间谚语，就是从这里演绎而来，它堪称蜜山岛的传奇。

2

你尽可以想象，蜜山寺初建时的规模大小，一定是一个渐进的过程，它完全符合事物发展的基本规律。此地，“有蜜出水空罅中”，谷深，树茂，水甜，是一个修行的好地方。起初，来了一个和尚，不久，又慕名来一个和尚，后来，再一个和尚随至，虽是出家修行，但人的惰性，照样显露无疑，这是惰性的张扬，更是体制的弊端，三个和尚，注定没水喝。

一定要打一口井，有了井，所有的问题，迎刃而解。

踏步上山顶，我们就到了蜜山泉边。山顶有泉，不算稀奇，但这口泉，因为有了传奇故事的铺垫，就变得哲学起来，深刻而给人以启发。

几乎难以相信，蜜山泉，现在也可以放心喝。井边放着两只木桶，桶上系着绳子，扑通丢下桶，使劲一个翻滚，满满一桶泉水就拎上来了。

拎着蜜山泉，往禅寺的客堂去，急着烧茶，我们想品一品，蜜山的泉水，还有没有宋朝的味道。

大雨如注，我们坐在禅寺客堂前的长亭里吃茶。亭正前方，有小和尚煮茶小铜像雕塑，盯着炉，看着壶，捏着扇，神情不一，但都专注，一个写着“悟道”，一个写着“静心”，一个写着“悟心”。悟心的小和尚，似乎在吮小指，面前的小茶壶嘴上，有雨水不断滴着。

亭前右角大樟树下，有一牌，上书“青山隐茶遗址”。唐高僧灵一，与人在此吃茶，赋有《与元居士青山潭饮茶》诗：“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。岩下维舟不忍去，清溪流水暮潺潺”。青山、白云、野泉、香茶，已经日薄西山了，吃茶吃到不忍离去，这青山茶园，就是我们现在坐的这个地方。

3

现在，也有僧人陪我们吃茶。中年僧，出家二十余年，和我们谈“心”。

先从这杯蜜山茶开始。

习惯了，吃茶先闻一闻。鼻子凑近瓷杯，粗制墨黛青杯，茶汤有一股清香，散着淡淡的炒青味。中年僧笑着说：茶叶做得不精致，是我们自己炒的，我们的茶叶叫“别有香”。他往下一指，喏，那一片，就是“别有香”茶园，茶园不大，只有五亩多点。顺着他的手指，我立起身往下看，竹林杂树丛中，数垄茶蓬蜿蜒，条理清晰，细致干净，茶园周围，雾气在雨中升腾，那雾，不知是几重了，小气候中的小气候，再加上这场如帘大雨，茶园的茶叶，青色发亮，别有亮，仿佛是千岛湖中的绿毯，裁剪了一块披在这蜜山顶上。

吃一口蜜山茶，丝丝甜味。

我好奇地问：这水，就是我们刚刚打上的那桶吗？

中年僧狡黠一笑：也可以说是，也可以说不是，刚打上的泉，要沉静一下，你们没看到井边那些字吗？

我立即答：我知道，按你们佛家的说法，刚刚打上的水中，有八万四千条小虫子，需要过滤，才能喝。不能伤及小虫的性命，众生平等，自然也包括小虫。

中年僧又笑了，憨厚的样子。

我们听雨，茶亭檐瓦，如注沙沙响。我们吃茶，叶子和泉，生发出无限的关系，茶中悟人生。我们谈善恶，人不可作恶，恶必有报，人都有小过，只要迁善改过，人就会圆满。我们话众生，芸芸众徒，苦乐不均，熙来攘往，心安最好。在这个雨天，湖上的雨天，吃茶聊禅，儒释道已经贯通，精神中的经典，已经融入我们的内心，向上，向善。

亭外的一株腊梅，春天催发，青叶换装，我壹庐的院子里也有这样一株，它让我一下子想起千年前的林大诗人。

北宋开宝元年，蜜山寺初造，数百里外的杭州，那个林和靖，“梅妻鹤子”的林逋，也是刚刚出生。这个宋朝的独身主义者，先锋文艺青年，钟爱梅花，孤山放鹤，我想象着他到过蜜山寺，“竹树绕吾庐，清深趣有余。鹤闲临水久，蜂懒采花疏”。闲鹤，懒蜂，当然还有隐人，他在孤山小隐，杭州至淳安，一两百里地，水路极方便，极有可能到这里来修身参禅。

茶吃够了，话谈透了，我们兴尽下山。

轻踏宋朝的青石板，雨点依旧滴答，修竹茂林，梵音阵阵。

再过些日子，就是夏至，它又被称为“蜜月”，是蜂蜜丰收的季节。嗯，蜜山岛，蜜山泉，蜜山茶，蜜山禅，多好啊，蜜一样的世界。

何时再来蜜山岛呢？“蜜月”最有寓意了，千岛湖万顷碧波，涵养着蜜山泉，蜂绕茶园，百果流香，一定更有蜜意。

陆春祥，笔名陆布衣。中国作协会员，一级作家，浙江省作协副主席。已出杂文散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《笔记的笔记》《连山》《而已》等二十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖等。