中国作家协会主管

这是一个真实的故事。我既身处其中，又恍若梦呓。他们是我的亲人，与我血脉相连。我不说出他们的名字，因为，他们又不仅仅是我的亲人，是在命运河流泅渡中每个人的亲人——他们是人间灯火中最孤独、最寂寥，又最寻常、最温暖的那一屋灯。

一

湘乡，古名龙城，是“湘军”的发源地。这里，每一处炊烟都顽强生长着；这里，无数人间的故事，在岁月的流逝和生命的交迭中静静流淌。涟水河从南至北穿境而过，入湘江，进洞庭，跟随长江，奔向大海，孕育和滋润了两岸生生不息的万物和在这片土地上辛勤耕耘的人们，奏演了一曲又一曲爱恨情仇、悲欢离合的人间活剧。

涟水河畔，芙蓉花开。那些花儿，尽情地汲取大地的养分，将日月的精华摄入心怀，自顾自地孕育着、开放着，开得是那么热烈、奔放、从容和自在。她，犹如千万枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷实的大户人家，身材苗条，曲线优美，脸面清秀，黑发飘逸，且从小接受教育，知书达礼，温文尔雅，见人一脸的微笑，说话总怕惊扰别人似的，在喉嗓子里先将声调摁低几度、漂洗干净后再施放出来，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，让听者如饮甘泉如沐春风。令人遗憾的是，天神爷在打造她时也许是分心走了神，也许是看她身姿太完美了，不能让女人的优点在她身上占全，在她端庄秀丽的脸庞上安放了一双斜睨的眼睛。这双与众不同的眼睛，眼睑斜拉，眼球翻转，正面看人时似乎在望着另一个地方，成为晶莹碧玉中一处不和谐的瑕疵。尽管如此，她的聪颖、贤惠和能干，为大伙儿称道。刚过碧玉年华，提亲的人踏破了门槛。

旧时婚俗讲究门当户对，八字相合。父母视她为掌上明珠，千挑万选，为她相中了邻近另一大户人家的小伙。经媒人撮合，八字一碰，两家人十分满意，即把亲事定了下来。父母之命，媒妁之言，双方连面都未见，就在披红挂绿爆竹声声中拜堂成亲了。

女尚包容，宽厚慈悲。她拥有中国传统女性的美德：内敛、文静，不善言语，也不会察言观色投人所好，但笃实、忠厚、勤快，上得了厅堂、下得了厨房，是一把操持家务的好手；她心地善良，有极好的人缘，也从不与人较长计短，街坊四邻谁有困难，她毫不吝啬尽力而为。小伙子帅气、豪爽、潇洒、活泼，崇尚武艺，读书不少，做生意、开矿山、当教书匠，走南闯北，什么都干过，且干得像模像样，是祠堂里同辈中的“老大”，被长辈们看作是家族中最有前途最有希望的人。他俩的结合，大家都说是好马配好鞍，绝好的一对。

然而世事不遂人愿，这看似美好平静的婚姻，实际上暗礁遍布。两人结婚后，并不像人们期待的那样，糯米饭掺酒药子越捂越浓香，而由于性格各异、情趣不同，相互间的情感就像油与水一样，虽然盛在一个罐子里，却始终融不到一块儿去。她寡言少语，埋头于家务琐事，潜心搓麻、纺纱、绣花、缝衣服之类的女工活，少了些对丈夫的热情、温存与体贴；小伙子在外闯荡，性格外向，见识广，回家后总喜欢将外面新鲜事、有趣事、重大事向她诉说，而她似乎只关心家里的柴米油盐酱醋茶，没等他把话说完，就起身忙活去了。久而久之，他心生不快，对她不满起来。更有那多嘴多舌无事生非之人，在他身前背后阴一句阳一句地鼓捣和挑动，什么“梧桐树上落下只丑麻雀”，“前世积了阴德，一表人才，偏找了个瞎子堂客”，等等，不堪入耳。他听了后如鲠在喉，不是个滋味。外因的兴风作浪，推动了内因的质变升级。也许，当一个男人开始厌弃一个女人时，连她的呼吸都是错的，所有优点都成了缺点。逐渐地，他由心存芥蒂隐忍不发，到心生厌烦焦躁不安起来，越看她越丑，越看她越一无是处，疏远起她来，不理不睬她了。

他的父亲是个严厉之人，似乎觉察到了什么。一天，把他叫到卧室，问他怎么回事？他低着头，拽住衣角，不吭一声。“告诉你，如果有半点非分之想，我打断你的腿！”声如雷霆，震得窗户纸轧轧作响。慑于父亲的威严，他不敢吐露真情，更不敢有丝毫反抗，只得逃避现实，长期闯荡在外，一年到头难与她见上几面。

新中国成立以后，也许是踌躇满志，想大干一番事业，也许是借机逃避早已厌倦的婚姻，他打起背包，去了更遥远的大湘西支教，三年五年也难回家一趟，与她见面的日子更少了。

她的脸上失去了幸福女人应该有的光彩，但她没有失却善良厚道的本质，传统的“三从四德”是她坚守的信条。虽然心知肚明丈夫的离心和背弃，但嫁鸡随鸡嫁狗随狗，默默地忍受着一个女人的清冷、孤寂和委屈，从不将内心的苦衷向任何人诉说，毫无怨言地谨守家中，缝补浆洗，烧火煮饭，侍奉公婆，照料孩子。

二

黔城，一座古老的小镇，位于雪峰山下，沅水与潕水汇合之处，青山环抱，碧波簇拥，老街旧巷纵横交错，木屋板楼鳞次栉比，古朴典雅，清幽宁静。唐代诗人王昌龄曾贬谪此处，心绪纷乱而惆怅，但坚守着自尊与清逸，写下了流传千古的“一片冰心在玉壶”著名诗句。

然而，物是人非，这一片冰心，清澈而明亮，映照的却是苦难深重的人间，爱恨纠缠的尘世。

黔阳三中，就设在黔城，是全县唯一一所不在县城的中学。新中国刚刚成立，百废待举。这所学校，设施简陋，师资力量严重不足，条件十分艰苦。他忘记了怨屈和烦恼，全身心投入教学之中，似乎唯有忘情的工作才能抹去扰人的惆怅，所有的不快都会离他远去。他一人兼多人的课程，数学、物理，还有体育，一天到晚连轴转，既是教学的“拼命三郎”，又是学校的“顶门柱”，深受学生与家长的崇敬与爱戴。

从古镇出发，沿潕水而上，约十里地路程，是一片连绵不断的山峦。山峦之中，漫山遍野的油茶、板栗、杨梅、枞树、竹子，和许许多多不知名的乔木、灌木、野花、野草，在阳光与风雨中旺盛生长，丰富着这里的景象，也养育着这里的山民。

她，如同这些朴素的植物一样，质朴坚韧，土生土长在这片丰盈、葳蕤的土地上。她父母早逝，哥哥是个老实人，含辛茹苦操持着并不十分丰厚的家业，带着她和两个妹妹，宁可自己少吃少穿拼死拼活，也不能饿着她们冻着她们，供她们上学念书。她也十分争气，一头扎进书本里，从小学到中学，以优异的成绩考进了省立芷江师范，毕业后回乡当上了小学老师，端上了衣食无忧的“铁饭碗”，也算是这方圆几十里地最有出息的人了。

这个地方，地处偏远，交通闭塞，与外界联系极少，加上一门心思全在教孩子们读书识字的工作上，春来冬去，年复一年，她二十八岁，仍未找上合适的对象。这在当时当地来说，算是一“老大难”问题了。

也许，人生的一次偶遇，会决定一生的走向。一次偶然的机会，他遇见了她，共同的事业和志向，两人一见如故，相互间顿生好感。她经常就教学上的问题求教于他，他也热心地向她传授“秘诀”，体贴她，关心她。久而久之，他们无话不说，走得更近了。他倾慕她、欣赏她的开朗、热情和敬业，点燃了心中几近泯灭的希望之光。她太过单纯，敬仰他、信任他，陷入爱河而不能自拔，从未询问过他的过去。就这样，经过一段时期的交往，在同事们的一片祝贺声中，他们登记结婚了。

一年之后，爱情之花结出了果子，一个白白胖胖的小子呱呱坠地，一家人陶醉在幸福与快乐之中。

三

他似乎对自己使用了障眼法，仿佛已经忘记了在老家还有妻儿老小。纸是包不住火的。荒谬、草率和冲动的结果，是一杯难以吞咽的苦酒。

她是个当老师的人，懂得孝顺公婆的道理，多次向他提出，她嫁给了涟水，是涟水的人，理当叩拜高堂，孝敬公婆。每次提起，他一个寒战，一阵子紧张，支支吾吾，总以各种理由搪塞。

终于有一天，她不管不顾了，把话说得像铁板一样坚硬，非去涟水河畔不可。他十分了解她，她决定了的事，是九头牛也拉不回的。眼看家里的事是瞒不住了，他“扑通”一声跪在她面前，一把鼻涕一把眼泪，向她坦白了实情。如晴天一声霹雳，她瞬间觉得，天塌了！这是她认识的那个男人吗？这还是那个她信任爱慕的丈夫吗？她怎么也不敢相信，平日里对她言听计从恩爱有加的丈夫，竟是个感情的骗子。一气之下，她钻进被子里卧床不起，几天几晚滴水不喝粒米不进。

消息不胫而走，同事们议论纷纷，邻居们指指点点，“还当老师，怎么教学生？”“看他道貌岸然，原来是个伪君子”……叹息、指责、诅咒、讥讽，似狂风里卷着利箭纷纷向他袭来。他四面受敌，由一名德艺双馨的教师，一下子堕落成众人嗤之以鼻的“垃圾”，从高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心绪慌乱，在众人面前抬不起头。

她恨他，恨他隐瞒婚史，恨他骗取了自己的一片深情，恨他让自己晴朗的心空，陡然间阴云密布。她心如槁木，要与他一刀两断。他声泪俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，千错万错都是我的错，我对不起你，一定要宽恕我。一个要离，一个不肯，情天恨海，怨悔交织，两人关系陷入了僵局。那是她一生难以抹去、永难泯灭的痛。

母亲哭泣，父亲哀叹。3岁的孩子，不知道发生了什么事情，惊恐得像一只暴风雨中的小绵羊，紧紧依偎在母亲怀里，拉着母亲的手不放，不停地叫唤“妈妈！妈妈！”其声之娇脆，其情之凄悲，令天地动容。疼爱孩子，是母亲的天性。看着乖巧、懂事而懦弱的幼儿，她心如刀绞，抱着儿子一阵子痛哭。

四

她始终被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙个不停。公公过世后，家里老的老、小的小，生活更加艰难，她既举内又举外，一人挑起重担，使出浑身解数支撑着这个家。

丈夫背叛的消息传来，她一语不发，内心的风暴雕琢了一个更冷静的她。也许是太痛了，反而更显沉默。她好像什么事也没有发生，照样忙她的家务，悉心照料三个孩子，将热水热茶送到婆婆面前……左邻右舍围拢上来，你一言我一语，替她打抱不平；娘家兄妹义愤填膺，替她写好了诉状，撺掇她去大闹一场。她强忍内心的痛苦，始终保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：人各有志，不勉强他了。话未落音，眼泪唰唰唰地直往下流。

并不是沉默就代表她没有情感，但沉默让她更显高贵。她恨他，恨他无情与无义。她的恨，却在她那双无所指向的双眸中归于沉寂。她身处道德高地，是名副其实的受害人，她完全可以名正言顺、理直气壮地维护自己的权益。但她却超乎异常地隐忍和退让，没有怨愤，没有指责，更没有暴跳如雷，自个儿默默地将委屈和痛楚深埋心底。

夜深人静，孩子们熟睡了，她悄悄地爬起床，拨亮灯芯，趴在桌子上，给他写下了最后的“情书”：

“当我知道情况后，说心里能够平静下来那是假的。我们的婚姻，从一开始，就铸成大错。我知道，你一表人才，能力强，有本事，我配不上你，但凭良心讲：我对得起你，对得起你全家。今天，我们的缘分走到头了，我不能强求于你，更无心期待你回心转意，我也不想伤害另一个人。从今后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们井水不犯河水，各走各的路。我们分手后，我不乞求你恩赐一分一厘，也不向你索讨一尺一寸，我带着女儿走了，走得远远的，这辈子不想再看到你……”

一滴、两滴、三滴……泪水顺着她的脸颊滚落下来，浸透了发黄的信纸，浸湿了斑驳的桌面。心语付诸纸头，珍贵而又脆弱，她生怕泪水的侵蚀使它像自己的命运一般遭受不测，小心翼翼地掀起信纸，伸展到灯火前烘烤，然后吹了吹，铺陈桌上，继续挥笔……

“不管是现在，还是将来；是流落街头，还是寄人篱下；是饥寒交迫，还是疾病缠身，我都不会来骚扰你，给你添堵，使你难堪。我唯有一个请求：你要好好孝敬你母亲，她也够苦的了；善待两个儿子，他们还不能自食其力，后面的路还很长。拜托你了！最后，也顺便告诉你一声，我家兄妹替我写的起诉状，我把它烧了。祝你安好、幸福！”

这是一封告别信，也是一封告慰自己的信。他曾经是她的信仰，但现在她只想逃离，一去不返。

黑暗中，房门被悄悄推开，婆婆倚靠在门框边，凝望着暗淡灯光下儿媳疲惫而消瘦的背影，五味杂陈，心如芒刺。她聪明能干。里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早贪黑忙个不停，把个家料理得熨熨帖帖妥妥当当。她贤惠孝道。公公在世时，她左一声“嗲嗲”（即“爸爸”），右一声“阿公”（即“爷爷”，孩子的口吻）喊得沁甜；公公去世时，她在灵堂前长跪不起，哭得比任何人都伤心；公公不在了，她更加关心体贴婆婆。冬天冷了，及时将烧热的烘篓子（一种单人烤火用具）送进房来；夏天热了，手拿蒲扇凑上床前扇个不停，直到自己发困。她通情达理。与婆家人朝夕相处十余年，从未红过脸，说过重话，更未争长论短说三道四。这样的好女人到哪里去找？天晓得儿子是哪根筋拧了，放着这样的清福不晓得享，却偏要去追求那不切实际所谓的“真情”与“真爱”。想到此，婆婆暗自长叹一声，“报应啊！”

门外的声响惊动了她。她回过身来，依稀可见黑暗处身躯佝偻白发苍苍满脸愁容的婆婆，再也控制不了隐含在内心深处的酸楚，扑了过来，伏在婆婆的肩臂上，放声痛哭起来。

她走了，带着女儿，留下两个儿子，两手空空，毅然地走了，满怀伤感地走了。也许是潜意识里对女人的命运心怀悲戚，她想要亲自抚养自己的女儿，希望她不会重复自己的命运。

涟水滔滔，似呜咽不止，为她送行。

五

也许从生命的起初，每个人就注定有无数条路通向各个不同的方向。你选择了一条崎岖的路，就要走入那条人迹罕至之途。正当他为家庭糗事颜面扫尽，处于狼狈不堪的境地时，又一场更大的灾难悄悄向他逼近。

校长从朝鲜战场上下来，虽然喝的墨水不多，也不懂学校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有资格盘坐于众人之上，成为学校的“山主”。“山主”自私、偏执、霸道，唯我独大，老师们饱受欺凌，敢怒而不敢言。

他还是那个纯粹耿直的人。个人感情上的犹疑态度，不代表他没有血性，不代表人格品行的低劣。初生牛犊不怕虎，仗着年轻气盛，还有一身的才华和教学上的卓有成就，他不知天高地厚，触摸起老虎屁股来。

一次会上，他义正词严，把大家憋在心头的意见和盘托出，什么外行啦，自私啦，独裁啦……像放连珠炮似的数落起“山主”来。“山主”完全没有想到，这个因为工作卖力、教学有方，让他十分赏识并有心培养重用的年轻教师，竟是如此地狂傲不羁，不知好歹，竟敢在大庭广众之中与他唱起对台戏来，让他脸面扫地。“山主”气得脸上青一阵白一阵，牙齿咬得咯咯咯地响。在座的同事们也大吃一惊，瞪大眼睛紧张地望着他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢为，为大家出口恶气的同时，也暗暗地替他捏了一大把汗。

他太天真了、太自信了，以为这个社会是公平的、正气的。殊不知，阳光底下潜伏着阴暗，尊严之中隐藏着卑劣，他的冲动、莽撞和冒失，为自己种下了不可挽回的苦果。

拍案而起的代价是沉重的。在轰轰烈烈的“反右”运动中，他中枪了、栽倒了,被人踩在脚底下爬不起来。欲加之罪何患无辞。那次会议上的表现，成了批斗他的引子、把柄和铁证。校长是党的领导，神圣不可侵犯，他“无中生有，捕风捉影，捏造事实，诽谤、诬陷、攻击校长，就是对现实不满，反对党的领导，反党反社会主义”。他有口难辩，成了头顶上长疮脚底下流脓，坏透了顶的“右派”“反革命”。理所当然，他不能再立身于圣洁的教师队伍，被开除公职，判处徒刑，押送监狱劳动改造。就这样，年轻的他，身陷囹圄，跌进了万劫不复的深渊。

他仰天叫屈。然而，天无声，地不语。

…… 

作者简介 刘克邦，湖南湘乡人，文创一级，高级会计师，中国作协会员，中国散文学会会员，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会名誉会长。 在《中国作家》《北京文学》《散文选刊》《天津文学》《散文百家》《海外文摘》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》和《文艺报》《中国文化报》《中国财经报》《湖南日报》等报刊发表文学作品200多篇；出版散文集《金秋的礼物》《清晨的感动》《自然抵达》《心有彼岸》4部；获全国第六届冰心散文奖，湖南省第四届毛泽东文学奖，财政部文学征文一等奖，中国作家杂志社征文一等奖，长沙市第十一届“五个一工程”奖。 作者声音