中国作家协会主管

内文摘录|

……这是《幻想作品》的打印稿。B的手稿（那些纸片）难以辨认，花费我一星期时间整理复原。没有过多改动。您可以带走这份稿件，如果对您的工作有帮助。至于那些纸片，它们消失了，先生。

生活的地狱不在别处，就在我们的呼吸和每日生活间。想要摆脱这种地狱的煎熬只有两种方式……

——卡尔维诺

A1 Time：November

我把养鸽人溺死在浴缸里。养鸽人是我的幻觉（或者就像女友说的，是我的分裂人格），这点我很清楚。尽管如此，我还是一遍遍观察这具尸体，看着那头油腻的长发在水中散开，就像茂盛的海藻丛。我和养鸽人的友谊开端，毫无疑问，非同寻常。那时我只是个立志成为畅销小说作家的小学实习教师，和所有这个年龄阶段的青年作家一样，并不介意自己处于文学金字塔的底层，或者说，坚信自己能够站在这个巨大八面体的顶端，以自己的方式在文学道路上前行，在几家报纸上发表小说，参加各种全国征文比赛，总是一稿多投，从没拿过奖，没有出版商考虑我的作品。有些夜晚，通常是和女友完事后的夜晚，起身喝水，看着（或者自以为看着）窗外的城市，想着和我一样在写作中挣扎的人们，认定自己比他们中的任何一个都坚定持久，同时再清楚不过：自己将要崩溃。

那时我陆续读完了R·波拉尼奥所有已出版的小说，搜集了满满一柜子的评论资料。R·波拉尼奥是所有文学青年都渴望成为的那种作家。这种渴望，说到底，是一种妒忌，一种对平庸生活的唾弃和对自我软弱的愤怒：R·波拉尼奥高高地翱翔于文学的天空，书写流浪、毒品、性、死亡与诗歌，而我们在平淡无奇的生活里拼命叫喊，相互同情、彼此厌恶，试图逃离伟大文学作品神圣而恐怖的阴影。

我热爱R·波拉尼奥，如同热爱另一种生活。那天晚上，养鸽人声称自己曾与R·波拉尼奥一起旅行、写作，才没有被我赶回楼顶天台。他看出我眼里的狂热，于是趁机一屁股坐在沙发上，给自己倒了杯酒，未经允许就自顾自讲了起来。那次旅行有着小说《地球上最后的夜晚》的开场：按照惯例，R·波拉尼奥一年一次前往精神病院看望一个小说家朋友，与以往不同的是，这次由养鸽人而不是R·波拉尼奥的父亲陪同他去精神病院。他们一大早就要出发。那天夜里，养鸽人睡在R·波拉尼奥家里。早饭是咖啡和牧场煎蛋。六点半，他们开车出门，汽车是R·波拉尼奥父亲的。那是一家名叫蓝山的精神病院，R·波拉尼奥一边开车一边回忆去年他和父亲的蓝山之行。热爱拳击的父亲决定参加一个民间举办的拳击比赛，路上他们顺路察看了比赛场地，场地简陋，但父亲非常自信。傍晚来到精神病院所在的小镇，父亲自顾自去酒吧喝酒，R·波拉尼奥在宾馆读诗集。养鸽人想知道是谁的诗，R·波拉尼奥说不记得了，是个消失在美国的流亡作家。第二天来到精神病院，在探视之前，父亲与看守发生了冲突，被看守一拳打倒在地。在蓝山精神病院光滑、冰凉的大理石地板上，父亲仰面倒在那儿，R·波拉尼奥站在那儿，想着自己衰竭的肾脏，想着积叠成堆的书稿，想着香烟、茶叶和无止尽的写作。

B1 Time：December

……想要摆脱地狱的煎熬只有两种方式：第一种，接受地狱，成为它的一部分；第二种，寻找不属于地狱的人和物，保存在记忆和文字里。

对于卡尔维诺的回答，B提出的问题是：当文学同样成为地狱的另一副脸孔时，事情将会怎样？

先生，您或许对B的精神世界毫无兴趣，但既然您上门调查B的情况，作为B为数不多的朋友兼同事，我认为自己有必要说出关于B的一切。

就像您将在《幻想作品》里读到的那样，B属于那种单身的、遭受巨大情感创伤的文学青年。热爱写作（立志成为畅销书作家），痛恨工作（无数次向我抱怨小学教师是他最厌恶的职业）。不流浪、不偷窃、不吸毒、不滥交、不搞行为艺术。似乎与历史和政治疏离。社会的边缘人物。热爱R·波拉尼奥式的作家，试图通过写作摆脱日常生活的荒漠，同时清楚自己只能沉溺于狭窄的内部世界，最终不会获得成功，才华和热情会随时间消失，就和R·波拉尼奥世界里在南美与欧洲游荡的流亡作家一样，和所有没有名字的文学青年一样，是文学纪念碑底下被遗忘的幽灵。……您想知道最近一次和B见面的情况？那是五个月以来第一次见到他。他一个人居住，那屋子您见过了，像被大雨毁掉的蜘蛛巢，我费尽力气才在空啤酒罐和烟屁股中间挤出道路。出于礼貌，尽管满地餐盘和B长发的气味让人难以忍受，我仍然保持笑容，将学校募捐所得的钱交给B。B很平静，让我在沙发上坐下（整个屋子唯一能坐人的地方），自己坐在地上，从口袋里掏出纸页。我接过那些纸片，上面的字迹难以辨认，是一些古怪的符号或者一部小说的草稿，装作正在阅读，只想离开这里。B自顾自说着什么，内容或许是这样的：B买了一条金鱼，买了一家水族馆，没有游客，只有他一个人，B没见过水族馆的全貌，因为水族馆过于庞大。水族馆里只有一只远古水母，和水族馆一样庞大，B无法知道它到底有多大，也不知道它从何而来、所属种类、活了多久，是谁把它装进这里。每天B都往里边放一条金鱼，然后贴近玻璃，观赏远古水母伸出半透明的触手，把金鱼装进自己的口器，看着金鱼在那巨大的身体内部滑动，慢慢变成一具尸骨，最后消失不见。整个过程清晰可见，让B着迷。B站在玻璃前，凝视这个蓝得透明的空间，为自己拥有这样一只巨大的生物而满足，远古水母漂浮在他面前，那是一种无法描述、难以理解的满足感。直到最近，B走进水族馆，面对的是空无一物的玻璃，只有水，只有水。他试图离开水族馆，没成功。他迷失在巨大空间里，意识到自己像一条金鱼那样进入了水族馆，远古水母可能在任何地方、任何时候出现，因为它过于庞大，自己根本不可能看见它。他可能只是在远古水母的某根触手表面打转。B终于意识到，水族馆本身就是一个骗局。一个人不可能拥有真正巨大的事物。或许他的整个生命事实上是一个被消化的过程，他一直就在某种巨大、巨大得难以描述的生物体内，慢慢变成尸骨。……

您问我这个故事有什么意思？我不会告诉您，先生。

尽管没有人愿意承认，但某种意义上来说，每个人都是马克斯·布罗德。布罗德无意背叛卡夫卡的遗嘱，但事实是这个最先意识到卡夫卡作品价值的人，恰恰是第一个严重误解卡夫卡的人。客观地说，我是一位马克斯·布罗德。背叛那份遗嘱，是每个写作者的写作本质，甚至我想说，是所有人生存和理解世界的方式。这句话是个隐喻，先生，是经过深思熟虑的。

您在这儿听不到真相，因为没有真相，只有我的叙述。您知道的，叙述就是遮蔽。

A2 Time：November

事情是这样的：那天是你五个月以来第一次接到戏的日子，你为我准备晚餐，换上衣服准备出门，我提出陪你步行到车站，像往常那样目送你上车，而你会在剧院的化妆间打电话让我知道你已经安全到达。但出于某种原因（这一原因，我至今无从知晓），你拒绝了我的陪同，像个不耐烦的母亲那样亲吻我的脸颊。你出门，第二天中午回到家，接着我们发生了争吵，你再次离开。这件事过会儿再谈。那天我一个人在家，读R·波拉尼奥的《地球上最后的夜晚》。你知道我特别喜欢这个集子，甚至把它当作短篇小说教科书。我听见敲门声，不是你敲门的方式。是个胖子，头发很长，乱糟糟的，是那个养鸽人。有段时间我常去城区的公园散步，公园与一片公墓相连，养鸽人是公墓的看守人。那时我热衷于侦探游戏，尾随养鸽人离开公墓，最后发现他和自己住同一栋楼。养鸽人住在天台。天台很大，一侧是一个生锈的铁笼，排列着四排鸽子，灰色羽毛，脏兮兮的。另一侧是他的屋子。我没事儿干就去天台散步，从没和他说过话。养鸽人是来归还我的钱包的，看来我昨天把它落在天台了。我对他表示感谢，掏出几张钞票塞给他，想把他打发走。他收下钱，转身离开了。读了几页R·波拉尼奥，又听见敲门声。养鸽人用我给的钱买了白兰地，说这是一个月以来第一次和人说话，还说想喝一杯纪念昨天死掉的鸽子。我让他进屋，没让他脱鞋，也没让他坐下。我让他喝一杯就走人，他没有回答。我顺着他的目光看去：沙发上的《地球上的最后的夜晚》。他告诉我他认识R·波拉尼奥，语气确信无疑。我没有说话，他给自己倒了杯，坐在我的座位上讲起话来。他和R·波拉尼奥在一个空墓穴里认识。那一整年他都在看守那片墓地，直到一天遇到了在空墓穴写诗的R·波拉尼奥。他不读诗，但认为R·波拉尼奥很有意思。第二天搭着R·波拉尼奥的车离开墓地，从此没有回去过。我在他对面坐下来，给自己倒了杯。他和R·波拉尼奥一路拜访了很多人，都是R·波拉尼奥的朋友，都写诗或小说，没钱没名气，和养鸽人一样干着不体面的活儿。R·波拉尼奥最后拜访的是一个被关在精神病院里的小说家，R·波拉尼奥每年都和父亲一起去看望他。这个故事没有说完，我们喝醉了，在沙发上睡着了。养鸽人没有告诉我故事以怎样的方式结束，后来都没有。

第二天中午你回到家，把我叫醒，养鸽人不见了，屋子一片混乱。你指责我让流浪汉留宿在家，甚至忘记去学校开会。我们吵起来了，直到现在你才出现。你离开以后，养鸽人立即从浴室出来，建议我索性请病假不去学校。我同意了。事情从这里开始脱离了我的控制。养鸽人占据我的全部生活，切断了我与外界的所有联系，让我从生活的地狱滑向写作的地狱。请完病假，我指出，养鸽人没有任何理由继续留在这里。他立即走向门口，但突然记起（或者说，装作突然记起）手头可能留存着部分R·波拉尼奥的手稿。我必须见到这些手稿。就在我向门框迈出那一步时，某个念头迫使我停下通向外面的世界的脚步。我退回沙发，或者说，被这个念头压倒在沙发上。我请求养鸽人为我带来那些手稿，同时意识到自己不可能离开这间屋子了。我默许了养鸽人做的一切：趁我一头扎进旧纸堆，删光我的所有电话留言；藏起我的手机和钥匙；毁掉信件，包括文学报刊编辑的约稿，一些笔友的回信，一封婚宴的请柬；占领沙发和床，打开冰箱，换上我的衣服。我允许这些发生，因为我只需要R·波拉尼奥的手稿。我迷失在这个神秘的旧笔记本之中，就像迷失在水族馆的水母饲养员。很快我写出一个故事，灵感全部来自R·波拉尼奥的手稿，我所做的只是扩写这个不超过五十个字的灵感，但感到满足。故事的名字是《幻想作品》，描绘了一种卡夫卡式的理想生活（“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里，饭由人送来……深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。”）每个写作者都是一只地窖里的穴鸟。如果拥有《幻想作品》中色情作家的生活，我将写出怎样的作品啊。这就是我从学校辞职的原因。你指出养鸽人事实上一种疾病，是某种幻觉，是我的分裂人格，是摆脱生活的地狱的念头的具象化。对我来说养鸽人是一种隐喻。这个隐喻巨大得难以描述，它是让水母饲养员迷失的水族馆，是吞食金鱼的远古水母，或者说，文学本身。

《幻想作品》之后，我再也没有写出别的故事。我的头发越来越长，和养鸽人一样。养鸽人整天躺在沙发上，讲着他和R·波拉尼奥的文学旅行，我坐在地板上，聆听神谕般听着这些从未发生过的幻想故事。我的文学理想以这种方式生长，它最终把我扔出巢穴，它已经完成。一段与外界隔绝的生活后，我收到一条电话留言，是电力公司打来的。我没钱交电费，它们停止供电。这时养鸽人回来了（他有屋子的钥匙），我听见摸索东西的声音，然后屋子有了亮光。养鸽人把蜡烛放在空啤酒罐上，借着烛光，我看见自己的脸孔。准确地说，那原本是我的脸孔，现在它出现在养鸽人身上。他从钱包里掏出几张钞票丢给我，告诉我先拿去用，救济金还要过几天，还说他找到了新工作，可以替我支付房租和电费。说完这些他走进浴室洗澡，随后你打开门进来，告诉我养鸽人是一种疾病。而我回答说，文学是一种毁灭性疾病。这句话是经过深思熟虑的。

B2 Time：December

……这是《幻想作品》的打印稿。B的手稿（那些纸片）难以辨认，花费我一星期时间整理复原。没有过多改动。您可以带走这份稿件，如果对您的工作有帮助。至于那些纸片，它们消失了，先生。

故事非常简单：叙述者是个沉迷于色情电影的作家，一个凭借想象写作的色情作家。他依靠色情电影带来的听觉上的刺激写作，因为他的视力非常糟糕，眼睛异常脆弱，只能生活在一个类似暗室的小房间里。他意识到自己爱上了一个色情女明星，准确来说，爱上了她的声音。故事最后，这个色情女明星出现在他面前，他发现她的声音完全是陌生的，他失去了全部的欲望。

色情作家的故事或许指向现实的虚构性的主题。在手稿的某个角落，有一句属于科塔萨尔的话：现实就是一场拙劣的模仿。为什么我会生活在这个地方？色情作家每天带着这样的疑问在一个密闭、充满紫色（偏向粉色的紫色）灯光的暗室里醒来，像走进梦境那样迎接现实。他会发现自己是个萨德侯爵式的色情狂或者小说家。这是一种卡夫卡式的理想生活。他沉迷于一个色情女明星的声音，尽管眼睛极其脆弱，他依然摘下护目镜，在稿纸上艰难地写作。一种纯粹的叙述激情，一种本能的写作冲动。有人准时为他送来食物。他会无意识地睡去，醒来时衣服已经是全新的一套，散落一地的稿纸整齐地堆放在桌面左侧。每隔一段他会了解到自己作品的下落：有时以短篇小说集的形式出版，有时发表在地下色情刊物或纯文学杂志上，有时赢得小说比赛的奖项或提名，有时被改编成电影或戏剧。每隔一段时间（往往是作品获得成功的接下来几天）就会有色情女明星出现在房间里（在色情电影里见过，或者没见过）与他性交。一句话来说，他认为自己像实验室里的老鼠。是什么人，出于不可理解的理由，把他囚禁在这个房间，像饲养实验品那样为他提供周全的衣食住以及色情电影（这里称得上世界色情电影博物馆）。他没有试图离开这个房间。直到那天，他完成了一部作品（事实上，全部作品都是那位色情女明星带来的灵感的变体），决定做一件从未有过的事。他把这个色情女明星的名字写在小说封页，并且为她写了一页情书。在这之前，他的作品的任何一个角落、一道缝隙都不曾出现过真实的人名。这次他醒来，作品没有像往常那样出现在桌面上，稿纸也消失不见。他深爱的那个色情女明星出现在房间。怀着绝望的痛苦的爱意，他与色情女明星性交，很快失去性欲，或者说，失去一切。色情女明星发出的声音、令他狂热的声音，完全是陌生的，是另一个人或者一台机器对一场性爱的模仿，那么他的写作（他的生活方式与存在价值，他的现实）是对模仿的拙劣模仿，是幻影的影子。或许在那个时刻，色情作家看见了一张脸孔、从未见过的脸孔，准确地说，是意识到这样一张脸孔的存在。这张脸孔（您可以仅仅认为是B的脸孔）高于色情作家认知的一切，宣告这样一个事实：不只是写作，色情作家的生存本身就是一种拙劣的模仿。

……我想到1938年卧病在床的博尔赫斯，《环形废墟》，科塔萨尔的《正午的海岛》，想到B的水族馆故事，被水母饲养在水族馆里的小说家，想到色情作家试图从幻想走向现实（与色情女明星性交）时迎来了现实的崩溃：当他只能在幻想中感受意义与自我认可，当他只能在幻想中勃起，什么才是他的现实？……那场意外导致了B的精神崩溃，在那辞职在家、自我流放的五个月里，除了写作，他什么都没有干。因此我认为（“我认为”是典型的布罗德句式）至少在那五个月里，文学是B唯一的现实，是摆脱地狱的方式。我无法理解的是，在何种情况下，出于什么原因，B意识到文学是地狱的另一副脸孔。我试图在《幻想作品》里找到答案，没有成功。我只知道结果，和您知道的一样多：和色情作家一样，B写作，最终迎来崩溃，他死了，准确地说，把自己淹死在浴缸里。

您应该离开了。或许整个事情就是这样：五个月前，B的女友（是个没名气的演员）死于剧院大火，B精神崩溃，从学校辞职，专心写作。除了您手里的稿件，没有写出任何作品。没有经济收入。一星期前把自己淹死在浴缸里。或许我会以B为原型写一个小说，或许不会。您不会见到这部小说的。

A3 Time：November

她拿起空啤酒罐，借着烛光把屋子翻了个遍。我坐在地上，像只汁液四溅的甲虫。

她嘴里说着什么。在烛光造成的幻觉里，我又一次看见那个巨大的八面体，那座文学金字塔，像在沙漠中央看见一片绝望的绿洲，一幅宏大而不真实的混乱图景，文学家们位于金字塔顶端，就像那些埃及法老，金字塔上随处可见一心向顶端攀爬的人们，或者喝着果汁享受阳光的人们，金字塔底部是些被遗忘的人，或者等待时机爬上金字塔的人。在文学金字塔巨大的阴影里，活动着一个数量惊人的群体，没有姓名的人，在生活和写作的双重地狱中挣扎，死亡方式千奇百怪，但事实上没有区别。他们的作品多如海沙，令人发笑，早晚被人遗忘。她掀开沙发，翻出一叠稿纸。烛光走到我面前，挥动那些稿纸。毫无疑问，这是我的作品，一些早期作品，一些模仿R·波拉尼奥的短篇小说，以及自传式的《幻想作品》。问题在于，稿纸上的字迹不属于我：我用日常生活与养鸽人进行交换，成为写作的囚徒，现在他试图取代我的写作者的身份，把我彻底放逐。她直视我的眼睛，我终于意识到事情已经无可挽回，只能站起身，在黑暗里摸索，文学金字塔悬浮在空中，像一只巨型外星飞船，以一种古奇的方式来到我的头顶，我推开浴室的门。浴缸里只有水，养鸽人不在那儿，接着，我被一股力量推进浴缸，我意识到养鸽人一直埋伏在门背后。外星飞船，或者说文学金字塔沿着无法理解的轨迹降落，我猜想自己已经被沙子淹没，或者活生生被挤成肉浆。我的眼球在沙子里滚动，浴缸底部堆满尸骸，我意识到自己掉入了外星飞船，或者说文学金字塔的乱葬坑。尸骨数量之多，无法描述，像是被什么人，或者外星生物，野蛮地丢在这儿。在窒息之前，我听见歌声，是那群生活在文学金字塔的阴影里的年轻人，他们排着队行走，唱着迷雾般或者幽灵般的歌。年轻人们高歌行进，走向深渊。他们掉落在这个乱葬坑，慢慢变成一具具尸骨。他们的尸骨覆盖在他们的祖先的尸骨上方。我把养鸽人塞进浴缸，扼住他的脖颈，那些头发缠绕住我的双手。我在绝望中闭上眼睛，很快窒息而死。养鸽人不再挣扎了。有那么一刻，我确信自己凝视着R·波拉尼奥的脸孔。我扭过头，看向R·波拉尼奥的朋友们，那些无名无姓的被遗忘的幽灵，我的孪生兄弟们。R·波拉尼奥根本不知道那位朋友在精神病院里的情况，他只是每年开车前往蓝山。这种行为意味着什么？R·波拉尼奥或许知道，或许不知道，有一刻我自以为知道，很快又不知道了。我离开浴缸，双手不停地滴水，我跑出浴室，呼喊着一个名字。很快意识到整个屋子空空荡荡，只有我的双手不停地滴水。

熊威，1998年生，浙江宁波人，现就读于浙江师范大学汉语言文学专业，儿童文学创作班学员。系首次在文学刊物发表小说。