中国作家协会主管

面对纷繁的尘世，小说家必须是俗人。因为是文学的书写，小说家必须是文化人。所以，小说家既要能入俗，也要能脱俗。

要讨论小说家的素质，首先我们要明白，小说家是干什么的？他的身份如何定位？要说这个问题就非常简单，小说家就是写小说的作家。其实并不那么简单。因为小说家在小说创作的过程中，需要大量“道听途说”的东西作为材料。而这些材料通常并不全部表现在文本之中，很多东西身居文本之外。小说家所用的材料主要从生活中获取，这个生活既是现实的，也是历史的。这就是说，小说家是用透视的眼光来观察和书写世界并以此为职业(包括兼职)的人。这里所谓的世界包括了精神世界、现实世界和未来世界。各种形态的世界，构成了小说家书写的全部内容。

因为面对纷繁的尘世，小说家必须是俗人。因为是文学的书写，小说家必须是文化人。在我看来，小说家的基本素质，第一是既要能入俗，也要能脱俗。

在世界文学史上，无论风格、流派、国别，在小说的基本要件构成中，核心都是一个俗字。写战火硝烟也好，写人情世相也好，写打架斗殴也好，写邻里纠纷也好，都要活龙活现、绘声绘色，你没有这种俗就写不出来，写出来也不像。只有懂得俗世的小说家才能达到脱俗，这个过程就是从入俗到脱俗。脱俗是小说文本上的脱俗，是构思上的脱俗，是意境上的脱俗，脱俗的目标直接指向小说本身的精神品格所达到的高度。

从另一角度讲，小说家的入俗也正是小说家的不俗之处，也是小说家走向脱俗的必要条件。他像俗人一样地生活和工作，却又要比俗人多一份洞察能力、表现能力和艺术感觉，他们的心灵是饱满和温润的，也是美好而慈悲的。他所构建的文本世界必须基于世俗，又必须异于世俗，从世俗中拔地而起，傲然屹立在世俗之外，建立一个具有普遍意义和价值观念的精神高标，使其文本真正成为这个世界某一局部的艺术参照物，比生活原态更具审美价值和思想旨趣，是一种可以现实对比出来的典雅和高贵。

小说家身处俗世，这就需要有一双敏锐的眼睛，不能俗不可耐，不能良莠不分，不能人云亦云，面向纷繁世事和人间是非，要有自己的独立判断与思考，这就要具有独立人格。你可以愤世嫉俗，可以有偏见，但不能固执己见，顽固不化。小说家要有悲悯和救赎情怀，要有人类最善良的同情心。在这颗同情心里，不只是对社会某一类底层群体的深切关怀，还包括对他人思想境遇和精神况貌的包容与理解，对一切社会现象和观点的深度辨析。

小说家的第二个基本素质是要具有较强的想象力。小说家必须具备一个功夫：给你一个故事的结尾，你能推演出故事发生和发展的过程。给你一个故事的开头，你能推演出后续情节，以及故事的结局。一个故事的开头有若干个结尾的可能性，你的小说要符合人物的性格逻辑，符合故事发展的逻辑，符合现实生活的逻辑。无论是顺向推演还是逆向推演，都要顺理成章，构成一个完整的逻辑链条。而这个推演过程就是对小说整体架构的运筹帷幄，是对一个小说家形象思维能力的全面检视。托尔斯泰很早就有写一部爱情小说的想法，但一直没有成熟的构思。作者居住的农庄附近，发生了一起因情人另有新欢而引发的爱情悲剧，这也是天赐良机，他将其构思成了小说，这就是《安娜·卡列尼娜》。托尔斯泰的高明之处在于，他把它放置在十九世纪后半期的沙皇俄国，当时正值1861年俄国农奴制改革，整个社会处于由古老、守旧的封建社会向新兴的资本主义社会急剧转变的特殊时期，人性解放、恋爱自由、婚姻自主的呼声成为社会潮流，人们要求冲破封建思想道德的牢笼，小说就具有了强烈的批判意识和抗争意识。那么，是什么力量促使托尔斯泰完成这样的杰作？这就是想象的力量。想象力会随着阅历和知识的积累而出现新高。

小说家的第三个素质是要有较强的艺术秉赋。艺术秉赋以先天为基础，后天的兴趣培养作为补充和发展，在阅读和写作实践中延伸艺术触觉，在组织语言、情节、细节的过程中自觉捕捉最佳的表现形式，形成自己的艺术个性。艺术修养的提高是一个漫长的过程，每个人都有不同的感悟，不同的提升手段，是不能通过教材去实现的。小说家是社会培养出来的，是古今中外的文学经典引导出来的，不是大学培养出来的。理论研究和小说创作属于两个截然不同的话语系统，不具有兼容性，互相排斥，容易冲突。从事理论研究的人，一般都有学理性强的职业敏感，他们在进行小说创作时，会过度考虑思想和意义的释放。过于理性容易导致形象表达的缺失，产生思想大于形象的不良后果。小说是通过形象表达的叙事文体，靠人物和故事立身，是感性的写作，所有哲理、寓意、思想，都是隐藏在叙事文字里面的，是含而不露的，整个过程是从形而下到形而上的一次不断升华的文字旅行。

小说家的素质是多方面的，但最重要的，就是以上几个方面的完美结合。